

# প্রণয়-কানন ।

## প্রথম-অধ্যায় ।

প্রান্তর-মধ্যস্থ-রাজপথ, তৎপার্শ্বে সরোবর ।

১৫৫

প্রকাণ্ড প্রান্তর, আজি সন্ধ্যা স্তম্ভ কলনাদি বহিঃ, কৃষকবা  
শ্রমাদি কর্তব্য কবিয়া গুহ লইয়া গিয়াছে । সূর্য্যাস্তাপে ছোট  
ছোট বৃক্ষ লতাদি শুষ্কপ্রায়, মধ্য মধ্যে ডট ডট গবাদি পশু  
আহার অন্বেষণ করিতেছে । নতুন সম্পর্ক শূন্য, দুবে দুবে অব-  
স্থিত অশ্বখ, বট প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ সবলকে দেখিলে বোধ হইবে যেন,  
তাহারা নাথোঁ বাপাষ কি হইতেছে তাহাই দেখিতেছে । মধ্যদিয়া  
এক প্রকাণ্ড রাজপথ, সেই প্রান্তরকে দুইভাগে ভাগ করিয়া কোন  
স্বল্প নেশে চলিয়া গিয়াছে । রাজপথে জন-প্রাণি নাই । বেলা তৃতীয়  
প্রহর, চতুর্দিক বাঁকা বাঁকা বহিতেছে । বাহ্যতঃ সূর্য্য কিরণ পতিত  
হইয়া চকমক করিতেছে । এমন সন্ধ্যা এতখানি পাকী কয়েকজন  
বাহক এবং এতটা যুবক সেই পথ দিয়া সেই ঘাটের মাঝখানে  
আসিয়া উপস্থিত হইল । সবলেই বিশেষ ক্লান্ত, বসিবার স্থান  
খুঁজিতেছিল । আর পারী লইয়া আসিতেছিল । আসিতে আসিতে  
দেখিতে পাইল, পথের বাঁবে সূর্য্য সন্ধ্যাবব । বড় বড় বৃক্ষ উচ্চ  
পাড়ে নতুকে দাঁড়াইয়া ডাল পাতা নাড়িয়া যেন তাহাদিগকে  
বিশ্রামের জন্য ডাকিতেছে । 'সরোবরের জল অতি নিম্নগ, যেন  
বাকের চক্ষু, বাতাসের জোর চল চা বহিতেছে, মধ্যে মধ্যে হই

একটী পক্ষী, তবঙ্গমালার ভাসিয়া ভাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। সর্বাঙ্গ সুন্দরী একত্র মিলনের স্থায় স্থানে স্থানে ছই চাবিটী—পদ্ম পুষ্প বিকশিত হইয়া অন্ন অন্ন মাথা নাতিয়া পবনসবে কি বলাবলি করিতেছে। পথের ধারেই সর্বোদয়ের বাধাঘাট, ঘাটের ছই পার্শ্বে দুইটী অশ্রুৎ বৃক্ষ, পথের দিক্ পাড়াড শূত্র, যুবক সর্বোদয় দর্শনে বাহক দিগকে কহিলেন—বাপ সকল বড় পিপাসায় কাতর হইয়াছ একটু জল খাইয়া নাও। আচ্ছা পাইয়া বাহকেরা কৃতার্থ হইল। পানীয়ানি ঘাটে নামাইয়া হাতমথ ধুইতে ফলে নামিল। ক্রমে জল হইতে উঠিয়া, সঙ্গে সামান্য মূর্ড ছিন্ন বাহির করিয়া খাইতে বসিল, কেহবা তাহা জমে দিয়াইবার জন্ত পুনরায় ঘাটে নামিল, শুকনুপে, শুকনুতি শলাধঃকরণ হইল না। ফলনো শেষ হইয়া গেল। যুদ্ধে পূর্বেই ঘাটের এক পার্শ্বে বসিয়া অতি বিষমভাবে পথের দিক্ চাবিয়া কি ভাবিতে ছিলেন। পিপাসায় মথ শুষ্ক, জিহ্বা শুষ্ক, জন্ম শুষ্ক; তথাপি জনপানে ইচ্ছা নাই। ভাবনায় মন চঞ্চল, কি করিব, কি হইবে এই চিন্তাতেই চিন্তাকুল, এমন সময়ে পাচবারি বাহক কতিপয় দূর মশাই বি ভাব্ত লেগেছেন আর ভাবনা কি, আমায় দশবারো কোশ পথ এগুয়া পড়েছি, আর আমাদের ধবে কোন শাসা। যদি বলেন তো—চাটি ভাত ঘেঁষে খাই। দূর কহিলেন না। ভাত কেনন করিয়া কইবে, সঙ্গে যে কিছুই নাই। পশ্চিম বতিন মশাই সে জন্ত ভাব্ত হইবে না। দাবোঁগা মশাই আমাদিগকে যে সব যোগাড় ক'বে দিবেচেন, ঐ দেখুন চাল, তবকাষী আর পিতলের হাড়ী মজুত; সঙ্গে চক্ক মদী তামাকেরও অভাব নাই। চোপার তেল আছে, পুটলিতে তণ বাঁধা; কিসের ভাবনা, আপনি আছে ক'লেই ঐ মরা গাছটা থেকে কাঠ ভেঙ্গে এনে ভাতে ভাতে চাটি পাঙ্কে নিই। খিদেই পেট জ্বলে গেল। আর পানী টানতে পারি না।

# প্রণয়-কানন ।

লভিতে বিমল-সুখ যদি সাধ মনে ।  
সতত ভ্রমণ কব প্রণয়-কাননে ॥  
পতি-সোহাগিনী-সতী-সরলাব সনে ।  
পাইবে স্বর্গীয় সুখ কথোপকথনে ॥

“আগবিত্তোষাধিহুবাং ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্ ।”



প্রসিদ্ধ সর্বোজ-বাসিনী প্রভৃতি প্রণেতা  
শ্রী ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা  
“প্রস্তুত এবং প্রকাশিত ।

কলিকাতা নর্ম্যালিস্ ল ।

কলিকাতা,  
২১০/১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে  
শ্রীমণি মোহন রক্ষিত দ্বারা মুদ্রিত ।

## বিজ্ঞাপন ।

এই সংসাররূপ মহা বনে মহৎ হঠাতে ক্ষুদ্র এবং ধার্মিক হইতে স্মোরনাবকীব বাস ; ইহা অসংখ্যবিধ জীবগণের অসংখ্যবিধ কার্যো, নিয়ন্তে কার্য্য সঙ্কল ; মনুষ্যাগণ সেই জীব বাজোয় বাজা ; তাঁহা-দিগের আবার সকলেব অবস্থা সমান নহে । কেহ পালক, কেহ পাল্য । যিনি বক্ষীপদবাচ্য তিনি ঈশ্বর জ্ঞানিত ব্যক্তি, সে বিষয়ে সংশয় নাই । সেই প্রভু, বচলোকেব পালক হইয়া, যদি নিজ পদেব গুরুত্ব বিস্তৃত হইয়া নানাবিধ অভ্যাচাবে প্রবৃত্ত হইয়েন, তবে অধীন জনগণের কষ্টের পবিত্রীমা থাকে না । যেহেতু সমাজ মধ্যে কেহ তাহাব শাসন বর্ত্তা নাই । সে অবস্থায় সর্বলোকপালক ভগবান্ হবি তাহাব স্তুত হইতে সে পালনভাব গ্রহণ না করিলে, উপায় কি আছে । ফলে ঈশ্বর তাহাই কবিতা থাকেন ।

এই বিষয়ের দৃষ্টান্ত প্রদর্শনক্ষলে আমি কয়েকটী নায়ক নায়িকাকে নাট্যভূমিতে অবতীর্ণ কবিতা ধর্ম্ম এবং পাতিব্রত্যাভ্যাস কীর্ত্তন কবিতাছি । প্রায় সকলে সকল সময়ে বমণীবর্ণকে সকল দোষের আদি কাবণ বলিয়া সদপে সমস্ত দোষ তাহাদেব মস্তকে চাপাইয়া আপনাবা সাধুহইয়া বাসন । যাঁহাবা একপ ববেন, তাঁহাবা দেগিবেন যে, অবলাগণ একা, অগ্রে দোষী নহেন । এই প্রণয়-কানন পাতিব্রতা ধর্ম্ম কলে পবিপূর্ণ ; স্মৃতিরাজ প্রত্যেক যুবক যুবতীষ আদেবের ধন ; আমি অল্প জ্ঞান নিবন্ধন যদিও ইহাব তফলতিকা প্রভৃতিকে যথোপযুক্ত সাজ-সজ্জায় সমলঙ্কৃত কবত যথোপযুক্তস্থানে স্থাপন কবিতো পাবি নাই সত্য, তথাচ ভবসা কবি, তরুলতিকা সকল স্ব-স্ব-গুণে বিজ্ঞ পাঠক পাঠিকাকে প্রীতি দানে সমর্থ হইবে ।

গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কনকালে আমার প্রাণাধিক কনিষ্ঠ ভ্রাতা দিল্লেশ্ববেয় মৃত্যু হওয়াতে আমি ইহাব রীতিমত সংশোধন কবিতো পাবি নাই । তজ্জন্ত স্থানে স্থানে ছুই একটি অশুদ্ধি বহিয়া গিয়াছে । পাঠক মহাশয়-গণ তত্তৎ স্থল সংশোধন পূর্ব্বক পাঠ কবিতা আমায় কৃতার্থ কবিবেন । পশ্চাৎ পুনরঙ্কন কাশে সংশোধন কবিতা দিব ইতি ।

## কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।

উপসংহারে বক্তব্য, আমাব ( এই গ্রন্থের ) কার্য্যাধ্যক্ষ নটবর বাণীশকে বহুবাদ প্রদান না কবিতা থাকিতে পাবিলাম না, কারণ তাঁহাব আগ্রহেই গ্রন্থ থানি জনসমাজে প্রচাষিত হইল । আমি তাঁহাকে প্রথমবার মুদ্রিত এবং বিক্রীত পুস্তক সকলের লাভ লোক-স্বানের অর্দ্ধাংশ ভাগী করিলাম ।

ঐত্রভনাথ ভট্টাচার্য্য—২১শে ভাদ্র । ৯৫ শাল



## উৎসর্গ-পত্র ।

বিদ্বজ্জন-পদ্ম-ভাস্কর,  
মহামহিমাৰ্ণব, মাদৃশ-জন  
পালক, আৰ্য্যধৰ্ম্মসেবী ।  
শ্রীলশ্রীযুক্ত বাবু পূৰ্ণচন্দ্র  
শ্রীমানী  
ভাস্তাড়ালাটেব জমীদার  
মহাশয় মাদৃশ-জন  
পালকেষু ।

সবিনয় নিবেদনম্,  
পূৰ্ণ বাবু । যেমন গুরু  
পক্ষীয় শশধৰ ক্ৰমে ক্ৰমে বৃদ্ধি-  
প্রাপ্ত হইয়া স্বকীয় বিমল কিরণ  
জালে জগৎ শুভীকৃত কবিয়া  
জনগণের অনুহরণ কবিয়া  
থাকে । তেমনই আপনাব  
বিমল-যশচন্দ্র সমুদিত হইয়া  
দিনে দিনে চতুর্দিক্ বিমলী  
কৃত কৰিতেছে । আমি আপ-  
নাব একান্ত পক্ষপাতী ।

সেই জগৎপাতা জগদীশ্বরের নিকটে কায়মনোবাক্যে নিযত এত

বিদ্বজ্জন-পদ্ম-ভাস্কর,  
সুপণ্ডিত, সমদর্শী,  
সোদবোপম শ্রীল  
শ্রীযুক্ত বাবু পূৰ্ণচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় ভাস্তা  
ড়ালাটেব গ্যানে-  
জার মহাশয় সো-  
দর সদৃশেষু ।

নমস্কাৰ নিবেদন মিদং—

পূৰ্ণবাবু । পূৰ্ণবাবুৰ সহিত  
আপনাব সন্মিলন ঘণি কাকন  
সমাগমেব হয় । অতীব হৃদয়  
প্রাপ্ত হইয়াছে । যেমন সুবি-  
স্তৃত জমীদারী, আপনি, তেম-  
নই, সুখীৰ সুদক্ষ-অপক্ষপাতী-  
লোভশূন্য সুবিচাৰক কৰ্ম্ম-  
চাৰী, আমি আপনাব গুণ-  
প্রাণেব নিভান্ত পক্ষপাতী ।

প্রার্থনা কবি, আপনাদিগের যশশ্চন্দ্র চিবিদিন অক্ষয়ভাবে উদ্ভিত থাকিয়া  
 জগতেব উপকার সাধন কবিতে থাকুন। আপনাবা যেকল্প বিজ্ঞতার  
 সহিত প্রজাপালনাদিকার্য্যপরিদর্শন, আশ্রিত জনগণকে প্রতিপালন,  
 আৰ্য্যধৰ্ম্ম পবিত্রকরণ, সুদীর্ঘজীবনের মনোরঞ্জন প্রভৃতি মহৎ কার্য্য সকল  
 কবিয়া থাকেন, সেকল্প অতি অল্প লোকেবই দেখিতে পাওয়া যায়।  
 পরিশ্রান্ত দেহের শ্রমাপনোদন জন্ত বন্ধু সঙ্গে উদ্যানাদি ভ্রমণ পূৰ্ব্বক  
 চিন্তাবিনোদন আবশ্যক, এজন্ত আমি যথাসাধ্য পবিত্রম কবিয়া এই  
 সামান্য কাননপ্রস্তুত কবিয়াছি। যদিও আমি অল্পজ্ঞান নিবন্ধন স্বর্গীয়  
 সৌভভ পূর্ণ পুষ্পলতিকা প্রভৃতিকে যথোপযুক্ত সাজসজ্জায় সমলকৃত  
 কবিয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত কবিতে পারি নাই সত্য; তথাচ ভরসা  
 কবি, তরুলতিকা সকল, স্ব স্বগুণে আপনাদিগকে আনন্দিত কবিবে।  
 এক্ষণে বিনয়বঁচনে নিবেদন এই, উভয়ে মধু-মন্মথের তায়, অবসর  
 কালে এক এক বাব এই উদ্যানে ভ্রমণ পূৰ্ব্বক ইহাব শ্রীবৃদ্ধি সাধনে  
 কৃপাদৃষ্টি কবত আমার কৃতার্থ কবিবেন অলমতি বিস্তবেণ।

শব্দগাঁত

সন ১২৯৫ সাল

২১শে ভাদ্র

}

পণ্ডিত শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য

কলিকাতা নব্ব্যালঙ্কুল—পাঠশালা।

বর্দ্ধমান—বস্ত্রীর

## শ্রীশ্রী-মধ্যস্থ-রাজপথ-তৎপাথে' সরোবর । ৩

যুবক कहিলেন শীঘ্র শীঘ্র থাইতে পার তো থাইয়া নাও । আজ্ঞা-  
মাত্র বাহকেবা তিনটি চিলেব উপব হাঁড়ী বসাইয়া অগ্নি জালিয়া  
ভাতে ভাত বাঁধিতে আবস্ত করিল । পাঁচু সদ্যব বেহাবা ; সে  
সদ্যরি কবিত্তে লাগিল । যুবক পূর্ববৎ ভাষিত্তে লাগিলেন ।

ইতাবসবে পাঁচু পাকীর নিবট গমন কবিত্তা कहিল—মা—  
ঠাকুগ ! পাকীর দবজা খুলুন , আব কিসেব ভয় ; আনবা অনেক  
দূব এনেতি ; এই সময় আপ্নি একটু জল খেবে নের্ন । আব  
ঠাকুবমশাইকেও বলুন—একটু জল খেলে ভাল হয় । বেলা গেল—  
অনেক দূব যেতে হবে, না খেলে যেতে পাব্বেন কেন । শুনিবা  
বমণী চমকিত্তা উসিলেন । নিজেব থাওবা দূবে থাক্—হৃদযেব হৃদয,  
প্রাণেব প্রাণ ; অনুলা নিবি, তপস্তাবন, শিবপূজাব ফল,—  
সেইযুবকেব অনাহাবেব কথায় আব স্থিব থাকিত্তে পারিলেন না ;  
তৎক্ষণাৎ পাকীর দাব উল্লু কবিলেন—পাঠক !—অপনাব এই  
অবসব, এখন একবাব এই সন্ধ্যা সন্ধ্যা সবলা, স্নানী পতিব্রতার  
অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, গঠন, দাপ, যৌবন, হাব, ভাব, কটাক্ষ, প্রাণ—দর্শন,  
কেমন কেমন ; কেমন একটু এই মধুগল ভালবাসাব সহিত্ত নিজ  
গহলক্ষ্মীর ঐ ঐ বস্ত্র সকলেব তুলনা কবিত্তা দেখুন দেখি ; তুলনায়  
কে জয় লাভ ববে । যদি আপনি বিশুদ্ধ প্রাণচক্ষে ইহাব সহিত্ত  
নিজ বমণীক তুলনা কবেন, তবে ইনি জয় লাভে অসমর্থ ; আব যদি  
শ্রাব চক্ষে, অপক্ষ পাতে তুলনা কবেন, তবে আপনি অবশুই বলি-  
বেন—চমৎকার । আহা কি গঠন ! মবি বিকপেব বাহাব ! স্থিব  
সৌদামিনী ! ১০ টাপাকুলেব কোমল কলি । খাঁটি সোণার খাঁটি  
শোভা, হৃদে আল্ভায় গোলা ! বদন্ত কালের কচি গাছেৰ কচি  
পাতা ! এই মাত্র বিকশিত পদ্মফুলেৰ কপেরছটা ! বহুবাই গোলাপ-  
দামেব রূপেব শোভা । আবও বলিবেন—মবি কি মুখের শোভা !  
বিজ্র ! কি চক্ষু ! কি কণ ! কি নাসিকা ! কি কপাল ! কি অববোধ !

কি চিবুক। সকলই অনিন্দিত, অগঠিত, অসংহাসিত,—এমন মুখ  
কখন দেখি নাই। কি তবল নবনেব মধুম্ব ভাব! কি স্কন্দর!  
কপোলেব স্কন্দব শোভা! একটী পান দিয়া মুখখানি ঢাকা যায়।  
মস্তকে সুদীর্ঘ কেশাবলী। যেন আষাঢ় মাসেব নদীন মেঘেব নদীন  
কাস্তি। পাঠক! দেখুন। দেখুন। জদয সর্কাপেক্ষা শোভাব আশ্রয়  
একটী পদ্ম নালে কেমন দুইটী স্ননির্ম্মাণ স্নকোমল, মনঃপ্রাণ  
বিমোহন কমন-কলিকা, জদয-সংবাবব আলো কবিবা বহিরাছে।  
তৎপার্শ্বেই মুগাণ তুল্য ভূমি যুগল কি স্নগোল, স্নকোমল। অঙ্গুলিব  
তুলনা নাহি। বরতল বক্রপদ্মেও সজ্জা দিতেছে। কটীদেশ এক  
মুষ্টিতে ধরা যায়। পাঠক। এই নদীনা বলনাব নিতম্বদেশ বয়সো-  
চিত স্ননির্ম্মিত এবং স্ননির্ম্মিত কি না যদি দেখিতে চাও তবে একবার  
দেখিয়া নাও। জদয প্রদেশ সর্কাপেক্ষা প্রীতি কব। উক যুগলেব  
তুলনা নাহি। চরণ যুগল স্কন্দবীৰ চরণেব ন্যায়। স্বর, বোঝিল-  
বৰ্ণ বিনির্ম্মিত স্বব সদৃশ স্নমধুব।

বন্দী। আব তিব থাকিতে না পারিয়া মৃত মধুব স্ববে প্রাণকাত্তকে  
কহিলেন—“আপনি বসিয়া কি ভাবিতেছেন? নিকটে আসুন।  
চিন্তা কি। ভগবান আনাদিগকে বঙ্গা কবিলেন। যদি আমি সতী  
হই। আব আপনাব এই চরণে আমার ভক্তি থাক, তবে আমবা এই  
বিপদ হইতে বঙ্গা পাইব। কথা শুনি, কাছে আসুন। এই কথা  
বলিতে বলিতে নিকটে গমন কবিলেন। যুগল বঁদে পতিব দক্ষিণ  
হস্ত ধারণ কবিয়া পাকীব পার্শ্বে লইয়া গিয়া বসাইলেন। পাকীতে  
একটি ঘটী ছিল, লইয়া জল আনিতে উদাত হইলেন।

এই অবসরে যুবক কহিলেন শৈল। আব তোমায কষ্ট কবিতে  
হইবেনা, এস উভয়েই মুখ প্রক্ষালন করিয়া আসি এই বলিয়া উভয়ে  
মুগ ধৌত কবিলেন। পবে পাকীব নিকটে আসিলেন। এই সময়  
যুবক কহিলেন শৈল! এ হতভাগ্য এইবার তোমায কি থাকিতে

## প্রান্তর-মধ্যস্থ-রাজপথ-তৎপাশ্বে সরোবর । ৫

দিবে ? সঙ্গে যে কিছুই নাই । আমি তোমার এমনই হতভাগা পতি যে তোমাকে কিছুতেই স্মৃশ্বিনী কবিত্তে পারিলাম না । তুমি কোন্ মহাপাপে যে আমার ভাগ্যে পড়িয়াছিলে তাহা বলিতে পারি না । শৈল কহিলেন কি বলিলেন ? বলিতে পারেন বলিয়াই এত কবিত্তা বলিতে নাই । আপনি আমার না দিয়াছেন কি ? কোন্ বমণী আমাপেক্ষা স্মৃশ্বিনী ? কোন্ বমণী পতিব নিবট হইতে এমন অমূল্য রত্ন সকল হস্তগত কবিত্তে পারিয়াছে । আমি পতিব্রতা বমণী গণের চরণে পুণ্য যোগ্য ও নহি । এই অঙ্গমা জীব জন্তু দুঃখ কৰা আপনার উচিত নহে । আপনার অহুগ্রহে আমার অভাব কি ? বাটী হইতে আসিবার কালে বতক গুলি মিঠায় আনিয়াছি, তাহা পাকীতেই আছে । বাহিব ববি, এই গ্রহণ করুন বলিয়া খাটতে দিলেন যুবক অবাক হইয়া স্বর্ণকাল মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন । পবে যুগ্মতীব হস্ত হইতে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্য দ্রব্য লইয়া কহিলেন শৈল ! তুমি পাকীত ভিত্তব বসিয়া জল খাও ; আমি জল খাইয়া, জল আনিয়া দিতেছি । এই বলিয়া যুবক জল আনিতে গমন ববিলেন । পবক্ষণে জা আনিয়া শৈলকে দিয়া পূৰ্ণোক্ত হানে বসিয়া পথ পানে চাহিয়া থাকিলেন ।

এ-দিকে বাহকগণের অন্ন প্রস্তুত হইল । এখানে বাপড়ের উপর ঢালিয়া আহাবে উদ্যোগ কবিত্তেছে এমন সময়ে বিকটাকাব কয়েকজন অশ্বাবোহী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দর্শন কবিত্তা যুবক কহিলেন শৈল-আব আমি তোমার রক্ষা কবিত্তে পারিলাম না এই বলিয়া নীবদ হইলেন ।



## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### অশ্বারোহীগণ ।

অশ্বারোহীগণ বিজয় বল্লভকে দর্শন করিয়া কহিল ওবে বজ্জাত বামুন আবতোব উপায় নাই । বল্ এখন কোথায় পালাবি ? যুবকেব নাম বিজয় বন ৩ ,

১ম অঃ । আব দেগ্‌তিস কি, আগে বামুনকে ঝাপ, তাব পব অস্ত্র বণা ।

২ম অঃ । ওবে বামুন । আমাঃ মুনিয়েব চ'কে ধ'লাদিবে মাগ্‌, নিবে পানিয়ে এসেড্রিল, এইবাব কোথায় বাবি ;

" ৩ম অঃ । ওবে শালাব দেহা নবা । হোগ্‌, পাসী তোলা, আব বিলম্ব কবিন্‌ না ।

৪র্থ অঃ । বজ্জাত বামুন ২ আনা দিগকে অচ্ছা ভু'য়েডিস, অজ্‌ তোকে তাব প্রতিকম দেবো, তবে ছাড'বো , এই বলিয়া দুই চাবি বা গ্রহাব কবিল । তাহা দেখিয়া শৈলবালা বোদন কবিয়া উঠিলেন । আব বিবিধ-ককণ-বাব্য তাহাদিগকে তাদৃশ বাব্য হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ বোডগাতে ভিক্ষা কবিতে লাগিলেন ।

অশ্বারোহীগণ শৈলবালাব কপেদ শোভা দর্শন করিয়া এ উহাকে কহিতে লাগিল, বাহোবা কি কপ । এক বাব দেখিবে আব জুলিয়াব যোথাকেনা । মুনিব মহাশয়, ইহাব জন্ত পাগল হইবেন না। তা আব কাহাব জন্ত হইবেন । জাডি আনয়া ইহাকে লইবা তাঁহাব কাছে দিতে পারিলে নাজানি কতই প্‌ স্বাব পাইব । এইরূপ বলাবান করিতে কবিতে একজন বাহবা দিগকে কহিল —তোল্‌বে পাকী

তোল্, আর বিলম্ব করিস্না ? বাহকগণ কহিল মহাশয় ! এই ভাত  
প্রস্তুত চাটুি থাইতে দেন, তা-না হ'লে পক্ষী টানতে পার্বে না ।  
জনৈক অখ্যায়ী কহিল, আমবা উপবাসী আব শালাবা ভাত থাইবে ;  
তা হবেনা তোল্ শালাবা পাকী তোল্ ; এই বলিষা অল্প ব্যঞ্জন সকল  
চতুদ্দিকে ছড়াইবা দিবা সকলকে উত্তম মধ্যম কবিয়া প্রহার দিতে  
লাগিল । বিজয়ও প্রহার থাইতে লাগিলেন । শৈলকে জোব  
কবিয়া ধানাতানি কবত পার্বীতে পূবিল । বেহাৰাবা নানেব চোটে  
পাকীতে কাঁধদিতে চলিল । এই সময় বিজয় বম্ভ কহিলেন বাপ-  
নকল । আনায় একবাবে নাবিয়া ফেল, আব আনাব বাঁচিতে  
বাসনা নাট । । যখন আমি শৈলকে বক্ষা কবিতো পাবিলাম না,  
তখন আব বাঁচিতে বাসনা নাট । প্রিয়ে । তুমি এ হতভাগ্যেব হস্তে  
পড়িযা কি আজি সতীত্ব নেন বঞ্চিত হইবে ? সতীত্ব সতীত্ব নাশ ।  
মনে কবিলে অদয় কাটিয়া যায । ! হাব । হাব । আজি আমাব সৰ্ব্ব-  
নাশ হইল ।

হে অনাথ নাথ পতিত পাবন । তুমি কোথাব ; একবাব এই সময়  
আসিবা তোমাব শৈলকে বক্ষা কব, দীন নাথ ; একবাব দীনেব  
প্রতি দয়া কব । সৰ্ব্ব দর্শিন্ । একবাব আমাব দুর্দশা দর্শন কব ।  
এই সময় বিজয়েব বোদনেব সহিত শৈবালগাও নিজ বোদনশিশাই-  
লেন আব বহিতে লাগিলেন । হে ভগবন্ । হে নাথগণ ! দাসী যায ;  
এজনমেব মত দাসী যায, তোমাব এ চিৎকরণ দাসী, এ জীবনেব  
মত যায আসিবা বক্ষাবব । আমি মনজ্ঞানে পাপ কমন তা জানি  
না । নাথ । দয়াময় নাথ । তবে কেন আজ আমাব অঙ্গ পাপেব  
কাণী পতিত হয় ? সৰ্ব্ব সাঙ্গিন্ । তুমি সবজ্ঞান, সব দেখ, তোমার  
অগোচর কিছুই নাই । তবে কেন তোমাব শৈল আব এ অবস্থা  
ঘটে । আজি ছাচাব যবন-হস্তে আমাব সতীত্ব যায, আসিবা  
বক্ষাকর । পিতঃ সতীত্বই ন'দীর পরন ধন, আমায় সেধন যাওয়া

অপেক্ষা মৃত্যু বিশেষ প্রার্থনীয় ; হে দয়াময় যম ! এ সময়ে দয়া  
করিয়া তুমি আনায় নাও । ধর্ম্ববাজ ? আমার ধর্ম্ব রক্ষা কব ।  
হে ঈশ্বর ! হে ভগবান্ ! হে দীন নাথ ! আমার বক্ষাকর, এই বলিয়া  
বোদন কবিত্তে লাগিলেন । কে-বা তাঁহাব সে কথায় কর্ণপাত  
করে । পাকী উঠাইবাব জ্ঞাত অশ্বাবোহীগণ ঘন ঘন স্ববা দিতে  
লাগিল । এই রূপ নানা বিব গোলযোগে বহুক্ষণ গত হইয়া গেল ।  
এদিকে ভগবান্ স্বর্ঘ্য শৈলবালাব অসহ্য কষ্টে আব দেখিতে না পাবি-  
য়াই যেন অন্ত'চলে লুকাষিত হইবাব উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন ।  
এই সময়ে তথায় এক বীৰ লক্ষণাঙ্কিত পবন সুন্দর, তেজঃপুঞ্জ,  
দেবোপম মহাপুরুষ অশ্বাবোহুণে বায়ু সেবন কবিত্তে কবিত্তে তথায়  
আসিয়া বিজবেব তই হস্তেব বন্ধন দর্শন কবিলেন এবং শৈলবালাব  
• মুখে আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিয়া অবাক হইলেন । শৈলমালা  
পুনর্জীব কহিলেন পিতঃ আপনি আমার বাপ, আমার বক্ষা করুন,  
আমাব সতীত্ব বার, এই ছুঃখাদিগেব হস্ত হইতে আমায় রক্ষা  
করুন । আমাব জাতিকুল বায় আমার উদ্ধার করুন । নবাগত  
দেবোপম মহাপুরুষ আব ত্রিব থাকিত্তে পারিলেন না । অশ্বাবোহী  
দিগকে কহিলেন, ওহে অশ্বাবোহিগণ ? তোমরা আমার কথা শোন,  
ইহাঁকে ছাড়িয়া দাও । অশ্বাবোহিগণ কহিল তুমি কে যে তোমার  
কথায় ছাড়িয়া দিতে হইবে । আমরা যাঁহাব লোক তুমি কি তাঁহাকে  
জান না । যদি বাঁচিবায সাব থাকেতো এখানু হস্তে চলিয়া যাও ।  
এমন রূপবতী স্ত্রী, দবিদ্র বামুন বেটার বোগ্য নহে । ইনি যাঁহাব  
বোগ্য, আজি আমবা তাঁহাব কোলে দিব । মহাপুরুষ কহিলেন,  
আমাব কথা শোন, ছাড়িয়া দাও । ভগবান্ এ সতীত্ব সতীত্ব বাখিতে  
দৃঢ়ব্রতী আব কেন, তোমরা ইহাঁকে ছাড়িয়া দাও । ইহা শ্রবণে  
জটনক অশ্বাবোহী কহিল তুই হতভাগা কে ? এখান হইতে চলিয়া  
বা, পুনর্জীব আব এবটী কথা কহিলে এই তবওয়ারে তোকে দিখও



বিয়া কেলিব। মহাপুরুষ শ্রীম কবিবা আর কোন কথাই কহিলেন না। ঘোটক বজ্রা ফিরাইয়া গাড় পথে উঠিলেন। শৈলবালা বাবা ! বাচাও গো ! বাবা বাঁচাও গো বলিবা চৌংকার কবিবা কাদিতে লাগিলেন। এই সময় মহাপুরুষ আর একবার সজল নবনা শৈলবালাব বদন-কমল, দশন কবিলেন। পবক্ষণেই অগ্নকে সজ্জাব কশাঘাত কবিলেন। অগ্ন যে পথে আসিয়া ছিল নশত্র পতিত সেই পথে গমন কবিল। শৈল এবং বিজ্ঞেব অশা ভবসা সকল—কুবাট্যাগেল। বাহকেবা পাকী তুলিল। হস্ত পদ বন্ধ নিজন, অশ্বাবোহীব মোটক পৃষ্ঠে স্থাপিত হইলেন। পাব সকলে শৈলকে লইয়া প্রভুক ভবনাভিসূবে গমন কবিতে লাগিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যিনি এই সংসার সমুদ্রব ঘোর তবঙ্গে পতিত হইয়া, বাহুগে তাহা বিদীর্ণ করত—দেহ ভবনীকে বলে আনবন কবিয়া অমূল্য জীবন বক্ষা কবিয়াছেন তিনিই জানেন, এ সমুদ্র কিরূপ ভয়ানক স্থান ; টহাতে ভীষণতম ঝিংশ-জন্তুর অভাৱ নাই। এ সংসারে সকলই মনুষ্য কিন্তু কবজনেব মনুষ্যই আছে ? মনুষ্য জীব প্রধান সত্য ; কিন্তু কাজেবশত কাজ কবিয়া কবজনে প্রাণান্ত লাভ কবিয়া পাকেন ? মনুষ্য-দেহ-ভবন বিবিধ পবিবাবে পবিপূর্ণ, তাহাৰা উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নামে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত, বিবেক নামে একজন বুদ্ধ গৃহস্থেব আশ্রিত ; প্রবৃত্তি নিবৃত্তি নামী দুই বমণী সকলদাই ঐ দুই সম্প্রদায়ে ভাগমন্দ উপদেশ প্রদান করত দেবাকবিয়া পাকেন। কবজন লোকে বিবেক বলে ভালব ভাগ গ্রহণ কবিয়া এদনুবাখী অলুষ্ঠান কবেন, উদ্ধত যুবকেব কাছে বুদ্ধব বচন কখনই বক্ষা পাব না। উৎকৃষ্টেবা সুব-পদ-বাচ্য ; আর নিকৃষ্টেবা অসুব নামে বিখ্যাত ; দেহ মধ্যে

সর্বদাই দেবাসুরের দ্বন্দ্ব চলিতেছে । দুর্বল দেবগণ নিয়তই অসুর-গণের দ্বারা উৎপীড়িত হইতেছেন । এ যুদ্ধে কর জনলোক অসুর কুলক্ষয় দর্শন কবিবা থাকেন ? কালে অসুর ক্ষয় অবশ্যস্তাবী কিন্তু সময়ে তাহা দর্শন ঘটে না । যিনি জ্ঞানী, দূরদর্শী, ধর্মান্ভীরু, তিনিই সময়ে সংগ্রাম দর্শন করেন । তাঁহাব দৈ দর্শন কাননাও সিদ্ধ হব কিন্তু তেমন লোক বড়জন আছেন । এ পাপ-সংসার-সমুদ্রে অনু-ক্ষণ পাপেব তবঙ্গ উঠিতেছে । সাধু সদাশরণ সেই তবঙ্গ মধ্যে পতিত হইয়া নিবস্তব হাচা নাব করিতেছেন । ঠিক্রিব স্তম্ভসাধন এবং আপাত মধুব পবিণাম বিব স্নগ ভোগ বাসনাই এই পাপ তবঙ্গের আদি কাবণ ; তাই মানব । একবার চাখিদিকে নিবিষ্টমনে দর্শন কর, দেখিতে পাইবে ক্ষণে ক্ষণে কি ভিৎতন বাও সকল হইয়া যাই-তেছে । শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা, সতীত্ব ভিৎসা, জীব ভিৎসা, জাল পত্রিকা প্রভৃতি অগণ্য কুক্রিয়া সকল কিংপ ভাঙ্কনমুক্তি ধারণ কবিয়া অবনী-ধানে বিচরণ কবিতোছে । অগ্নিক পাষণ্ড রূপ সর্প সকলব মুখ নিঃসৃত নাদায়ক ভাষণে পুণিবা দহনানা, নব-নাৰী সকল নিজ নিজ কানোপভোগেই নিমগ্ন ; বাসনা পূরণার্থে না কবিতোছে এমন কাজ নাই । কালে সত্যের অবসন্নতা এবং অসত্যের প্রসন্ন-তাউ বৃদ্ধি পাটোতেছে । জানিনা ইহাব পবিণাম কিংপ হইবে ।

পাঠক কিয়ৎকণ ধৈর্য্য ধরিয়া আশাব সঙ্কিত আগমন করুন, আমি আপনাকে দেখাইব, সূখব প্রণব কাননে পার্বেত্তা পাপের কি—ঘোর অগ্নি । লাগিনা দিতেছে । ঐ দর্শন বকন আপনাব সম্মুখে পিশাচী ভাবান্বিত ; পাপের পূর্ণায়ুক্তি ; বমণী কুলের চির-কলঙ্ক ; আবও একবার নিবিষ্টমনে তাকাননি কি কবিতোছে তাহা শ্রবণ করুন, হৃৎখেব পব স্নগ বড় মধুব বলিয়া বোব হয়, এই বলিবাই হউক অথবা নিজ গুণেই ইহক ভাবান্বিতিকে প্রদর্শন কবিয়া আমি যে অপ-রাধ কবিলান, পাঠক তাহা ক্ষমা কবিবেন ।

## তারামণি ।

---

তারামণি । যাচা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইল । যখনই তত  
নয়ল দেখিয়াছিলাম তখনই মন কেনন হইয়া গিয়াছিল । আমি  
স্রী-লোক হইয়াও এ-চাতুরী বুঝিতে পারিলাম না । বেবল স্রী-লোক  
না এ কর্ম্মে বিশক্ষণ পাকা ; বালিকা কাল হইতেই ধূনা খেলাব সঙ্গে  
সঙ্গে এ খেলা অভ্যাস করিয়াছি । এ বিষয়ে বত বকম কল কৌশল  
আছে তাহা আমার বিশক্ষণ অভ্যাস হইয়াছে তথ্যত পারিলাম না ।  
এখনও কি আমার শিগ্গিতে বাকি আছে । আর বাকি-নাথাকিয়াই  
বা কি হইবে । হাত ছাড়াতে হইয়া গেল । মাগো আমার বুকে বজ্র-  
পাত হইল মনের দুঃখ যেননই বড়িয়া গেল । শোব ভেঁ লইতে  
পারিলাম না । ‘মাব বলে মাব’ মাগিয়া পতব টা ছেঁচিয়া দিয়াছে ।  
আজিও স্থানে স্থানে কাল লাগ পড়িয়া আছে । প্রা তজা কবিয়াছিলাম  
জাতি কুল থাইব তবে ছাড়িব । বিধাতা সৈ সময়ও দিয়াছিলেন ।  
পোড়াকপালী কপালের দোষে হাতের শ'ল হাত হইতে আঁগাম  
জলে পলায়ন কবিল । উপস্থিত অন্ন ভোজন কালে কে যেন কাড়িয়া  
লইল । এ-তারামণি না কবিয়াছে কি ? বিসয় খাইয়াছে, তেজ  
খাইয়াছে, বাবুয়ানা খাইয়াছে, চক্ষের জলে নাকে মুখে হাঁপানি  
ধবাইয়াদিয়াছে, কেবল বাকী ছিল জাতি কুল ; তাহাবও দফা বকা  
করিবাব বিলক্ষণ উপায় করিয়া ছিলাম, কিন্তু একটু বুঝিবাব দোষে  
সব নষ্ট হইল । ছুঁড়ী যখনই নবাবের নামে হাঁফাইয়া প্রেমের  
কান্না কাঁদিল, তখনই ভাবিয়া ছিলাম, এ কান্না, কেবল নারী কান্না  
আবাব আমার মতিভ্রম বটিল, ভাবিলাম এইরূপ অনেক গৃহস্থের  
মোবাব স্বভাব আছে, বাহিবে তয়ানক সতী, ভিতরে উপশতির

মাতা মাতি ; ঘোমটার ভিতর বাবোইয়াবাব খেঁমটা নাচ, এমন  
রসিক যুবা দেখিনা, যে তাহার হস্তগত না হয় । পতি জানেন, পত্নী  
পবন সতী, “আমি ভিন্ন অত্রে জানেন না । সতীকিন্তু অগতির গতি,  
বাবোমাস জনসত্ত্ব দিয়া বসিয়া আছেন । দানে ঋণের জননী ;  
আটী সঙ্কলনে দৈত্য স্ত্রীর মুখে চুন কাণী দিয়া স্বব আলো কবিতা  
লক্ষ্মী দেবী বিবাহমানা । লোকের কাছে পতিব মুখে সতীব  
সুখ্যাতি ধবেনা । কিন্তু দিনি ভোগে দিবাছেন তিনিই জানেন, সে  
সুখ্যাতিতে কতদূর মিষ্টতা আছে । সংসাবেব, গতিই এইরূপ লুকো-  
চুরি প্রায় ঘবে ঘাব, যিনি সে সুখ্যাতিতে অন্তবে অন্তবে হাসেন,  
তিনিই কি বলিতে পারেন তাঁহার সত্বস্বামী সে স্বপ্ন পরি শোধ কবেন  
কি না । তাঁই বলি লুকোচুরি প্রায় ঘাব ঘবে । এই বুদ্ধিতেই তো  
আনি ঠকিয়াছি । পতিবা গুনিয়া এমন ঠান কেহ কখন ঠকে না ।  
ছুড়ী করিল দিগো । চক্ষে ধলি দিবা পলায়ন কবিল !! গায়েব  
না'ব গারে মাঝিয়া হিলান, এ গায়েব বাগ বে আব গায়ে নারিতে  
পারি না । শরীর যে অনিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল । হায় । হায় ।  
আনি সেই কালেই নবাবকে বলিলা ছিলাম যে নবাব সাহেব !  
সবখানে বাপিয়েম । ঢৌকি পাগাবাব যেন কোন গোলযোগ না  
হয় । ও সানাত্ত মেবে নব । উৎসাহে বিশ্বাস হয় না । যদিও এত  
অন্তগত্যা তথ্য বিশ্বাস হয় না । ওদা-নেখে নয়, পুক্ষিষেব বাবা ;  
এক এক জনে শত শত নবাবের বুদ্ধিবে । উত্তর দিলেন—আর  
ওদেব বেখেছি বি, সবতো গিয়াছে । সংসাবে সুখের ভাগী সকলে ;  
কেহ চুপে থাকিতে চাহে না । বিভন্ন এখন মিতান্ত্র দীন হুঁত্যা  
পড়িয়াছে । জ্ঞান স্তম্ভী বসনী কি আব তার বশে থাকে । কুঁড়ে  
সবে হাতী থাকে না । তোনার কোন চিন্তা নাই । তিন দিন পবে  
দেখিও আনার স্বব আলো করিবে । আলো তো বেস করিল এক-  
বারে অন্ধাব, যাই—সূর্য প্রায় উদয় হইয়া আসিল ; পোড়ার সুখীর

মগদ মূল্য ১০ ড্র' পয়সা, পাশ্চাত্য ১৫ তিন পয়সা ।

যরের দরজার দাঁড়াইয়া ভাবিলে আব কি হইবে । নবাব সাহেবকে সংবাদ দিইগে । এখনও যদি কোন উপায় কষিতে পাবেন তো করুন । কুলবালা-তো একাই আছে । ও-পলাইল না কেন ? সুখি, উহাকে লইয়া ঘাইবার অধকাশ পায় নাই । বোন্ বাঁচুক আল না বাঁচুক এখন মাগু বাঁচলে বাঁচে । বাহাই হউক এখনও একটু আশা আছে । কতকটা প্রতীশোধ লইতে পারিব । ভাবাপদবাবু কুলবালার রূপে আদমবা ; আদমবা কেন সমঝবা, এই বেশ সুযোগ ; নিবাপদ, নিবান্ধট, এই সময়ে ভাবাপদ বাবু চিবদিনেব বিরহানে সুখেব মলিল ঢালুননা কেন । আব বিলম্ব কবিলে ও-গুব্বে পোকাব পোড়া অদৃষ্টে অমন পদ্মকূলেব টাট্কা মধু, পানকরা ঘটবেনা । যাঈ এই বেলা, হু-জনা-কেই সংবাদ দিইগে । এই বলিয়া নবাব বাটীতে গমন করিয়া দেখে তথায় ভাবাপদও উপস্থিত আছে । তারামণি—নিকটে উপস্থিত হইয়া উভয়কে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কহিল নবাব সাহেব । আমি তো সেই কালেই বলিবাছিলাম, সাবধানে রাখিবেন, এখন সে কথা ঠিক হইল তো । আশা ভবসা সবমটি, পুরুষ হইয়া ভোগে অনাদব কবিলে এই কপই হয় ।

ভোম্বরা নে, সে, পদ্মমধু মনে ক'ল্লেই খায় ।

গোবোর থেকে গুবরে পোকা চাইলে কি ত্র পায় ॥

সব ফাঁকি ।

নবাব সাহেব । কি হইয়াছে, ব্যাপার কি, শীঘ্র বল ।

তারামণি । বলিব আর আমাব মাথা ; শৈলবালা কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । খব দ্বার সব হাঁ হাঁ থা থা কবিতেছে ।

নবাব । কি বলিলে ! সত্য নাকি ? কি সর্বনাশ ! আমি তো শৈলকে আল্গা রাখি না । কে কোথায় আছ হে শীঘ্র এখানে এস ।

আল্হান মাত্র যমদূত সদৃশ কথ্যচাৰিগণ তথায় আসিয়া উপস্থিত

হইল । নবাব সাহেব সকলকে যথোচিত তিরস্কাব করিয়া শৈলবালাকে অনুসন্ধান চাৰিদিনে লোকজন পাঠাইয়া দিল । উপস্থিত ব্যাপারের এইরূপে অভিনয় হইলে তাবামনি, তাবাপদবাবুকে ডাকিয়া কানে কানে কহিলেন আব বিলম্ব কবিলে কুন্দবালাও হাত ছাড়া হইয়া যাইবে । আপনি অদ্যই তাহাকে আয়ত্ত করিবার উপায় ককন । তাবাপদ, নবাব সাহেব এবং তাবামনি তিনজনে কুন্দবালা সম্বন্ধে কত কি পরামর্শ কবিয়া পবে তাবাপদ বাবু তাবামনিকে লইয়া কোথায় চলিয়া গেল ।

পাঠক ! সেই সর্বোত্তম ভীষণ ঘটনা, এই তাবামনিবই উপদেশের বল ।

### কুন্দবালা ।

কুন্দ—উঃ পাপ পৃথিবী কি পাপে পরিপূর্ণ । পুরুষ জাতি কি পিশাচের অবতাব । দম্ম কি কেবল কথা মাত্রের শেষ, মনে কবিলে বুক ফাটিয়া যায় । এ পাপ সংসারের বনগীর জন্ম কেন । যে দেশের পুরুষ জাতি পিশাচ সহচর, সে দেশে বনগীর জন্ম কেন ? পুরুষ । তুমি নিজ পার্শ্ববর্ত্তি পূর্ণ করিবার জগ্ন না পাব এমন কাছ নাই । তোমরা অপর্য্য হইলে সমস্ত বিচার বাধ না । “স্ববাদে কি বান্ধে বল মজেছে নয়ন”—এই মধুর সঙ্গীত দিনযামিনী তোমাদিগের গুণ গবিয়া প্রকাশ কবিত্তেছে । ভাবিয়া দেখ দেখি—পাপের মূল কে ; পাপ পণের পথিক কে, কে আগে অকার্য্য কবিত্তে উৎসাহী, দ্বিজ্ঞানিলে বলিবে যে বনগীতে “তৃপ্তি নাই” তৃপ্তি আন'দেব নাই ; না—তৃপ্তি তোমাদেব নাই । তোমাদেব পিপাসা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না । তোমাদেব চক্ষু পাপে পরিপূর্ণ, পাপ-নয়নে যাহাকে দর্শন কব, ম'ন মনে তাহাকেই গ্রাস কবিত্তে চাহ । তবে যে সৰ্ব্বদা পাব না, সে কেবল

লৌক লজ্জার ভয়ে । খাদ্য দ্রব্য দেখিলে তোমাদের জিহ্বার অনর্গল  
লাল পড়িতে থাকে । হৃদয় পাপে পবি-পূর্ণ, ত্রাণাত্মক বিবেচনা শূন্য  
হুতবাং খাদ্যাখাদ্যের বিচার বাধ না । চক্ষু লজ্জা, প্রাণ নাই । যাহা  
আছে তাহাও আবার বাধিতে চাও না । ইচ্ছা পূরণের জন্ত না কবি-  
যাহ এমন খাদ্য নাই । মদ্য তাহার মনো একটি ঔষধ ; সুবা  
তোমাদের প্রধান সহায়, সুবা পানে উন্মত্ত হইলে আর আনন্দের বন্ধ  
নাই । তোমার সহিত মেরুপ সম্বন্ধ থাকুক না কেন সে সকল সুবাস  
তাসিবা যায় । নব-পিণ্ড । আমাদিগকে এ ভাষার মত বিনোদন দিতে,  
পাপের সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে, তোমরাই বিশেষ পটু । তোমাদের অন্তঃ-  
করণ বিছুতেই পাওয়া য় না । যখন কোন কানিনীর সন্ধানশ কর,  
তখন তাহাকে বিবি মতে ভুলিয়া থাকে । তোমাদের মান্য বিদ্যায়  
না ভোলে এমন বঙ্গী সংসাবে অতি অল্প, কথায় হাতে স্বর্গ দাও ।  
কাজে অনন্ত নবক অনিবার্য, সবলা অবলা কিছুই জানেনা, কিছুই  
বুঝেনা, কিসে কি হইবে সে বিচারে বক্তিতা ; বীজেই তোমরা অনা-  
যানে তাহাদের সন্ধানশ বব । পিতৃ তোমাদের পথ্যাবে । । ধিক  
তোমাদের পুরুষ জন্মে । । পিতৃ তোমাদের পৈর্য্য গুণে । ভাবিয়া  
দেখ দেখি—আমরা চঞ্চল, না তোমরা চঞ্চল, বান্দনী ববিয়া বাধি-  
য়াছ, পেটকে পৃথিবা বাধিয়াছ ; অববোধ রূপ কাবাগাবে বাধিয়াছ,  
যেখানে যে রূপ অবস্থায় বাধিয়াছ, আমরা তোমাদের নিকট সেইরূপ  
অবস্থাতেই আছি । যে, নিবনে চালাইতেছ সেই নিষনেই চলিতেছি ।  
দবিত্র হইবা বৃক্ষতলায় বাধিয়াছ, অম্মান বদনে তোমাদের জন্ত সেই  
স্থানেই আছি । । বিপবা কবিয়া চলিয়া যাতেছে—চিবকায় একাদশী  
কবিয়া তোমাদের মুখ থানিকে মনঃ কবত তোমাদের জন্তই এই  
পৃথিবীতে আছি । থান কাপড়ে, অহুগাবে সম্মাসিনী হ'য়ে, তোমা-  
দের জন্তই এই পৃথিবীতে আছি । আনন্দের সঙ্গীত তোমাদের  
আনন্দের ধন বলিয়া তাহা রক্ষা করিতে আমরা বানিকা কাল হইতেই

বিশেষ পাবদর্শিনী ; একবার তোমাদেব হাত ধরিয়া মস্ত পড়িয়া পতি  
কবিলেই, অমনি তোমাদেব বন সকল তোমাদেব জন্তই সম্বৃত্ত বস্ত্রা-  
বৃত্ত কবিয়া বাধিয়া দিই । পিশাচগণ । ইহাতেও আমবা তোমাদের  
মন পাইলাম না । দিনে ডাকাতি কবিতে তোমবাই বিশেষ দক্ষ,  
তোমবা বহু রূপীৰ জাতি ; না পবিয়া থাকে এমন সাজ নাই এবং  
না কবিয়া থাকে এমন কাজ নাই । সার্থ সাধন জন্য না যাও  
এমন স্থান নাই । না চিন্তা কব এমন বিষয় নাই । তোমাবা প্রাতঃ-  
কালে সংসারী হও । দিনে উপদেষ্টা হও । দেবানে ধর্ম উপ-  
দেশ দাও । পাডায় পাডায়, বাস্তার বাস্তায়, বাগানে বাগানে ধর্ম  
ধর্ম কবিয়া চীৎকার কব । সন্ধ্যায় সোপিন্ বাবু সাজো, আঁধারে  
অন্ধহও । দুঃক্ষে দেখিতে পাও না । কত বকমেব কত দবজায়  
আত্মহীকিয়া ঘূনিয়া বেড়াও । গভীর রাত্রে আবও মত্ত হও । তখন  
ভিতাহিত জ্ঞান থাকে না । অপূর্ব ধর্ম বলে ভিন্নাকাবে একাকার  
হইয়া যাও । তোমাদেব বিদ্যাশিক্ষা বিড়ম্বনা, জ্ঞান-কাচের রঙ্গিন্  
পবকোলা, সাজসজ্জা লোক বঞ্জন বিনোদন মস্ত ; তোমাদের আবাব  
বদি ধন হয়, তবে বাবুবান্ধব বাগব দেখেকে, তোমাদেব বৈঠক  
খানা বমণীগণেব সতীত্ব নাশেব মূলভূমি হয় । নবাবমগণ ! তোমরা  
বধন ঔষধ্য-মদে মত্ত হও, তখন তোমাদিগকে দেখিলে পিশাচ ।  
পিশাচ । পিশাচ । বলিয়া পলাইতে পথ পাই না । বল দেখি  
অধাম্বিক, ধূর্ত, শঠ, প্রবঞ্চক, মহাপাতকদিগের মধ্যে বাস কবিলে  
ক-দিন দেহ মন পবিত্র বাখা যাব ? এই কি তোমাদেব  
উচিত । আহা বিবজাব আমাব হইল কি । আব শৈলব কথা মনে-  
হইলে ত প্রাণে আব কিছু থাকে না । একেবারে দেশছাড়া, দেশ  
ছাড়া হউক তাহাতে দুঃখ নাই তবু বদি জাতিকুল বাঁচে । নবাবম  
সাধন লাল সিং যবন ; বাগন হইয়া চাঁদে হাত ! মব্ মব্ ;  
মনে কবিবি আর সতীত্ব খাইবি, হোরদোষে পুঙ্খ জাতি পতিত,



হইল। সাধন। তোর তুল্য পুরুষগণ, নিশ্চয় পিশাচ; বাঁহাৰা জিতেক্রিয় মনাপুত্ৰ, তাঁহাৰা এ পাপসংসাবে নিশ্চয় দেবতা; তেমন দেবতা কয় জন আছেন। বাঁহাৰা আছেন তাঁহাৰা এ সকল পাপি-সহবাসে নিভাস্ত বিমুগ্ধ, সাধন। তুই নব পিশাচ। তোর বৈঠক থানা সতীৰ সতীত্ব জানা, এমন বাহি দেহিতে পাউ না, যে বাহিতে তুই ছল তিনটি বু। বতী সতীৰ সতীত্ব নষ্ট না কবিস। তোর সহচর সকল তোর অপেক্ষা ঘোষণাপী, তোর ইত্য সকল ঐ বসেব নমিক; তোর পাপেব স্রোতেঃ বেশনাবিত হইবা গেল। হা পাপ পৃথিবি! তুনি আর বতীৰ এ পাপভাব বহন ককিবে। একবাবে বসাতলে বাত।

কুন্দ চিহ্নে পাত এবাঁবিনী বসিয়া গায়ে হাত দিয়া এইরূপ তিষ্ঠা করিতে ন এমন সময় এটি অপবিচিত্র দ্রব্যক আগমন করিয়া প্রদান করত এতনি এ কুন্দর হস্তে দিয়া সংজ্ঞাং তথা হইতে প্রদান করিয়া। কুন্দ এভাবে পত্রাণি গুণিয়া পাঠ করিতে থাকিলেন।

“প্রথমতঃ কুন্দ। তেঁহার তোমার অবশ্য দর্শন করিয়া এ অম্মত মত দেখাভূতিত হই, নিভাস্ত হই, তুনি কি একবার বস্তুদাম গোস্তাণী দেই প্রান্তত তাঁর বনাবত ভ্রম ভবনে বাহিয়াবে অনার সহিত সাক্ষাৎ করিবে? অঙ্গি আনি সমস্ত দিন উপবাসী, তোমার চিবদক্ষিণী গোয়াবা।”

কুন্দ পত্রাণি পাঠ করিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বাহীকপব বাহীৰ হাব এই অন্তত বটনাব জগে মনে চকিত হইতে লাগিলেন। পরে উদ্ভিত হইলেন। সেই পত্র বাহীকব অনেক অন্তর্যাম হইলেন। কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাঠিলেন না। গৃহে সিঁ দিয়া অটুনিয়ন। এবং পুনর্যাব নিষ্ঠানে বসিয়া এবাঁবিনী কত কি ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়া

চিন্তিয়া স্থির কবিলেন যখন প্রিয় সখীর হস্তাক্ষরের সহিত কোন অনৈক্য হইতেছে না, তখন আব, সন্দেহেব আবশ্যক কি? আমি বহুদীর্ঘকাল অশ্রুই তথায় গমন কবিব ।

কুন্দ এইবার ভ্রমে পড়িলেন, সবলাবালা এইবার ভ্রমে পড়িলেন । সতী পতিব্রতা এইবার ভ্রম পড়িলেন । এই সময় সূর্য্যদেব অস্তগত হইলেন । পৃথিবী ঘোব অন্ধকাবে আবৃত হইল । কুন্দ সেই অন্ধকাবে নিজ অতুল কপবাশি আবৃত কবিয়া প্রিয় সখী শৈলবালাব উদ্দেশে গমন কবিলেন । কুন্দবালা সর্বাঙ্গসুন্দরী ষোড়শী যুবতী, কপে লক্ষ্মী, গুণে সবস্বতী, কপেবও তুলনা নাই, গুণেবও তুলনা নাই । মন নির্মল গঙ্গাব জল ; বৃন্দ স্বামীসোহাগেব সোণগিনি ; মনের মত দেবোপম স্বামীও পাঠিয়াছেন । কুন্দে কুন্দেব স্বামীর কথা-স্মৃতিও অবিস্মৃতি নাই । কুন্দব বাস বিলগ্ধানে, কুন্দ গ্রাম হইতে বহির্গত হইয়া প্রান্তবে পড়িলেন । একাকিনী, ঘোব অন্ধকাব, কিছু-কিছু ভয় নাই । সাহসে নির্ভর কবিয়া সেই বনগলে প্রবেশ কবিলেন । মনে অতুল আনন্দ, এইবার শৈলবালাব দর্শন পাইবেন । ক্রমে পুরাতন মন্দিবেব নিকটস্থ হইলেন । ক্ষীণস্ববে কণেকবা শৈলকে আহ্বান কবিলেন । কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না । কি কবিবেন বহুক্ষণ ভাবিলেন । পবে সাহসে ভব কবিয়া গোস্বামীব সেই পুরাতন বাসগৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । দেদন প্রবেশ কবিলেন অমনি দেখিতে পাইলেন গৃহেব মধ্যে এক বোশে-একটি ক্ষীণালোক জলিতেছে এবং তাহার মধ্যে স্বথ ভোগ্য নানা বিধ দ্রব্য বহিরাছে । দেখিয়া ভীত হইলেন । আব একবার শৈলকে ডাকিলেন—কোথার বা শৈল । শৈলেব পবিবর্তে যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল । দেখিলেন সম্মুখে নবপিশাচতাবাপদবায়, নবাবন তাবাপদ গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সবলে কুন্দব হস্ত ধাবণ কবিল । আব 'কহিল সুন্দরি ! বহু দিনেব বহু চেষ্টায় পর আজি আমি তোমাকে

পাইযাহি । আব কোথায় যাইবে । কথা শোন, চুপ করিয়া থাক, গোল কবিলেই এই অস্ত্রে তোমাকে বিখণ্ড কবিয়া ফেলিব ; সুধু বিখণ্ড কবিব ? অগ্রে বাসনা পূর্ণ কবিব পশ্চাৎ ছুই খান কবিয়া রাখিয়া যাইব । আব যদি সম্মতি দাও—তোমায় আমায় চিবকাল স্নেহ থাকিব । কুন্দ শুনিয়া অবাক, ক্ষণ কাল ভারাপদব মুখ পানে চাহিয়া বহিলেন । তাবাপদ পূর্বেই সেই কোমল অঙ্গ স্পর্শ কবিয়া মবিয়া ছিল, তাহাব উপব আবাব সেই ক্ষীণালোকে সেই মনোহব বদন কমলেব মনোহব শোভা , তাবাপদ আবাব মবণে মবিল ; সুধু মুখেব সোভা ; কুন্দব অতুল অঙ্গব, সেই সেই অতুল অঙ্গব অতুল শোভা ; তাবাপদ জীবত থাকিতেই জীবনে মবিল । মূৰ্খ, কামুক পণ্ডবৎ তাবাপদ জীবিত থাকিতেই জীবনে মবিল । লম্পট অধাশ্লিক তাবাপদ আজি কুন্দকপ দাবানলে পড়িয়া জীবত অবস্থাতেই ভস্মীভূত হইল । হায় ! সতীৰ্ব কবস্পর্শেও পাপমতিব মতিভ্রম ঘুচিল না ।

কুন্দ । তাবাপদ বাবু । তোমার এ-চেষ্টা কি' নিমিত্ত ?

তাবা । তোমাকে ভোগ কবিবাব নিমিত্ত ।

কুন্দ । অস্তায় ভোগবাসনাব পাপ হব, পাপ হইতে মৃত্যু ঘটে ।

তাবা । এ-সংসাবে কোন্ কালে কে অমব হইযাছে ?

কুন্দ । সুকলেই দীর্ঘ জীবনেব আশা কবে ।

তাবা । তোমাব মত বদনীব ভোগাধিকাবী হইয়া বদি একদিনও বাচি সেই আমাব দীর্ঘ জীবন ।

কুন্দ । তাবাপদ তাবিষাদেখ, স্নেহ একই প্রকাব , পাত্র ভেদে তারতম্য হয় না , আমি শুনিযাহি তোমাব স্ত্রী পবমাহুন্দবী, অল্প বয়স্কা, আনাপেক্ষাও শত গুণে উৎকৃষ্টা ; তবে তোমাব এ বাসনা কেন ? পাশববৃত্তি চবিতার্থজ্ঞ প্রাপ পক্ষে নিমগ্ন হওবা তোমাব মত শিক্ষিত লোকের উচিত নহে ।

তাবা । কুন্দ । তোমাব এ অতুল জন্মেব সহিত কাহারও তুলনা হব না । আমি দিব্য চক্ষে দেখিবাছি এবং দেখিতেছি তোমাব এ অঙ্গ, অমানুষিক দেব ছন্দিত ; আব বস্ত্রনা দিওনা ; আজি আমি অনেক বৎসব অনিতেছি আব বস্ত্রনা দিও না । আত্মা কব হুতার্থ হই ।

কুন্দ । তাবাবন বাবু—তিব হও, আনাব হাত ছাড়িবা দাও, এ সঞ্চয় কাজ ভোবে হয় না । তাগাতে কিছুমান্ন স্থগ নাই—বৎ প্রচুর আয় গ্রামি আছে । আমি তোমাকে পণ্ডিত বণিয়া ছানি, তবে কেন তুমি মূর্খব ভাব কল করিতেছ ? তুমি জানত “পবস্ত্রী নাচেব কাঁচদপি নলে ভঃ পবধনে” পবস্ত্রী মাতাব নাম, পবধনে কদাচ মোভ কবিত্তে নাগ । তাবপদ । আনাকে সাহায্য করিব তব দেহ এবং মাতাব ভাবে ভক্তি কব, নাগ হইলেই তোমাব বস্ত্র কষ্ট কবা হইবে ।

তাবা । ‘জন্মবি’ বান শব্দেব বিবৃতি বোঝনা মাতা তাবাব বধিণে তাগ হইল নী ।

কুন্দ । কি হুল গেল ?

তাবা । প’দ্রী মাতাব প্ৰতিগামিন, মোভ প’দ্র, ঈশ্বর অবন হইবে অথাৎ প’দ্রী কখনই মাতাব নহে । আ’ পবধনে মোভ কবিত্তে হয় । শ্রী বহ্নী চন্দ্রবাদশি, শ্রী বহ্নী হইবে তা’ আনাব কল কুল কি ? এই শ্রেয় তোমাব জাতিও নাই আব কুল হই ।

কুন্দ । তাবপদ বাবু—তোমাব শব্দেব বোধি, বাপিত্তেছ, কবাস্ত্রনি বৎস বস্ত্রান্ত হইবাছে, তাগাতে আনাব প’দ্রবোধ হইবে তোমাব জ্ঞান হত হইবাছে । হস্ত ছাড়িবা দাও, এ প’দ্র এইখানে উপবেশন কবি । ঐ জল দেখিতেছি, মাথাব দাও প’দ্র অঙ্গদাবা কাতাস কবি ।

তাবা । বসিতে বাবা কি—এই বসিলাম । আনাব অগ্রে বস । কুন্দ । সমান্ত্র জলে বা বাতাবে আনাব কহুই হইবে না,

আমার দেহ মন কেমন কবিত্তেছে, আর ঐশ্বর্য ধবিত্তে পারি না ।  
একণে তোমার এই মুখচন্দ্রেব আক্সা প্রার্থী; এই বলিয়া দাড়ি ধবিত্ত  
কুন্দর মুখ থানি নাড়িয়া দিয়া অঙ্গে অঙ্গ দিবার উপক্রম কবিল ।

কুন্দ বিষম বিপদে পড়িলেন—ভষে মুখখানি শুকাইয়া গেল ।  
অন্তবে অন্তরে অগণ্যাব বিপদেব বন্ধু সেই দয়াময় পবনেশ্বরকে  
ডাকিতে লাগিলেন । আব কোন্ উপায়ে ছুবাচারেব হস্তমুক্ত হইবেন  
তাহাবই উপায় দেখিতে লাগিলেন ।

এই সময় তাবাপদ পুনর্বার স্তম্ভচক্রে কুন্দর হস্ত ধারণ করিয়া  
তাঁহাকে আয়ত্ত কবিবারজন্ত তাহাব বিশেষ ব্যবস্থাব মনোযোগী  
হইল । কুন্দ চমকিয়া উঠিলেন । ভরে হৃদয় কাঁপিতে লাগিল ।  
আরবার কহিলেন, তাবাপদ ! আমি অবলা, তোমাদেব আশ্রিতা,  
আমাকে বক্ষা কব । আমি তোমাব ভগিনী, ভগিনীব উপব জঘন্ত-  
তাব প্রকাশ কবিও না । তাবাপদ এইবাব বিবক্ত হইবা কহিলেন কুন্দ ।  
আর তুমি আমায় বিবক্ত করিও না । তুমি আমার শালীব সহোদবা ;  
এই বলিয়া স্বার্থ সাধনোদ্দেশে বিধিমতে বলপ্রকাশ কবিত্তে  
লাগিল । তখন কুন্দ আব কোন উপায় নাই দেখিয়া সবেদনে বলিয়া  
উঠিলেন ভগবান্ বৈকুণ্ঠপতি । কুন্দ এই ভবকব স্থানে এ জন্মেব মত  
যায়, আসিয়া রক্ষা করুন । কুন্দ যেমন বোদন কবিয়া উঠিলেন অমনি  
বিকটাকাব এক বীণপুঙ্কব সশস্ত্রে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইবা সবলে  
তাবাপদকে টানিয়া লইলেন । কুন্দ সভবে এক কোণে দণ্ডায়মানা  
হইলেন । এ দিকে উভয়ে ঘোর যুদ্ধ বাবিয়া গেল । কতক্ষণেব পব  
সেই মহাবীর তাবাপদকে ভূতলে ফেলিয়া এক অস্ত্রাঘাতেই তাহাব  
মস্তক দ্বিগুণ করিয়া ফেলিলেন । পরে উত্থিত হইবা ভিন্ন স্বরে  
কহিলেন কুন্দ ! এখন আপনি নির্ঝঞ্জে স্বগৃহে যাইতে পাবেন ।

কুন্দ । আপনাব আক্সা আমার শিরোধার্য ; চবণে প্রণাম কবি,  
আক্সা করুন গৃহে যাই ।

বীব। আপনি আমার প্রণয়, আপনার জায় বমণীর চরণ ধূলি আমাদের আদরের ধন, আপনি গমন করুন আমি চলিলাম। এই বলিয়া বীব পুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। কুন্দবালাও সভয়ে গৃহাভি-  
মুখে প্রস্থান করিলেন। পাঠক। এ ঘটনাটিও তারানগির দ্বিতীয় উপদেশেব ফল। এই স্থলে তাবাপদবসহিত তারানগির আগমন  
স্বরণ করুন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### তারাপদ ।

এই বঙ্গদেশেব উত্তর পশ্চিম ভাগে বিব্রাহ্ম নামে একটি স্থান আছে। বিব্রগ্রামটি, গুণগ্রাম বা ক্ষুদ্র নগর, ইহাতে বহু সংখ্যক ধনী, মামী, হিন্দু, মুসলমান বাসকরেন। গ্রামে যে সকল থাকিলে অধি-  
বাসী দিগেব কোন কষ্ট হয় না, এখানে সে সকলেব কোন অভাব নাই। উৎকৃষ্ট পুকুরি, পবিত্র গমনপথ, সুবন্দা উদ্যান, মনোহর নৌবাল্য, উৎকৃষ্ট দেবালয়, সুদৃশ্য আপনশ্রেণী, প্রভৃতি সকলই আছে। এই গ্রামেব অধিপতি, সারন লাল নামে একজন যবন ভাণ্ডারী ক্ষত্রিয়; অর্থাৎ এই ব্যক্তি অনেকগুলি যবন বমণীকে স্ত্রীকর্মে গ্রহে বাধিয়াছে এবং আপন এক ভগিনী সহিত কোন মুসলমান ভূপতিব বিবাহ দিরাছে। আরও আপনাকে নবাব সাদৎ আলি নামে পবিত্র দিয়া থাকে। এজন্য কোন হিন্দু ইহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। এক্ষণে ইহার ভগিনী বিধবা; ইহার নানা স্থানে জমিদারী থাকায় বিলক্ষণ আয় আছে। সাধন সিংহ নবীন যুবা; কপ-  
বান্ পুরুষ, বর্ণ বুটেব ডালের ত্রাব, হস্ত পদ যুগোল স্নকোমল,

বাহু দুইটি আনু পর্য্যন্ত লম্বমান,—বুক বিলক্ষণ চৌড়া। মুখ ধানি অতি রমণীয় ; নাসিকা—উন্নত ; চক্ষু দুটি যেন পদ্মকুলের পাবতী অধরোষ্ঠ লালবর্ণ ; গোঁপ ঘোড়াটি অতি সুন্দর, হাস্তমুষ্টি, সহস্রা দেখিলে ভক্তি জন্মে ; কিন্তু পদ্ম-নাগে কাঁটার স্তাষ বিধাতা তাহাব মনটিকে কাঁটাদিয়া ঘিবে বেখেছেন। সাধন লেখাপড়াও নিতান্ত মন্দ জানে না। এ সকল গুণ থাকিলে কি হয়, কুদ্রাশয় মন তাহাকে ভাল কাজ কবিত্তে দেয় না। সাধন ঐখর্বো নিতান্ত উদ্ধত, সুখা-ভিলাষে নিতান্ত বিঘোব ; ইচ্ছাপূরণে ভাল মন্দ, অথবা ধর্ম্মাধর্ম্ম মানে না। বিরগ্রাম বাসিবা ইহাব জালায় জালাতন, ধন, প্রাণ, মানেব কথা দূরে থাক, জাতি কুল লইয়া ব্যস্ত ; অনেকেই উঠিয়া যাইতে ইচ্ছুক, কেবল পাপ বিষয় মায়া, তাহাদিগকে যাইতে দেয় না। কিন্তু সর্ব্বদা কখন কি হয়, তাবিয়া বহু কষ্টে দিবাবাত্র গত কবেন। সাধন সিংহের তুল্য হুবাখ্যা জগতে অতিবিবল ; ইহাব একজন শ্রিয়সহচর আছে। সে সাধন অপেক্ষাও হুবাচাব ; নাম তাবাপদ ; বয়স এখন অধিক নহে। গঠন মধ্যম ; বর্ণ মধ্যম, খর্কীকৃতি কিঞ্চিৎ মোটা ; চক্ষু দুটি বক্তবর্ণ ; দৃষ্টি বিষে মাকা চোকা ; মন পাপে পবিপূর্ণ ; এট হতভাগা স্বজাতি এবং স্ববন্ধু ছাড়িয়া দিয়া কি জন্ত যে একজন যবন-ভাবাপন্নের আশ্রিত হইয়াছে, তাহাব বিশেষ বহন্ত আছে, পার্থক মহাশয় স্থানান্তরে তাহাব পবিচয় পাইবেন। এক্ষণে আমরা সাধনলাল সিংহকে তাহাব অভিমতে সাদৎ আলি বলিয়াই পবিচয় দিব। তাবাপদ, সাদৎ আলিব কুপ্রবৃত্তির উত্তেজক ; ইহাব শবা-মর্শের জোবে এই ফল দাঁড়াইয়াছে যে, প্রতি বাত্রে অবাধে দুই তিমটি হিন্দু কুলবতী সতীব সতীত্ব নাশ'হইতেছে। যে সকল ধনবান্ হিন্দু, সাদত্তের বিপক্ষে দাঁড়াইত, সাদৎ ছলে বলে কলে কোশলে ইহাতে না হইলে অন্তায় মোকদ্দমাব বলে, তাহার সর্ব্বনাশ করিয়া শেষ কালে জাতি কুল খাইত। তারাপদব কুমন্ত্রণাতেই ইন্দ্রিপদ বাবু

সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছেন । তাবাপদর কুমন্ত্রণা বলেই বিরজা সন্ন্যাসিনী পাগলিনী ; তারাপদর কুমন্ত্রণা বলেই বিজয় রত্নভ নিধন হইয়াছেন, তাবাপদর কুমন্ত্রণা বলেই শৈলবালা আজি ঘোববিপদে পতিতা ; তারাপদর কুমন্ত্রণা বলেই বিনোদলাল ক্ষিপ্ত প্রায় ; এই নব-পিশাচ তারাপদ পুরুষ কুলেব কলঙ্ক, এমন কুসাজ নাই যাহা তাবাপদ না জানে । আর সদাং হো ধর্মভ্যাগী যবন, তাহার কাথাই উল্লেখের অযোগ্য ; হৃৎকর্ণ সাধন জন্য তারাপদর কয়েক জন ডাকাত এবং তাবামনি নামে একটি জীলোক আছে । তাবাপদ ইহাদিগের বলেই বিশ্ব জবী ; নিজ নিশ্চল মুখে কালী মাথিতে বাকী বকেয়া রাখে নাই । তারামনি বেঁটে খেঁটে কালো কোলো মোটা লোঁটা নাক চাপটা মেয়ে মানুষ ; চক্ষু কটা, চুল কটা ; কথায় দশ মুখ , কাজে সাক্ষাৎ মूर्তিমতী হুস্তিবা ; সদাং আলিব অপব বহুবনাম হোসেন মির্জা ।

একদিন সদাং আলি বহু বান্ধব লইয়া বায়ু সেবনে বাহিব হইয়া নানা পথে ভ্রমণ কবিতেছে । এমন সময়ে একটি পবন রূপবতী রমণী তাহার চক্ষে পড়িল । কানুক সদাং তাহার কপে চমকিয়া উঠিল । রমণী চলিয়া গেল । সদাং দাঁড়াইল, কাহাব জী অগ্নিসন্ধান লইল, পরে স্বগৃহে গিয়া তাবাপদকে লোক দ্বাৰা ডাকাইয়া আনিল । এবং পূর্ব পূর্ব সময় অপেক্ষা নানা মতে অধিক সমাদর করিয়া মন্যাদি পানেরপর তাবাপদকে বিদায় দিল । তাবাপদ মদ খাইত ; এইরূপে কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া গেল । নিচায় তাবাপদ সদাতের ভালবাসায় তুলিয়া আপনাকে দিন দিন কৃত কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিল । মধ্যে সদাতের অনেকগুলি টাকা তারাপদর গৃহে গিয়া বাস করিল । আর তাবা সদাতের ঘরে ফিরিয়া আসিল না । এইরূপ হইবার পর সদাত এক দিন মনের আসল কথা ব্যক্ত করিল । অনিয়া তারাপদ চমকিয়া উঠিল বটে কিন্তু সে ভাব অধিকক্ষণ থাকিল না । কান্দকে মনে পড়িল । কিন্তু যতক্ষণ মনে ছিল ততক্ষণের মধ্যে



কহিল, তা—কি—কখন হয় ; আমি হইলাম কি স্ত্রী দিতে পারা যায় ।  
আমায় মাগ কখন । সাদৎ আলি অনেকগুলি টাকা মোহর এবং ছই  
চারি ধানি হীরক দিয়া কহিল, কেবল ইহা দিলাম তাহা নহে, সময়ে  
কুলবালাকেও দিব । এই বাব নবপিশাচ ভারাপদর মন বিচলিত  
হইল । নারকী নীধব হইয়া থাকিল । সাদৎ কহিল চুপ করিয়া রহিলে  
যে ? ভারাপদ, পাপী ভারাপদ, পিশাচ তাবাপদ এইবার কহিল,  
সমাজের ভয় আব জাতিব ভয়, সাদৎ কহিল সে পক্ষে তুমি  
নিশ্চিন্ত থাকো । তোমাকে কে কি বলে, ইত্যাদি প্রবোধবচনে  
ভুলাইল । তাবাপদ বলপূর্বক মুক্তকেশীর মাথা—কিরূপে থাইবার  
উদ্দেশ্যে কবিত্যাছিল, —পাঠক মহাশয় তাহা স্থানান্তরে জানিতে পারি-  
বেন । মুক্তকেশী ভারাপদব স্ত্রী, সাদৎ ইহাকেই পথি মধ্যে দেখিয়া-  
ছিল ।

সাদৎ এইরূপে তাবাপদকে আরত করিলে, আর কেহ তাহাকে  
লইয়া আহাব ব্যবহাব কবে না । সাদতেব কঠোর শাসনেও ভারাপদকে  
লইয়া কেহ খাষ না । তাবাপদ—এক্ষণে এক ঘরে, শনিবারের  
মড়া দোসব চায়, তাবাপদ আপনার সঙ্গী খুঁজিতে ছিল । প্রাণ  
থাকিতে কে সে নরাধমেব সঙ্গী হইবে । তাবাপদব মানস পূর্ণ হইল  
না । কাজেই হুদায়ন্ সাদতেব প্রিয় বন্ধু হইয়া স্বজাতির সর্কনাশ  
করিতে বসিল । নিম্নত কুমন্ত্রণা দিয়া প্রতিদিনই ছই ষতিনটি হিন্দু  
কুলবালার সতীত্বনাশ করিতে লাগিল । সাদতেব জমীদারী বহু দূর  
বিস্তৃত, দেশ ছাড়িয়া না যাইলে কাহাবও নিষ্কৃতি পাইবাব উপায় নাই ।  
আবার মনে করিলেও পলাইবাব উপায় নাই । সাদৎ নিযুক্ত শমন  
সদৃশ দস্য সকল চাবিদিকে ফিবিতেছে । প্রজাব কোন প্রকারেই  
রক্ষা নাই । সাদতেব পাপেব স্রোতে দেশ ডুবিতেছে, আর প্রজা  
সকল হাবু ডুবু খাইয়া হাহাকার রবে চীৎকার করিতেছে ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### বিজয়ের পুষ্পোদ্যান ॥

বিষগ্রামে বিজয়বল্লভ, হরিপদ এবং বিনোদলাল মধ্য শ্রেণীর ধনীলোক; বিষয় আসর বাহা আছে, তাহাতে কাহারকেও দাসত্ব করিয়া জীবিকা নির্বাহ কবিতে হয় না। ইহাদের তিনজনের প্রগাঠ প্রণয়; যেন একত্রে তিনভাগে বিভক্ত হইয়া তিন মূর্তি হইয়াছে। ইহাদের স্বভাব অতি পবিত্র; রূপ অতিমনোহর; তিনজনেবই বয়স প্রায় এক; দুই এক মাস কমবেসী, ইহা ভিন্ন অধিক অন্তর বোধ হয় না। তিনজনেরই বাসগৃহ পোড়া মাটিতে নির্মিত, সুদৃশ্য এবং বিবিধ উপকরণে সজ্জিত, বিজয়ের বাটীর সম্মুখে একটি পুষ্পোদ্যান আছে। সমরাসুসাবে তাহাতে নানাপ্রকার পুষ্প প্রদীপ্ত হইয়া সঙ্গন্ধে সকল দিক্ আয়োদিত করিয়া থাকে। বিজয়ের বাস ভবনের কিছু অন্তরে শশিভূষণ নামে এক ধনবান্ ব্রাহ্মণের বাস; তাঁহার জ্যৈষ্ঠ নাম কমলা; ইহাদের সন্তান হয় নাই; কেবল একটিমাত্র কন্তা, কন্তাব নাম শৈলবালা; শৈলবালা, জৈশ্বরের আদরের সৃষ্টি; ইহাতে নিন্দার লেশ মাত্র নাট। যিনি ইহাকে দর্শন করিতেন তিনিই বলিতেন, শৈল সময়ে সর্বাপেক্ষ সুন্দরী রমণী হইতেন। শৈলর গঠন যেমন সুন্দর, মন তদপেক্ষাও সুন্দর; সরল জীব সর্বাপেক্ষা সুন্দর; তরল মুখের বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ দুটি আরও সুন্দর, নিখুঁত মুখখানি আরও সুন্দর, সর্বাপেক্ষা সুমিষ্ট আধ আধরুখা গুলি আরও সুন্দর, শৈলবালার স্বভাব বড় দীর্ঘ; কখনই শৈলকে চঞ্চল দেখা যায় নাই। শৈল বালিকা কালেই পবের হুঃখ হুঃখিত হইতে শিখিয়াছিলেন। দেব দেবীতে বড় ভক্তি, ভাল ফুল পাইলে পুজার বড় আয়োজ্য করিতেন। পুজা ভাল খাসেন বলিয়া ফুল ভোজার

শৈল্য বড় আনন্দ, শিবপূজা, বনপুত্র পূজা, সৈন্ত পূজা, নানা পূজার জন্ত বালিকা সন্তত ব্যস্ত, শৈল্য বিজয়ের কুল কাপানে প্রায়ই ফুল তুলিতে বাইতেন। সেখানে ফুল তোলায় আনন্দ হইত। কারণ কুলবালা তাঁহার সঙ্গিনী হইয়া সঙ্গসঙ্গে ফুল তুলিতেন। কুল এবং শৈল্য উভয়ে সৌন্দর্য্যে এত এক যে, দুটিতে একত্র হইলে সহসা প্রভেদ করা কঠিন হইত। কুল বিজয়ের কনিষ্ঠা ভগিনী ; সেই ক্ষুদ্র কুলবাগানের মাকথানে দুটিকে দেখিলে বোধ হইত যেন স্বর্গ হইতে দেবকন্তার পূজার জন্য ধরাভূত অবতীর্ণ হইয়াছেন। কুল এক শৈল্য দুটিতে একটি, মণিকাকন সনাগম, লৌহ চূড়কের সঙ্গিন ; এক দিন শৈল্য চুপি চুপি আসিয়া পূজা চরন করিতেছেন এমন সময়ে কুলবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং শৈল্যকে কহিতে লাগিলেন—শৈল্য ! আজ তুমি আমাকে নু ডাকিয়া একলা কুল তুলিতেছ কেন ?

শৈল্য। কাল গোলাপফুলের কাটা লাগিয়া তোমার আঙুল দিয়া রক্ত পড়িয়াছিল বলিয়া আজ ডাকি নাই। মনে কবে ছিলেম আমি ফুল তুলে তোমাকে ভাগদিয়ে বাবো।

কুল। শৈল্য ! তোমার হাতে লাগলে কি আর আমার মনে বেথা হবে না ? তোমার হাত ভাই আমার চেয়েও নরম।

শৈল্য। কুল ! তোমার আঙুলে রক্ত দেখে ভাই কাল আমার কাহ্না এসেছিল। স্বাভাবিক কত দগ্ধ করেচে না ? দেখি এখন কত ফুলো আছে।

কুল। দাদা কাল ওষুধ দে—দিয়েছিলেন অনেক বেদনা কম হ'য়েছে, আর বড় ফোলে নাই, এই দেখ।

শৈল্য। তোমার দাদা ভাই তোমাকে খুব ভাল বাসেন, না ? মায়ের পেটের ভাই না হ'লে ব'নের ভালবাসা জানে না। আমাব একটি ভাই হয়।

কুন্দ । দাদা কেবল যে আমাকে ভাল বাসেন তা নয়, তোমাকেও বড় ভাল বাসেন, তিনিই ত আমাকে বাড়ীর ভিতর গিয়ে ডেকে দিলেন, বল্লেন কুন্দ ! শৈল একলা ফুল তুলে ; তুমিও যাও, তাই ত আমি এলুম । না হ'লে কি আমি এখন আসতুম ।

শৈল । তোমারদাদা ভাই দিবা পুষ্কর, বড় যেন হুখে আলতার গোলা

কুন্দ । শৈল ! তুমি আমাব দাদাকে বিয়ে ক'রবে, বাবা ব'লছিলেন, যদি তোমাব বাপ, তোমার সঙ্গে দাদাব বিয়ে দেন তা হ'লে বড় ভাল হয় যেন হব গৌরীর মিলন ঘটে ।

শৈল । তোমার দাদাকে বিয়ে কতে আমাব ইচ্ছে কবে, তোমার দাদাকি আমায় বিয়ে ক'রবেন ?

কুন্দ । তোমার উপর দাদাবও মন আছে, দেখতে পাওনা তুমি বখনই বাগানে এস তখনই দাদা এসে তোমাকে ফুল তুলে দেন, আর ( তোমাকে ) যাবাব সময় রোজ বোঁজ আসতে বলে দেন ।

শৈল । তোমাকেও ত ভাই ফুল তুলে দেন ।

কুন্দ । তোমাকে আগে ভাল ভাল ফুল দিয়ে শেষে অংগার দেন, আমি ভাল ফুল নিতে গেলে দেখনা বলেন, কুন্দ । শৈল বাড়ী অন্তর এসেচে ভাল ফুল দিয়ে শৈলকে খুসী কব ।

শৈল । দেখ কুন্দ ! কা'ল—মা, বাবাকে বোলছিলেন যে, দেখ শৈলর আমায় এগাব বড়ব বয়েস হ'ল এইবার বিয়েব যোগাড় দেখ—বাবা বল্লেন শীগ্গিব দেবো ।

কুন্দ । আমারও যে এগার বছর বয়েস হ'ল লো—কৈ—বাবাত কিছু বলেন না ।

শৈল । তুমি ভাই কাকে বিয়ে ক'রবে ?

কুন্দ । বিনোদ বাবুকে—

শৈল । যিনি রোজ রোজ তোমার দাদার সঙ্গে এসে তোমাকে কত আদর করেন, সেই—তিনি ?

কুল। হৌলো ফুল ফুল, কেউ শুনে পাবে। উত্তরে এইরূপ কথা কহিতেছেন আর ফুল ভুলিতেছেন। সেবিতে দেবিকে অনেকগুলি ফুল ভুলিয়া ফেলিলেন। এই সময়ে শুধায় বিজয়বরুণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিজয়। শৈল! ফুল তোলা হ'য়েচে? না আর ফুলে দেবো;

শৈল। আজ অনেক ফুল হ'য়েচে—

বিজয়। কৈ দেবি; বলিয়া পুষ্প পাত্র লইয়া মার্কল প্রান্তরে বাধা একটি গোল জায়গায় বসিয়া নিকটে আসিতে কুলকে ডাকিলেন। উত্তরে বিজয়ের নিকটে আসিয়া বসিলেন। বিজয় মনের মধ্যে মালা এবং কুহুম অলঙ্কার প্রস্তুত কবিত্তে বসিলেন। এবং নিপুণতার সহিত একসাজ অলঙ্কার প্রস্তুত কবিলেন। ওই সময় শৈল কহিলেন আর এক সাজ; বিজয় কহিলেন, ভাল, আরও দিচ্চি এই বলিয়া আর একসাজ প্রস্তুত করিলেন। শৈল কহিলেন এইবার কুলকে আর আমাকে দেন পূজা করিগে।

বিজয়। শৈল! পূজার, ফুল দিতে হয়, এ গহনা; ইহাতে আমি তোমার সাজাইব। এই বলিয়া শৈলকে সাজাইতে বসিলেন। শৈল স্থির হইয়া বিজয়ের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। আজি অজ্ঞাত যৌবনা শৈলবালা বিজয় দত্ত প্রণয় রূপ পুষ্প ভূষণে যে কিরূপ মনোমোহিনী হইলেন, পাঠক তাহা মনে মনে ভাবিয়া দেখুন। বিজয়, শৈলকে সাজাইয়া ছাড়িয়া দিলেপবে শৈল অজ্ঞা সাজ গহনা লইয়া কুলকে সাজাইতে বসিতেছেন এমন সময়ে শুধায় বিনোদলাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিনোদ। হঁঃ এ কি-এ! শৈল বে! বেস সেজেছে। তুমি কি কুলকে সাজাইতে পাবিবে, আমি সাজাইব! দিই এই বলিয়া সাজাইতে বসিলেন। সেই সঙ্গে বিজয় এবং শৈলবালা যোগ দিলেন। সাধুর পবিত্র মনন! এইসময় একবার দেব দেবি কি মনোহর দৃশ্যই হইয়াছে।

এই অবসরে বিজয় কহিলেন—বিনোদ ! তুমি কুন্দকে বড় ভালবাস, না ? তুমি কুন্দকে বিয়ে করতো আমি বড় খুশী হই ।

বিনোদ । তাই বিজয় ! ভাল বাসিলে কি হইবে ভাই ! তোমার পিতা কি আমায় কুন্দকে দিবেন ?

বিজয় । বাবা ব'ল ছিলেন—বিনোদ বড় সুশীল আর বিজ্ঞানের ডান হাত, আমি বিনোদের সহিত কুন্দর বিবাহ দিব—এই কথা শুনিবামাত্র কুন্দ, শৈলর হাত ধবিয়া টানিয়া লইয়া বাটীর ভিতর পলাইয়া গেলেন । বিজয় এবং বিনোদ পরস্পর কি কথা বাতী কহিলেন যে যাহার কাছে গমন করিলেন । শৈলবালাও যখন কালে অশ্রম গৃহে উপনীত হইলেন । মাতা কমলাদেবী সকল কথা শুনিয়া কষ্টক্কে বলিয়া বিজয়ের সহিত বিবাহ নির্দ্ধার্য্য করিলেন । যখন কালে বিজয়ের সহিত শৈলর এবং বিনোদের সহিত কুন্দবালার বিবাহ হইয়া গেল । হরিপদ বাবুরও এই সময় এক পিতৃ মাতৃ হীনা কন্তাব সহিত বিবাহ হইল । নাম বিরজা ; ইহার একমাত্র ভেজস্বী ভ্রাতা আছেন নাম ঘোষীন্দ্রচন্দ্র ; বিরজা বিবাহের পূর্ব হইতেই খণ্ডব গৃহে থাকিলেন । কিধির কি বিচিত্র মিলন বিরজা রূপে শুধু কুন্দর এবং শৈলর সহিত এক হইয়া গেলেন । তিনটিতে বড় প্রণয়, প্রাণ সর্ব্বদা একত্র অবস্থান করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সকলেই কোথন প্রাপ্তে অতি রমণীয় হইয়া উঠিলেন ।

কুন্দকে বিবাহ করিষ বলিয়া তারাপদ বড়ই সাধ ছিল । লোক লোক তাহার বিশেষ যত্নও পাইয়াছিল । কিন্তু কুন্দবালার, বিজয়ের এবং কুন্দর পিতার মনস্থানা হওয়ার এই বিবাহ ব্যাপার খটিয়া উঠে নাই । তারাপদ কুন্দকে না পাইয়া মর্মান্বিত হইল । সময়ে কুন্দাদি তিন রমণী পরমাত্মার বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন, শুনিয়া তারাপদ বৃদ্ধ কাটিয়া বাইতে লাগিল । তারাপদ মনের আবেগে কেইল ক্রমে মধ্যে মধ্যে কুন্দবালাকে দর্শন করিত । বথাকাগে কুন্দ-

দাদার সৌম্য-স্বভাব বর্ণনে ভায়াপদে নীরঃ ভায়াপদ থাকিল না।  
পায়র-জ্ঞান, ধৈর্য্য, লজ্জা, প্রকৃতি বিসর্জন দিল। 'আর কনে মনে  
প্রতিজ্ঞা করিল যেহেতু পারি কুম্ভবালায় সজীৱনষ্ট করিব।'

কামুক—কামুক এই শব্দ যেমন শ্রুতি ভীষণ, তেমন শ্রুতিভীষণ শব্দ  
বুঝি জগতে আর নাই। যে এই শব্দের অর্থে অধিত সে আরও ভীষণ!  
ভীষণ অপেক্ষাও ভীষণ! তাহার অসাধ্য কার্য্য জগতে অতি বিরল;  
কামে মত্ত হইলে, পশু হইতে কি ইতর বিশেষ থাকিল? পশুর মধ্যে  
জ্ঞান আর পুরুষের মধ্যে কামুক, সমান কথা; পর নারীতে যাহার বল-  
বতী-বাসনা, সে নিশ্চয়ই অবিবাহের অবতার, জগতের উৎপাত, ধুম-  
ক্রেতৃ; ভায়াপদ! তুমিই—তাই।

### মুক্ত-কেশী।

ভায়াপদের পিতাব নাম হরপ্রসাদ; ইনি কুম্ভবালার সহিত নিজ  
পুত্র ভায়াপদের বিবাহ দানে অকৃতকার্য্য হইয়া মনেব দুঃখ মনেই  
রাখিয়া বনমালীপুর নিবাসী রমাপদ চট্টোপাধ্যায়েব কন্যার সহিত  
পরিণয় কার্য্য নির্বাহ করিলেন। পাতীবন্দ্যাম মুক্তকেশী; মুক্তকেশী  
রূপে শুণে দ্বিতীয়া কুম্ভবালা; এই নবোদিতা বালিকা অনেক পদ-  
মাণে হরপ্রসাদের মনেব কষ্ট নিবারণ করিয়াছিল, কিন্তু ভায়াপদের  
কুম্ভবিরহ-অবলে শান্তি-সন্নি-সেচন করিতে সক্ষমা হইল না। হর  
প্রসাদ বাবু পুত্রের মনোদুঃখ জানিতে পারিয়া তাহার অপনয়ন মানসে  
হুই একবার ভায়াপদকে স্বস্তুরালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তথায়  
অজ্ঞাত যৌবনা মুক্তকেশী যথাসাধ্য স্বামীর অর্চনা করিল। এ অর্চ-  
নাতে অনাস্বামী হইলে আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন কিন্তু  
ভায়াপদ তাহার কিছুই কবিল না। মুক্তকেশী বুদ্ধিমতী এবং শূন্য-  
কর্তী; লেখা পড়াতে তাহার যথোযুক্ত অধিকার ছিল। গীতি বিদ্যায়  
বিশেষণ প্রশংসনীয়; তাহার অবলম্বনে জগৎ বিমোহিত হইত।

পাঠককে, ইহার ক্রমের সম্বন্ধে বুঝাই দিয়াছি। এতদেব মুক্তকণ্ঠে  
 তারাপদর মনোহরণে লকৃতকারী হইল, অধম ভাবিল, এ কি !! আমার  
 স্বামী আমাতে অন্তরঙ্গ কেন ? আমার প্রতি স্বামী-যোগ্য-ব্যবহারে  
 বিমূখ কেন ? প্রশ্নযুগলের যে যে প্রশ্ন প্রশ্ন পাঠকবিশ্বাসান্বিত  
 হইতে তাহার কণামাত্র দেবিতে পাই না কেন ? আমি অভাগ্যবতী  
 কি কোন পতিপ্রাণা কামিনীর পতি হৃদয়ে হলাহল-জলিয়া দিয়া-  
 ছিলাম ? তাই আমি আমার, এবং আমার পতির এই দশা !! জানি না  
 আমার অন্তরে কি আছে। বালিকা এই পর্যন্ত চিন্তা করিয়াই নীরবে  
 থাকিল। তাবাপদও যথাকালে গৃহে আগমন করিল। কালে-হর-  
 এসাদ বাবু লোকান্তরিত হইলেন। এক্ষণে মুক্তকেশী-ধুবতী ; কিন্তু  
 স্বামী-সহবাস সুখে নিভাত্তই বক্ষিতা ; তাবাপদ তাহার নামোচ্চারণ  
 করে না। কুম্ভধ্যান, কুম্ভজ্ঞান ; জীবনের সুখ সম্পদ যাহা কিছু যেন  
 কুম্ভেই অবস্থিত ; তারাপদ এক্ষণে কুম্ভ বিরহ ভুলিবার জন্য অস্ত-  
 কোন উপায় না পাইয়া মাদক দ্রব্য সেবনে মনোনিবেশ করিল ;  
 মদ্য তাহার মধ্যে একটি প্রধান ; তারাপদ বাল্যকাল হইতেই দুষ্ক-  
 রিত ছিল। মিথ্যা কথা তাহার বড় একটা ঘণা ছিল না। পর  
 দ্রব্য গ্রহণেও অকিঞ্চিৎ দোষ বায় নাই। কেবল লেখা পড়াতে ভাল রূপ  
 রচিৎ থাকে নাই ; মন্দর ভাগে তারাপদর বিলম্ব অধিকার জন্মিয়া-  
 ছিল। ভাস্কর ভাগে কিছুমাত্র নহে।

বিজয় এবং বিজয়ের পিতা এসমস্তই জানিতেনু ! কুম্ভবালাও  
 কতক কতক অবগত হইয়াছিলেন। কাজেই তারাপদর ভাগ্যে কুম্ভ  
 লোকান্তরিত হইল। কুম্ভবালা বালিকা হইলেও লজ্জা-খাইয়া  
 অনন্যভাবে দুই তিনবার নিজস্ব বলিয়াছিলেন, আমি তারাপদকে  
 বিবাহ করিব না। তারাপদ মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক পরদ্রব্য-হারক  
 এবং বিদ্যাশীল মূর্খ ; মা ! আমি তোমার পায়ে পড়ি, উদ্ধার সহিত  
 আমার বিবাহ দিও না। কাজেই তারাপদর ভাগ্যে কুম্ভবালা



উঠে নাই। আব কে-বা সাধ করিয়া বানরের গলায়, মতিরমালা পরাইয়া দেয়। কেবা অশ্লীল চণ্ডালকে দেবী সেবার নিযুক্ত করিয়া থাকে। আব কে-বা পবিত্র গঙ্গানদীর সহিত বিষ্ঠাকুণ্ড মিলাইতে বাসনা করে। কাছেই তাবাপদর অদৃষ্টে কুন্দলাভ ঘটয়া উঠে নাই। এক্ষণে কুন্দ যুবতী; রূপের সাগরে ভাসিতেছেন, চঞ্জিকামরী নদীতে সঁতার দিতেছেন। মনঃপ্রাণ-বিমোহন কুচ-যুগলে কমল-কলিকা-কুলের গর্ভ-খর্ব্ব কবিত্তেছেন। যুবতী আপনাব সেই সেই অতুল অপের অতুল শোভায় অগচ্ছনৈব অন্তঃকরণকে মাতাইয়া তুলিতেছেন। এতেও কি তারাপদ ধৈর্য্য ধরিতে পারে। তাবাপদ মূৰ্খ, কত পণ্ডিতের মুণ্ডপাত হইয়া যায়, এতেও কি তাবাপদ ধৈর্য্য ধরিতে পাবে। তাবাপদ যে কোন শ্রয়োগেই হউক মধ্য মধ্য কুন্দমালাকে দর্শন করিত। করিয়া অকারণে নির্ঝাঁপ অগ্নিকে প্রবলরূপে জ্বালাইয়া আপ-নিই জলিয়া পুড়িয়া মরিত। কালে কুন্দ তাহা জানিতে পারিয়া স্বামীকে সকল করিয়া আপনাব বহির্গমন আপনি বন্ধ করিলেন। কুন্দে কুন্দর স্বামীর অজ্ঞমাত্রও অবিশ্বাস ছিল না। তিনি অবোধে কুন্দকে আবশ্যক কার্য্যে বহির্গমনে আজ্ঞা দিলেন। আবও কহিলেন, শৃগাল হইতে সিংহের কোন ভয় নাই। কুন্দ। তুমি যদি নদীধর্ম্ম অবলম্বন না কর, তবে তোমাব বহির্গমনে বাধা কি? কুন্দ কহিলেন—আমি আমাকে যত দুর্ব্ব জানি, তাহাতে তব লেশমাত্রও নাই। কিন্তু জানি কি, পাছে চণ্ডালদর্শনে দ্রবদৃষ্ট ঘটিয়া তোমা ধনে বঞ্চিত হই। এজন্য আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাহিরে নিমন্ত্রণাদিতেও যাইব না। আপুনি আমায় অজ্ঞবোধ কবিত্বন না। এই হইতেই তারাপদর ভাগ্যে কুন্দ-দর্শন রহিত হইয়া গেল। নারকী এইবার শাগল; গৃহে গুণোত্তমা রমণী সত্ত্বেও, নারকী এইবার শাগল।

তারাপদ প্রণয়ের কোন ধার ধারে না। কামুকর কামেচ্ছা

পূরণ করাই, ঐশ্বরের পরমতত্ত্ব ; কিসে একবার কুম্ভবালাকে ভোগ করিবে নারকী এই চিন্তাতেই চিন্তাকুল। ক্রমে তারাপদর অন্তঃ-করণ নিতান্তই মন্দ হইয়া আসিল। 'মুক্তকেশীর পিতা এই সংবাদ পাইয়া বিহ্ব গ্রামে আসিয়া তারাপদকে নিজ-তবনে লইয়া গেলেন। মুক্ত একগুণে ফুতী ; বহুদিনের পর স্বামি-দর্শনে আকাশের চন্দ্র হাতে পাইল। মুক্ত বিধিমন্তে পতি-সেবায় মনোনিবেশ করিল। তারাপদ কিছু সে সেবায় সন্তুষ্ট নহে। কেবল কুম্ভ ! কুম্ভ ! আর কুম্ভ ;

বিধির কি বিড়ম্বনা ! কি অসঙ্গত-সম্মিলন ! যাহা হইবার নয়, তাহাই যেন তাঁহাকে হওয়াইতে হইবে। যাহা কবিবার নয়, তাহাই যেন তাঁহাকে করিতে হইবে। তিনি এই নিজ সৃষ্ট জগতে অঘটন ঘটাইয়া কি বঙ্গ বস দেখিতেছেন তাহা আমবা জানি না। ঈশ্বর বিভবনামর আমোদপ্রিয় একথা বলিতে আমাদের সাহস হয় না। ভগবান্ রগড্ দেখিতে ভাল বাসেন। এ কথাই বা কেমন করিয়া বলিব। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, তিনি একজন সুবিজ্ঞ কবিতা অর্থাৎ পরিমাপক ; শুজন ঠিক বাধিতে ভাল জানেন। ভালতে মন্দতে মিশ্রণ করাই তাহার স্বভাব-সিদ্ধ-স্বলক্ষণ ; পাঠক ! আপনি সর্বত্রই দেখিতে পাইবেন যাহার জী গোবী, তাহার স্বামী কালো, তাহার স্বামী গোঁর, তাহার জী মদী ভূমিতা ; যাহার স্বামীর গঠন সুন্দর তাহার জী অতি কুৎসিতা, যাহার জীব অঙ্গ সৌষ্ঠব প্রীতিপদ তাহার স্বামী অতি রূপ্য-দেহ ; এইরূপে পণ্ডিতে মূর্খা ; বিদুষীতে-বঙ, গুপ্তে নিগুণা ; গুণ শালিনীতে গুণ-হীন ; উগ্রচণ্ডাতে বিনয় ; এবং ক্রোধোন্মত্ত চণ্ডালে, বিনয়বতী সাবিত্রী কাঁটাধারিণীতে পুষ্পমালা ধুক পদানত পতি ; আর জুতা ধারিতে অর্কনাভিলাষিনী সম্পূর্ণ, ম চন্দনা-বিনয়বতী জী ; এইরূপ কটুতে মিষ্ট, মিষ্টতে কটু, বিবে অমৃত, অমৃতে বিষ, হাসিতে কান্না, কান্নাতে হাসি ; সুখে দুঃখ, দুঃখে সুখ, চির বিদ্যা-মান ; আর কত দেখাইব। এইরূপে সধনিশ্রমে অগণ পরিপূর্ণ ; আর

ইহা হইতেই যত কিছু অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে।—ভ্রমকেই ঈশ্বর আমাদের অনিষ্টকারী ; এ কথাই-বা কোন্ সাহসে বলি।

চন্দ্রে কলঙ্ক, কেশে পকতা, পদ্মে কণ্টক ময়তা, কুট-যুগে পঙ্কজ শীলতা, সমুদ্রে লবণাক্ততা দেখিয়া, পাঠক হয়তো ঈশ্বরের অবিবেচনার প্রমাণে বদ্ধ পরিকর হইতেছেন। দেবালয়ে চটকাবলি, হার্মামালায় চন্দ্র চটিকা, মহারণ্যে কুহকর্ষী দেখিয়া পাঠক হয়তো ভগবানের বিবেচনার নিষ্কা কবিত্তেছেন। “এসবলের ভ্রান্ত্যর্থ কি” যদি আমাদের গিকে জিজ্ঞাসা করেন, তারা তইলে ঈশ্বর অবিবেকী এ কথাই বা আমরা কেমন করিয়া উত্তর দিই। কিন্তু বাহ্য দর্শনে এ সকলকে যেন কেমন কেমন বলিয়া বোধ হয়। যে বাহারে ভাল বাসে, সে তাহারে পার না ইহাই কি ঈশ্বরের নিয়ম ? না—যে আমাদের ভাল বাসিবে, আমি তাহাকে ভাল না বাসিয়া অন্যকে ভাল বাসিব” ইহাই ঈশ্বরের নিয়ম ? কি বলিব কিছুই স্থির কবিত্তা বলিতে পারি না। পাঠক হয়তো বলিবেন স্বাণপত্রী পদ্মিনী ভ্রমরকে মধু দানে কবে কেন ? আর যে ভ্রমর, মঞ্জবীকাল হইতেই চূড়কুলের অঙ্গুগত, সে তাহাকে জ্বলয়ে না বাস্তিয়া রূপ্য কীটকে হৃদয়ে স্থান দেয় কেন ? ইহা কি ভগবানের বিড়ম্বনা নয় ? এ কথাব মীমাংসাই বা আমরা কেমন করিয়া করিব। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, আন্তরিক কোন নিগূঢ় কারণেই এককল ঘটনা ঘটিয়া থাকে। আমরা তাহার অবধারণে অসমর্থ; যেখানে সমবায়ী কাণে বস্তু সকল একত্রিত হয় সেখানে কোন বৈলক্ষ্য লক্ষিত হয় না। আব তাহার অন্যথা হইলেই অনিষ্ট সংঘটন হইয়া থাকে। কোন্ কারণে ঈশ্বরের কোন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে তাহা সর্বদা অবধারণ করা অতি স্বকঠিন !

মুক্তকেশী আজি সেই নিগূঢ় কারণে নিপতিতা ; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও যখন তারাপদর মন পাইল না তখন কহিতে লাগিল, আমিই এই নিম্নক নিশাণ, এই নির্জন গৃহ, সকোচের কোন কারণ বিদ্যমানে

নাই। আমি আপনার স্ত্রী; আমার মাথা খান্, সত্য বলুন, কেন আপনি এরূপ বিমর্ষ ভাবে অবস্থান করিতেছেন? মধ্যো মধ্যো ধোর চিন্তায় নিমগ্ন, পবক্ষণেই আবার অন্য মনস্ত; কি যেন প্রিয়বস্ত হারাইয়াছেন। কোন বমণী কি আপনার এ চিন্তার কারণ? না অন্য কোন কাবলে এই অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছেন? সত্য কহিবেন গোপন কবিবেন না।

তারাপদ কহিল হাঁ, তুমি যথার্থই অনুমান কবিয়াছ। আমি বড অসুখী, যদি কখন সুখী হইতে পাবি, তখন তোমাকে লইয়া আমোদ ক্রটিতে কবিত্তে সকল কহিব। নচেৎ নহে।

মুক্ত। আমি আপনার স্ত্রী আমাকে বলিতে বাধা কি?

তারাপদ। তোমাকে বলিতে বাধা নাট, বিপদ আছে।

মুক্ত। আমা হইতে আপনার বিপদ, এ কথাব আমার মৃত্যু হইল না কেন? এসংসাবে আমার আঁব কে আছে? এই চরণ যুগল যে আমার ভব সমুদ্রেব তরণী, বলুন দেখি, কে সাধ করিয়া মুক্তির পথে কণ্টক বোপণ করে।

তারাপদ। আমি যতক্ষণ তোমাব নিকটে থাকি ততক্ষণই আমার বিবাহের সকল কথা মনে পড়িয়া থাকে।

মুক্ত। ইহা তো আমার সৌভাগ্য কথা।

তারাপদ। তোমাব সৌভাগ্য, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, যদি দুর্ভাগ্যই না হইবে তবে কুন্দবালা আমার হইল না কেন?

কুন্দবালা নাম শুনিয়া মুক্ত অন্তবে অন্তবে সিহরিখা উঠিল এবং একে একে প্রশ্ন কবিয়া সকল তথ্য অবগত হইয়া স্মিয়মাণ হইয়াগেল।

তারাপদ। দেখ মুক্ত। তুমি যদি আমার কুন্দকে আয়ায দিতে পার, তবেই আমি তোমাব হইব। তাহা না হইলে তোমাতে আমার আশ্যাক নাই। বাবা বিবাহ দিয়াছেন, তুমি তাঁহার নিকট চলিয়া যাও।

মুক্ত। আজ্ঞা আমার সঙ্গে লইয়া, আপনার গৃহে চলুন। আমি আপনার মনোবাঞ্ছা পূরণে যত্নবতী হইব।

তাবাপন্ন। তাহা, তবে তুমি কল্য বৈকালেই আমার সহিত আমার বাড়িতে চল।

মুক্ত। যে আজ্ঞা তাহাই হইবে বলিয়া, নীচ হইয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে “আব আমার স্বামীকে একাকী রাখা উচিত নহে। নিকটে না থাকিলে আমাব সর্ক্ষনাশ হইবে। এক্ষণে নিকটে থাকিয়া ইহাব মতিষ পবিত্রকরণ করাই আমার কর্তব্য কর্ম” ইত্যাদি ধোয় চিন্তাতেই মুক্তকেশীর সেই কাল বঙ্গনী অতিবাহিত হইয়া গেল, এক বারও নিদ্রা ঘাইতে পারিল না। প্রভাতে উঠিয়া পরস্পরে যে বাহার কার্যো গমন করিল।

সময়ে তাবাপন্ন স্বান কবিরাজ জল খাইয়া বহির্দেশে গমন করিলে, মুক্তকেশী স্বান করিয়া নিজ নির্জন গৃহে বসিয়া প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইল। বহুক্ষণের পর সর্ক্ষ-সম্ভাপ-নাশিনী-নিদ্রা, অজ্ঞাতসারে মুক্তর চক্ষে আবিস্কৃত হইয়া মুক্তকে এক একবার দোলাইতে লাগিল। এই অবসরে সর্বোজিনী এবং মূর্খালিনী নামী মুক্তকেশীর দুই চিবসঙ্গিনী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বোজিনী মুক্তর চক্ষে নিদ্রা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল দেখ মূণ্ডা, দেখ দেখ বাবু, জাগিয়া মুক্ত আমাদের কেমন বসিয়া বসিয়া নিদ্রা দিতেছে। থেঁসি, থপবে

পাঠক মহাশয়গণের নিকটে সাক্ষ্যে নিবেদন—যে কথেক সপ্তাহ আমাদের পাঁচশত গ্রাহক পূর্ণ না হইতেছে অমুগ্রহ ববিয়া সেই কয় সপ্তাহ এক এক কর্তা লইয়াই সস্তর হউন। আর যৎহাতে দুই চারিটি গ্রাহক বৃদ্ধি হয় সে পক্ষে নিজ নিজ আশ্ব বন্ধকে অনুরোধ কবিয়া আমাকে উৎসাহিত করুন। ভবসা করি আমার গ্রহ সকল আপনাদিগকে পবন প্রীতি প্রদান করিতে সমর্থ হইবে। গ্রহ সঞ্চায় যে কোন সংবাদ অমুগ্রহ করিয়া তদ্ব্যবধায়ক নটবর য.য.কে অথবা আমাকে নিবেদন গ্রহকার শ্রীভ্রমরানথ ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত কলিকাতা নর্যাল স্কুল। উত্তরের বাসা বোড়াসাঁকো মহারাজী বর্ণবরীর ৩৭ নং বাসিতে।

ঝুটাও ভাল । ( মুক্তর হুই সজিনীর সহিত যোগীজ্ঞ কিণা সুরেশ বাবুব কোন সম্পর্ক নাই ) ।

মৃণা । ঘুমে আবাব খোস্ থপর কি ?

সবোজ । তুমি কি কখন তোমার স্বামীর সহিত রাত্রি জাগরণ কব নাই ? সেই সেই কাজ সকল ভাবিয়া দেখ না, তাহাতে ঘুম আসে কি না ? স্বামী নিকটে থাকিলে আয়োদেকষ্টবোধ হয় না সত্য, কিন্তু পবদিন সকালে আর শরীফ কিছু থাকে না । কেবল লোকলজ্জায় “চৈচ্বে চৈচ্বে” বেড়াইতে হয় । চক্ষু প্রায় বুজিয়াই থাকে ।

মৃণা । সুরেশ জাগরণ কি হুঃখের জাগরণ আগে তাহাই জানো, পরে এ সকল কথা কহিও ।

সরোজ । মুক্তকে দেখিলে, আমাবই, কি, হইতে সাধ করে, তাহাতে আমি এমন পুঙ্খ দেখি না, যে ইহাকে ভোগে না দেয় ।

মৃণা । মুক্তব স্বামী বড় নির্যোব, পবপত্নী প্রিয় ; সে কি ইহার নাশায়া জানে ।

সরোজ । মরুক, অমন উনননুখো ভাতারে আবশ্যক নাই । আমাব অমন ভাতাব হইলে পোঁদে দাগ দিয়া যাঁড় তাড়ান করিয়া গঙ্গা পার করিয়া দিতাম । মুক্ত আবাব উহার জন্ত খেদ করে ।

মৃণা । কাজেই যে তাই খেদ করিতে হয়, আমাদেবী নাকি আর বো নাই ; কটু তিক্ত কষায় বাহা হয় তাহাই অমৃত ; উভয়ের এইরূপ কথাবার্তার শব্দে মুক্তব চমক হইল । চাহিয়া দেখে সবোজিনী আর মৃণালিনী ; স্বীয়সবে বহিল এস ভগিনীগণ এস । উভয়ে নিকটে গিয়া বিবরণদন দর্শন কবত কহিল, তোমাব অবস্থা এমন হইয়াছে কেন ? নববিকসিতা মাধবীনতাকে, কে উষ্ণ জলে সিক্তন করিল ?

মুক্ত । আনার অৃষ্ট ;

সবোজ । কি হইয়াছে শীঘ্র বল ।

মুক্তকেশী একে একে সকল কহিয়া রোদন করিতে লাগিল ।

মৃণা । আমি যাহাব ভয় কবিত্তেছিলাম তাহাই হইয়াছে ! !

সরোজ । পোড়ার মুখের আক্কেল কি গো ; এ সব কথা কেমন করিয়া বলিল ; হা দিক্ এমন পতি থাকাব চেয়ে না থাকা ভাল । এ বয়সে কেমন কবিয়া কুট্‌নী হইবে । কাহাকে এ নব-যৌবন বিতরণ কবিয়া কুলকে আনিয়া দিবে ? বিশেষ কুলকন্ঠা, কুলবধূ ; হি কি ধেন্নাব কথা । ! নিজ ধর্ম্ম পত্নী পরিত্যাগ কবিয়া পর পত্নীর আশা ! দিক্ পুরুষ জন্মে । দিক্ পশ্চাচাবে । দিক্ বিদ্যায় । দিক্ বুদ্ধিতে ! তাবাপদ । তোমার মত স্বামী পুরুষ কুলের কলঙ্ক ! তোমাবা, সব কবিত্তে পাব বলিয়াই কি, বাহা খুসী হইবে তাহাই করিবে ? ওলো মুক্ত । তুই কেন বলিলি না যে আমাকে একটি উপপত্তি জুটাইয়া দেন ?

মুক্ত । এ কথায় স্বামী মহাশয়ের কোন হুঃখ নাই । তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন, তুমি আমাব বাবাব নিকটে চলিয়া যাও, আমার আশা ত্যাগ কর ।

মৃণা । বল কি ভাই ? সত্য নাকি । এ কথাও কি বলিয়াছে না'বি !

সরোজ । দেখ্ মৃণা । তুই যে বলিস্, বমণী'র স্বামী'ই পবম গতি ; স্বামীর উপাসনাই পবম ধর্ম্ম , ইহাতে কি ধর্ম্মে মন যাব ; না ঐকপ অকাল কুশ্মুণ্ডের আশ্রয়ে থাকিত্তেই ইচ্ছা কবে ? স্নানধে কি রমণী সতী'র বিসর্জিত্ত দেয় । এতেও কি সতী'র বাধিত্তে ইচ্ছা কবে ? আরে আমার পতি ; এমন পতি'র অপেক্ষা চির বৈধব্য পবম স্মথের ।

মৃণা । পুরুষ পবেশমবি, যাহা করে তাহা শোভা পায় ।

সরোজ । আরে আমার পরেশমণি ! বাবোভূতে পচাপুরুষের গাঁকে পড়িয়া পচা জল ভক্ষণ কবত সর্কাঙ্গে কাদা মাখিয়া পচা গন্ধে মাচি উড়াইয়া গৃহে আসিয়া সুকোমল শাদা শয্যায় শুইয়া পড়িবেন, আর কিছু বলিবার যো নাই, মণিব এমনি স্পর্শ যে, হু দিন না

যাইতে যাইতেই গুণোন্ন বোকা সর্বদা দিয়া কুঁড়িয়া বাহির হয় । বল দেখি বোন । পুরুষ হইতে, পরম সতী কি না কষ্ট ভোগ করে । এঁ'বা আবাব বলিয়া থাকেন স্ত্রীলোকেব আটপুণ ; আমরা'দের আটপুণ তো পুরুষদেব চৌষট্টিপুণ ; গুণের বালাই নে মবি ; মুক্ত! আর তুমি কান্দিও না । অমন ভাতাবের আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া আপনাকে চিবকুমারী বলিয়া স্থির কবিল্লা বাধ ।

মৃণা । তাহাই না-হয় স্থির কবিল । যম যন্ত্রণাব উপায় কি ? বালিশেব সঙ্গে বস বসে বাত্রি কাটান কি যে ভ্রমর ব্যাপার ! তাহা পোড়া পুরুষ জাতি কি বোকে না ?

সবোজ । তাহাতেই তো বলি, অমন পতিব মুখে ছাটদিয়া বন্ধের মাঝে আসন পাতিবা মনেব সাথে জনসত্ত দিতে হব । বাহারা নীচাশর, স্বার্থপর, পাবদাবিক, তাহাদেব আবাব মন মর্যাদা কি ? ভাল বাসো কেমন, না ভাল বাসো যেমন, স্বামী পবেব স্বং ধাব কবিল্লা আসিবেন, আমি অর্দ্ধাঙ্গিনী, বল দেখি, আমি তাহা শোধ না দিলে আর কে তাহা শোধ দিয়া স্বামীকে খণ হইতে মুক্ত কবিবে ? স্বামীব ভগিনী না—কি ?

মৃণা । গাঘের আলাব যাত্রা বল, তুমি কি তাহা কবিতো পারিয়াছিলে ?

সবোজ । আমি পারি নাই তো, আমার পতিকো কৈ সোজা কবিল, তুনি নাকি ?

মৃণা । তুমি কটি উপপত্তি কবিয়াছ ?

সবোজ । উপপত্তি না করি, কবিব বলিয়া ভয় দেখাটনা তো আমার ধন আমি হস্তগত কবিবাছি । মুক্ত তাহাট ককক না কেন ?

মৃণা । তোমার স্বামীতে আর মুক্ত স্বামীতে অনেক অন্তর, কাশী আর মক্কা ; ও গাধার কি, সে লজ্জার ভয় আছে ? তাহা না হইলে এমন গুণবতী স্ত্রীর এত যন্ত্রণা কেন ?



সরোজ । তবে উপায় ?

মৃণা । উপায় একটি আছে—

সরোজ । কি ?

মৃণা । নিরন্তর উঠাব কাছে থাকিয়া প্রাণপণে উপাসনা, শুশ্রূষা, আর মায়াকান্না । ইহাতেও যদি না হয়, তবে উপ—ছাই—পতি, না হয় পরত্র গতি ।

মুক্ত । ভাই ! আমি পতি সেবাই স্থির কবিয়াছি, অদ্যই পতি-মুখে স্বস্তরালয়ে গমন করিব ।

মৃণা । আজি যে আমার কর্তাটি আসিবেন লো, তাহার সঙ্গে দেখা করিবি না ?

সরোজ । আমরা—

মুক্ত । তোমরা মনের সুখে দেখা দেখি কব, আমি অভাগিনী বাধা বাধিতে চলিলাম । আশীর্বাদ কব যেন পতি পাই ।

সরোজ । তোমার স্বামীকে কি আমবা কিছু কহিব ?

মুক্ত । না—ভাই ! কোন্ কথায় কি উত্তর দিবেন জ্ঞানিনা ; অসদ্ব্যবহৃত হইলে লজ্জার মণিরূপী যাইব । আমি যাব সেই ভবে মাকে একথা জানাই নাই ।

সরোজ । দেখো ভাই—সংবাদে কাল সপ্তর্ষি কাছে থাকিও—

মৃণা । আমরাও ঐ কথা—

সরোজ । ঐ—লো, শৈবলিনী আসিতেছে—আহা ! এ বয়সে শৈব বিধবা !! প্রাণ ফাটিয়া যায়, সোণার তবণী নাবিক হীনা, তাদ্র মাসের তবঙ্গিনী-ঘোব মকতে নিপতিতা !! আ—হা ! হা ! দেখিলে প্রাণে আর কিছু থাকে না । পাঠক ! এই বয়সীও ইহাদেব অপরা সজিনী, অল্পদিন মাত্র বিধবা হইয়াছে । শৈবলিনী আগমন করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইবা কহিল । ভাই মুক্ত ! বিধবার চেবে, ইহাতে সুখ আছে । স্পর্শ না হউক দর্শন ত কেহ নিবারণ

করিয়া রাখিতে পারিবে না। মোক্ষ গতি না হউক অর্চনাতে তো কেহ বাধা দিয়া রাখিতে পারিবে না। সকল সময়ে না হউক সময়ে সময়ে তো—ও-মুখ শশী দূর হইতেও দেখিতে পাইবে। তবে না পাইলে কি? সকল ক্লোভ, সকল দুঃখ ত্যাগ করিয়া প্রসন্ন চিত্তে পতি-পদ পুজিতে গমন কব। ভগবান্ লক্ষ্মীবল্লভ তোমার মঙ্গল করুন।

সুভূত! একবার আমার অবস্থা দেখ দেখি, আমি আজি পথের ভিখারিণী; একা পতির অভাবে বেন, এ জগতে আমার কেহ নাই। তাঁহাব সে মুখ বখন মনে হয় তখন প্রাণে আব কিছু থাকে না। আমার শরনে ভোক্তনে উপবেশনে কিছুতেই সুখ নাই। আমি বাচিয়া আছি কি মরিয়া আছি তাহা ঈশাই জানেন। যে দিন পতিব মাথা খাইয়াছি, আমি বাঙ্গলী যে দিন পতিব মাথা খাইয়াছি সেই দিন হইতেই জগতের সবল সুখ গ্রাস করিয়াছি। সখি! যে দিন প্রাণনাথ স্বহস্তে আমার কেশ বন্ধন করিয়া দিয়া নানাবিধ অলঙ্কারে এ শরীর সাজাইয়া দিতেন, বাবাণসী সাতী পরাইয়া দিতেন, নিতম্বে ক্রীড়ে ফের দিতে হয় তাহাব কেশ শিখাইয়া দিতেন, পার্শ্বসীর এ কুচ-যুগলে মনোহর কালনার্য সঞ্চলিত কাঁচলি আবৃত কবিতেন, নিজ-মনোমত করিয়া এ ছাব নিতম্বে বসনা কলাপ কুলাট্টবা দিতেন, একবীতে বিবিধ-কুসুমমালা জড়াইয়া দিতেন, সাদবে অঙ্ক বসাইয়া বাম-বাহু প্রকোষ্ঠে আনান মস্তক বাপিয়া দক্ষিণ কর-পল্লব হৃদয় কুণ্ডোপরি স্থাপন কবিতেন, মনোব আবেগে দক্ষিণ কবাসুগি দ্বারা আমার চিবুকধারণ করিয়া প্রেমভবে তাবুল-বাগ বজ্রিত অধবোষ্ঠে নিজ বসল কমলীয় অধবোষ্ঠে নিষিদ্ধকরিয়া, কি অপূর্ব ভাবেই মুখ-চুষন কবিতেন, সেই দিন এক দিন। আব আজি আমার এই এক দিন! আমার সেই দেহ এখন গুণান ভূমি লইয়াছে। প্রাণবল্লভ আমার সেই সব সজ্জা কাড়িয়া লইয়া কোন্ অলঙ্কার অদৃষ্ট পথে পলায়ন করিয়াছেন।

হায়! হায়! আর আমি এ-সময়ে সে অভয় চরণ-যুগলের দর্শন পাইব না, এ কথা মনে হইলে আর কণকালও বাঁচিতে বাসনা হয় না। সেই মুখ, সেই হাসি, সেই বন্ধিম-নয়নেনব বন্ধিম চাহনি, সেই সেই কার্য্য, সেই সেই রসালাপ, সেই সেই অমুঠান, সেই সেই; সেই-নির্জ্জন-গৃহের, সেই সেই; মনে কবিলে বুক ফাটিয়া যায়, নির্জ্জন গৃহের সেই সেই প্রেম যজ্ঞ ব্যাপার আমাকে অল্পক্ষণ সপ্ত পাতালভলে নিক্ষেপ করিতেছে। সর্বদাই গনে করি আত্মঘাতিনী হই, আর এছার জীবনে আবশ্যক নাই। কিন্তু পোড়া লালসা আমার আত্মঘাতিনী হইতে দেয় না। আমি ঘুমাইলেই তাঁহাকে দেখিতে পাই। আমি জাগিয়া আছি না মরিয়া আছি, ঘুমাইলে বাঁচিয়া যাই। সেই দুর্ভাগ্য খানিকে দেখিতে পাই। আমি ঘুমাইলে প্রাণনাথ আমাব হাসিয়া হাসিয়া নিকটে আগিয়া অঙ্গে অঙ্গ দিয়া বসিয়া বসিয়া সেই সেই; সেই কত রকমেবই রসালাপ কবেন। এই আমি সেই সময়ে যেন, এই, আমি-নহি। আমি বসন ভূষণে ভূষিতা হইয়া যেন, এ দেখে তাঁহাব মনোমত-ভোগ-যোগ্য কবিয়া তাঁহাকে ডালি দিয়া কৃতার্থ হইবা থাকি। কান্দিয়া কান্দিয়া তাঁহাকে কত কথাই কহি। আমার পবিত্র্যাগ কনিয়া এতক্ষণ কোথায় ছিলেন বলিয়া আমি মানভরে বদনে বসন আবৃত করিয়া শুকমাণে নিমগ্না হই। প্রাণনাথ আমাব কাঁদে হইয়া “আব তোমার বাখিয়া কোথাও বাইব না” বলিয়া, কতই গান সাধেন। আমাব মানও ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। প্রাণ-বল্লভ আমাব চরণে ধরিয়া মান ভিক্ষা কবেন। আমার এই পাপ চরণে সেই পবিত্র হস্ত প্রদান করিয়া, মদন পবন হইয়া, কত কথা কহিয়া, স্বকার্য্য সাধন কবেন। সে সব ব্যাপার মনে হইলে, মুক্ত! বস দেখি সবেজ! ভাই যুগ! আর কি আগাব বাঁচিতে বাসনা হয়? প্রাণবল্লভ আমাব সেই সেই কার্য্য সাধন পূর্ব্বক আমাকে জীবন্তে মৃত করিয়া চলিয়া যান। রমণী যতই লজ্জাশীলা;

প্রাণনাথ আমাকে লইয়া সেই সব কার্য্য করেন দেখিয়া এখন নিদ্রাদেবী লজ্জায় আমার দেহ ছাড়িয়া চলিয়া যান, যখন আমাকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া চলিয়া যান, যখন আমার প্রাণ বল্লভের সহিত কোথায় চলিয়া যান, তখন আমার টেতক্ত হয়। পরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কে বা কোথায়! সব শূন্যময়, কেবল প্রদীপটি স্থিরভাবে অলিতেছে আব রাত্রি চূপে চূপে প্রস্থান করিতেছে। চতুর্দিক নিস্তরু, গভীর এবং ভয়প্রদ ভাব ধারণ করিয়া জানি না কি জন্ত যেন আমার দিকেই চাহিয়া আছে। শয্যারদিকে চাহিয়া দেখি, নেত্রজলে মাধব বালিশের অর্দ্ধেক ভিজিয়া গিয়াছে। বন্ধেব দিকে দৃষ্টি কবি, প্রাণনাথের কবচিহ্নের পরিবর্তে আমার নয়নবাণি বিরাজিত আছে। কোণার বা সেই সেই অলঙ্কার কোথায় বা বাবাণসী শাড়ী। কেবল দেখিতে পাই প্রাণনাথের সেই সেই অত্যাচারের লক্ষণ সকল বিলক্ষণরূপে বর্তমান আছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া দারুণ ভরে সর্দার কাঁপিতে থাকে। পুনর্বার চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসিয়া যায়। আব মনে কবি, আমি কেন জাগিলাম। আমার এ নিদ্রা কেন চির-নিদ্রা হইল না। নিদ্রাদেবি! তৈমার চরণে পড়ি আমার চক্ষে আবার আগমন করুন। আবাব আমার ধন আমার প্রদান করুন। আমি শরণাগত বালিকা, আমার ধন আমায় প্রদান করুন। ঘুমাইতে বর্ত চেষ্টা করি, আর ঘুম হয় না। আর প্রাণনাথ আসেন না। আব দেখা পাই না। সখি! তোমরা বল দেখি, এতেও কি জীবন রাখিতে বাসনা হয়? তাঁহার কোন্ কথা আমি ভুলিব, তাঁহার কোন্ কার্য্য আমি ভুলিব। তিনিতো নির্দয় হইয়া গমন কবিত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক বস্তু যে আমাকে অহোরাত্র জ্বালাতন করিতেছে। আমার মন, আমার যৌবন, আমার বসন আমার ভূষণ, আমার শয্যা আমার ভবন, এ সকল যে আমার নহে, তাঁহার বস্তু আমার কাছে। আমি তাঁহাকে ভুলিব বলিয়া

প্রতিজ্ঞা : করি, বটে কিছু ইহারা যে আমায় ভুলিতে দেয় না ।  
সখি ! আমি এ বরসে বিধবা ; ইহাতেও কি আবার বাঁচিতে বাসনা  
হয় ? আমার যাহা ছিল সে সব তাঁহাব সহিত গমন করিয়াছে, তবে  
আমাব আত্ম থাকিবাব আবশ্যক কি ? আর আমি স্বপ্ন সহবাস-সুখ  
চাহিনা, আর আমি মরীচিকার প্রতারিত হইতে ইচ্ছা করি না । আর  
আমি কাঞ্চন বিনিময়ে কাঁচ লইতে অভিলাষ করি না । আর আমি শীতল  
হইবাব বাসনার দাবানলে প্রবেশ করিতে চাহি না । আমার মরণই  
মঙ্গল ; বাঁচাব স্বামী নাই তাঁহাব মরণই মঙ্গল ; স্বামী অমূল্য বস্তু ;  
সকল জিনিসের ভাগ দেওয়া যায়, সকল দ্রব্য ত্যাগ করা যায়, সকল  
ধন দান করা যায় কিন্তু স্বামীকে কখন ভাগ, দান, ত্যাগ করিতে  
পারা যায় না । স্বামী, সুখ মোক্ষদাতা ; দর্শনে পূণ্য, স্পর্শনে মোক্ষ,  
তাই বলি মুক্ত ! তুমি আপন স্বামীকে স্বায়ত্ত করিতে স্বচ্ছন্দে তাঁহাব  
সহিত গমন কর । নিজজ্ঞান স্বামীকে স্বায়ত্ত করিতে যত্নবর্তী হও ।  
আমবা প্রার্থনা করি ভগবান্ তোমাব মঙ্গল করুন । তুমি মনের  
সুখে পুতিগৃহে গমন ও অবস্থান কর ।

তারাপদ যথা সময়ে শব্দে শান্তডীকে বলিয়া মুক্তকেশীকে  
লগ্নে লইয়া বাটা আগমন করিল । মুক্তকেশীও প্রাণপণে  
স্বামীকে আয়ত্ত করিবাব চেষ্টায় থাকিল । কিন্তু পরপত্নী প্রিয়  
তারাপদের মন কিছুতেই ফিরিল না । মুক্তকেশী প্রবল দাবানলে  
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । তারাপদ গোলাপী নারী  
নবাব-নর্তকীর কুহকে পড়িল । আরও যখন যেখানে মন  
হইতে লাগিল সেই খানেই গমন করিতে লাগিল । গৃহে অমৃত-  
নয়ী নদী বিরাজমানা থাকিতেও তাঁহাপদ বিষমিক্রমে ডুব দিতে  
লাগিল । মুক্তকেশী তাহা কোনকপেই নিবারণ করিতে পারিল না ।  
মুক্তকেশী তারাপদকে স্বায়ত্ত করিতে যত্নবর্তী হইলেই পামর কহিত  
অগ্রে আমার কনকে দাও ; পশ্চাৎ তোমাকে লইব । মুক্তকেশী যদি

কহিতেন, গোলাপী কি আপনাকে কুন্দকে অনিরা দিবে ? সেই  
গোলাপীর সহবাসে আপনার এত মতি কেন ? তারাপদ কহিত,  
গোলাপীর বিস্তর ক্ষমতা; তাহা হইতে একদিন আমার আশা ফলবতী  
হইবার নিশ্চয় সম্ভাবনা । সে আমাব হৃৎ অনলের শাস্তি সলিল ;  
গোলাপ যে রূপে আমাকে সন্তুষ্ট করে তুমি কি সেকণ করিতে  
পারিবে ?

মুক্ত । বলুন সে কি কবে ।

তাবা । সে, গাইতে জানে, নাচিতে জানে, রসিকতা জানে,  
কত রকমের কতকথা জানে, আদর জানে, সম্মান জানে, আর সময়ে  
স্বর্গে তুলিয়া দিতে জানে ।

মুক্ত । আমি যদি এসব কবি, তবে আপনি আমার গৃহে  
থাকিবেন ?

তাবা । তুমি কি কি পারিবে ?

মুক্ত । আমি গাইতে পারিব, নাচিতে পারিব, রসিকতা  
করিতে পারিব, আব আমি পতি সেবা কেমন করিয়া কবিত্তে কর  
তাহা জানিনা, আপনি শিক্ষা দেন, স্থিতিতে সময়ে আপনাকে স্বর্গে  
তুলিয়া দিব । অপবাপব, আপনি যাচা বলিবেন, আমি তাহাই  
করিব । আপনাব চরণে ধবি অদ্য রজনী বাহিরে যাইবেন না ?  
আমার গৃহে অবস্থান ককন ।

তাবা । তুমি এ সকল প্যারিলেও পারিতে পার কিন্ত আরও  
অনেক কার্য পারিবে না ।

মুক্ত । তাহা কি বলুন ।

তাবা । গোলাপী বাগিলে প্রণয় কোপে আমার কেমন অমৃতপূর্ণ-  
মনোহর-বাপাস্ত গালি দেয় ; তুমি আমাব বাপাস্ত কবিত্তে পারিবে ?

মুক্ত । আমার ক্ষমা ককন ওসব ছাড়া যাচা বলিবেন আমি  
তাহাই পারিব ।

ভায়া । যদি ভোজনে অন্তই না থাকিল তবে সে ভোজকে স্বধ  
কি ? আর আমার বিরক্ত করিও না । ছাড়িয়া দাও ; গমন করি ।

মুক্ত । আজি আমি কখন ছাড়িব না ।

ছাড়িবে না ?

ছাড়িব না ;

ছাড়িবে না ?

ছাড়িব না ;

ছাড়িবে না ?

ছাড়িব না ;

ভোনার মা যে সে ছাড়িবে । আব তোমাব বাবা যে সে  
ছাড়িবে । পুংচলি ! আমার ছাড় ; বলিয়া মুক্তকে ফেলিয়া দিয়া  
বেগে চলিয়া গেল ।

মুক্তকেশী মীরবে মনেব লঃখে বোদন কবিত্তে লাগিল । সাস্তনা  
কবিবার কেহ নাই । পাঠক আপনি অবগত আছেন ডারাপদর  
সংসার পরিবার শূন্য ।

গোলাপী বিদ্যগ্রাম বাসিনী বিখ্যাত বেশ্যা এবং প্রধানা মর্ন্তকী ;  
নবাব সাহেবেব অনুগ্রহেব পাট্রী ; তাবামণিব বদ্রণা শুনিয়া তারাপদ  
এই বাব-বিলাসিনীব অনুগত হয় । কি তাবামণিব উপাসনা,  
কি গোলাপীক উপাসনা, কি নবাবেব উপাসনা, তাবাপদক এ সকল  
উপাসনার উদ্দেশ্যেই এক কুন্দবালা ।

তাবাপদ এফণে গোলাপীব অনুগ্রহে, নবাবেকে এবং তাবামণিকে  
সহায়কপে প্রাপ্ত হইয়া আপনার আশালতাকে ফলবতী করিবার  
অশেষ বিধ চেষ্টা দেখিতে লাগিল ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### সাদৎআলি এবং তারাপদ ।

একদিন সাদৎ আপন বৈঠকখানায় বসিয়া আছে । এমন সময়ে তৃতীয় তারাপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । সাদৎ কহিল বন্ধো ! আজিকার সংবাদ কি বল ?

তারাপদ । সংবাদ ভাল, তবে আপনার ক্ষমতার কুলায় কিনা বলিতে পারি না ।

সাদৎ । আগে বল—বুঝি, তারাপদ, হব না হব, বলিব ।

তাবা । পূর্ণিমা বটাদ, একটি নয় তিনটি, বুঝিলেন কি ?

সাদৎ । হাঁ—হাঁ—বুঝিয়াছি আর বলিতে হইবে না, হোসেন—অদ্য কয়েকদিন হইল, উহাদেব কথাই আমায় বলিয়াছে । বিজয়, বিনোদ এবং হরিপদ এই তিন জনই এই স্থানের বড় লোক ; 'লৈখা' পড়া নিতান্ত মন্দ জানেনা, অনেকেই উহাদিগকে ভাল বাসে । সহসা এ কাজ হইবে না । কিন্তু আমি ঐ তিন জনকে কখনই ভুলিব না । অগ্রে বিজয় প্রভৃতিকে বাতিবাস্ত কবিয়া তুলি, খাইবার যোগাড় ঘুঁচাইয়া দিষ্ট, তবে হব কি না হয় বুঝা যাইবে । এই সময় তাবামনি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সাদৎ কহিল, তারামনি ! সব ভালত ?

তাবামনি সহসা কাঁদিয়া ফেলিল আব কহিল ভাল আব ছাষ্ট, আজিকার দুর্দশাব কথা আপনাকে কি বলিব । এত দেখুন মার খাইয়া আমার গভব পিষিয়া গিয়াছে । আজি আপনকার কার্যো গিয়াছিলাম । তথার বিজয়, বিনোদ এবং হরিপদ ছিল, তাহারা জানিতে পারিয়া আমাকে যথোচিত প্রহাব করিল । আর আমার আপনাব এ কাজ হইবে না । যদি তাহাদিগকে জব্ব করিতে



পারেন তো এ কাজে হাত দিব নচেৎ আজি হইতে বিদায় ; এই কথা বলিয়া বিষম মাথা কান্না কাঁদিয়া চক্কেব জলে সেই স্থান ভাসাইয়া দিল। প্রহার দেখিয়া সাদৎ জলিয়া গেল। ঘাড়ে দুই সরস্বতী চড়িল। বিজয় শুভ্রতির সর্বনাশ জন্য বন্ধ-পরিকব হইল। পরে সাস্ত্রনা বাক্যে তাবামণিকে সাস্ত্রনা কবিতা পুলিস্ দিয়া তদাবক কবা-ইয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করিল। পুলিস্ সাদতেব মুঠাব ভিত্তব, কি সাধা তাহাব সাদতেব বিকল্পে কাজ কবে। ক্রমে দুই একটি কবিতা বিজয়, বিনোদ এবং হরিপদ বাবুব নামে তিন শত মোকদ্দমা আবন্ত হইল। মোকদ্দমাব মহাধুম ধাম চলিতে লাগিল। চারিদিকে হলস্থল পড়িয়া গেল। গ্রাম বাসী ভদ্র হিন্দু মাত্রেই বিজয়া-দিব পক্ষ হইয়া প্রতিজ্ঞা কবিল—যেকপে পারি দুবাত্মা হিন্দু যবনকে শাসন করিব। দুই পক্ষেই মহা আডম্বে মোকদ্দমাব কার্য্য চলিতে লাগিল। শাস্তি ভঙ্গব ভয়ে পাড়ার পাড়ার পুলিস বসিয়া গেল। দুবাতাব সামৎ আপন প্রতিজ্ঞা বন্ধাব জন্ত উন্নতবৎ হইল। অর্থের অভাব নাই, প্রদুব অর্থ দানে পুলিস তহিতে সামান্ত প্রজা পর্য্যন্ত কে বশীভূত কবিল। বিজয়াদি তিন জনে, আদালতে অধিকাংশ মোক-দ্দমাই হাবিতে লাগিলেন। বাহা সঞ্চিত অর্থ ছিল ক্রমশঃ কম প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

এদিকে দ্বিবাঙ্গী ভাবাপন্ন নবাবের সহিত নিয়ত অপবিমিত মদ্য খাইয়া একটি প্রকৃত নাবকী হইয়া উঠিয়াছিল। মদ্যপানেব সময় হইলে একদণ্ডও গৃহে থাকিত না। একদিন বৈকালে মদ্য-পানোদ্দেশে নবাব-বাজীতে গমন করিবাব উদ্দেশ্যে কবিতেছে এমন সময় মুক্ত-কেশী কহিল নাথ! সে দিন যাহা কবিয়াছিলেন, তাহা কবিয়া-ছেন, অদ্য দয়া কবিয়া দাসীঘ গৃহে অবস্থান করুন। আমি এক দিন, এ জন্মের মত, আর প্রাণনা কবিব না, অদ্য এক দিন, আপনার পায়ে পড়ি, অদ্য এক রাত্রি চরণ সেবা করিয়া নারী জন্ম সার্থক কবিব।

দেখুন আমি আপনার বালিকা স্ত্রী, আমাকে নয়ন-নীরে ভাসান  
আপনাব উচিত নহে। আব আমার কে আছে যে তাহার নিকট  
দাঁড়াইব ? মনের কষ্ট আর কাহাকে জানাইব। পূজার্থ পুষ্পচন্দন  
সংগ্রহ করিয়াছি, উপভোগ্য বস্তু সকল প্রস্তুত, আজি আমি আপ-  
নাকে কখনই বাহিবে যাইতে দিব না। এই বলিয়া পবিত্র বস্ত্র  
ধরিয়া বহিল।

তাবাপদ। দেখ মুক্ত ! ভাল চাহতো তুমি আমার ছাড়িয়া দাও,  
তাঁহা না হইলে এখনই উচিত ফল পাইবে। এত জালা ভাল নহে,  
ধাকিতে না পাবতো ইচ্ছা মত উপকার্য্য কর, তাহাতে আমার  
আপত্তি নাই। আমি তোমাকে চাহি না। মন যাঁহাকে চাহে না।  
কুটি যাঁহাতে হয় না। চক্ষের যে বালি : সে আমার সম্মুখে আসে  
বেন ? তুমি আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।

মুক্ত। তা আমি কখন বাইব না। আপনি বে আমার সন্তু  
পাকেব ধন। আজি আমি আপনাকে কখনই ছাড়িব না।

তাবাপদ। তোব সন্তু গুটিব সাত পাকেব ধন, ছাড়, সবে যা।

মুক্তাকেশী ছাড়িয়া দিল ; কোঁচাব বস্ত্র ছাড়িয়া দিল। তাবাপদ  
বাক্তিত্বানে প্রস্থান কালে, মুক্ত কহিতে লাগিল—হে ভগবান্ আব  
কেন, আমার বিনাশ কব। আব সাতনা সহ্য হয় না—

লহ নাথ মোরে অনাথা জ্ঞানিয়া

সহেনা হৃদয়ে দাতনা আব।

ঘোব দাবানলে দহে দেহ-বন

বাই যাই উত্ত । বাঁচিনা আব ॥

আনি ধবাতলে দুখেব অনলে,

আঙ্গন পোড়ালে নিঠুব হ'য়ে।

আব থাকিব না পাপ ভূমণ্ডলে,

এস এস বাপ ! যাওগো লয়ে ॥  
 আমি কন্যা তব জনম-ছুখিনী,  
 তুমি পিতা তার গোলোক পতি ।  
 রাজ রাজেশ্বর মহাদণ্ড ধর,  
 তবে কেন তার না হয় গতি ॥  
 পিতা তুমি রাজা. রাজকন্যা আমি,  
 দয়া-দিন্দু, লোকে তোমাংরে বলে ।  
 যাব দয়া বলে সবল দুর্জনে ।  
 তাব কন্যা ভাসে নয়ন-জলে ॥  
 “পতিত-পাবন”, “পাতকী তাবন”  
 নামেব মহিমা সদাই শুনি ।  
 ও নাম—  
 নিলে একবার, যুঁচে ছুঃখভাব,  
 কহে দেবঋষি যোগী মহা মুনি ॥  
 পাপিনীব শেষ এত কি গো আমি,  
 তব নামে নহে সে-পাপক্ষয় ।  
 ভিক্ষা জোড় কবে, দাও দণ্ড মোরে,  
 শিবেতে পড়ুক অশনি চয় ॥  
 কিহা কাল লাপে করুক দংশন,  
 বিষযোগে শাক্ দেহেব আলা ।  
 পতিবাক্য বাণে জর জর দেহ,  
 আব যে সহিতে পাবে না বালা ॥  
 নবীনা সতিকা নিদ্রাষ তপনে,  
 শুকায়ে অলিয়া মরে যে প্রাণে ।

ঢ'লো শাস্তি-বাণি, বিপদ-তাবণ !

কর দয়া বাপ ! দুঃখিতা জানে ॥

এই কথা বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইয়া ধবাতলে পতিত হইল তাবাপদ দুই হইতে তাহা দেখিল। জানিলা কি জন্ত আবার ফিবিলা। আ সবা চৈতন্ত কবত কহিল আচ্ছা আঞ্জি আমি তোমাব ঘবে থািব, উঠিয়া বেশ-বিন্ধ্যাস কব আমি আসিতেছি, বনিয়া চলিমা গেল। প্রচণ্ড মার্কণ্ড-সেনিভ দেহেব পক্ষে আবার জ্বাব, ভয়ঙ্করী মক্ভুমিবে পক্ষে নীরদাবলিবে জলধাবাব জ্বাব, প্রবল পিপাসা-তবেব পক্ষে স্মৃণীতল পানীয়েব জ্বাব, তাবাপদব আশা বাক্যে মুক্তকেশী বগন্ধিৎ আশ্বস্ত হইল। প্রাণ গমনোন্মুখ প্রাণবায়ু দেহ মধ্যে রহিয়া গেল। পতির গমনেবপব দীবে বীবে উৎখিত হইয়া উপবেশন কবিল। মৃত্যু-মধ্যে বত কণাব উদয় হইতে লাগিল। আশা সহচরী সহাস্য-মুখে মুহুঃমধুর বাুক্যে কহিতে লাগিল, মুক্ত। সকল দুঃখ ত্যাগ। পুত্র পুত্র বাক্য এবং ব্যবহার বিস্মৃত হইয়া যাও। অতঃপর তোমার শুভ দিন সন্ধ্যাত হইল। ভয় কি, সময়ে তুমি পতিব মনোমোহিনী হইবে। অতুল-আনন্দে ভাসিবে। পার্থিব বিবিধ সুখে সুখিনী হইবে। শারীরিক এবং মানসিক দ্বি-বিধ সুখ সাগরে ভাসিবে। আর বিদ্রোহ করিও না। পতিবাব্য পালন ছন্ত তৎপব হও। প্রজ্ঞা আসিবা কহিল দেবি। সবণে। সনীকুল গোবব-পাশ্বিক ! পতিব উপব অভিমান ত্যাগ কব। সনী কখন পত্রিকে অনাদব বা অশ্রদ্ধা কবে না। তুমি আর্ধ্যকুল বানী ; বাণী ভক্তিই তোমাদেব চিব-সঙ্গিনী ; সতীত্বই তোমাদেব পবম-ধন, জগতে বদি স্বামী-ভক্তি ; অথবা সতীত্ব কোথাও থাকে, সে কেবল এই আর্ধ্য ভাবত ভূমিতে আছে। তোমাব স্বামী নামাবিব ভর্যটন্যব পড়িয়া নিতান্তই অসাব অপদার্থ হইয়া গিয়াছে। তাহান জ্ঞান, বৈর্যা, লজ্জা, দয়া, মায়া কিছু নাত্র নাই। কালকূট সংযোগেব জ্বাব, পাণি-সহবাসে তাহার

## সতী মৃত্যুকেশী এবং মদের পারণাম । ৫৩

দেহ মন নিতান্তই কলুষিত হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে তাহাকে আৰ্য্য-কুল কুলাসাব, মূৰ্খ, হিতাহিত বিবেক-শক্তি-বিহীন, অধাৰ্ম্মিক, অশাস্ত যাহা বলিবে, সে সেই রূপই হইয়াছে । নিবস্তুর পাপ-পঙ্কে-লিপ্ত হইয়া দেহ শোভা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সেই নর-পিশাচ তাবা-পদকে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব নাই । এক্ষণে সে-তোমাব মহিমা জ্ঞানে অসমর্থ ; সতী স্ত্রী পতির কিরূপ আদরের ধন ; সে-তাহাব মৰ্ম্মাব-বোধে নিতান্ত অক্ষম ; এ অবস্থায় আৰ্য্য-কুল-কন্যাই তাহার একমাত্র নিস্তার কাণিণী ; তাহাকে সংপথে আনয়ন জন্ত যে কষ্ট, যে লাঞ্ছনা, যে ত্রিবন্ধাব, তাহাকে কুসুমালঙ্কার জ্ঞান করিয়া সাদবে সৌগ্রহে হৃদবে ধারণ কবন্ত স্বকার্য্য-সাধন কর । পুনঃ পুনঃ তিবদ্ধত হও, আর পুনঃ পুনঃই সত্বপদেশ প্রদান কবিতে থাকে । পবিত্র ধৰ্ম্ম-প্রসঙ্গ রূপ স্মৃতি-ল-জলধারায় তাহাব পাপ-পঙ্কিল দেহ মনকে বিধৌত কবিতে থাকে । সময়ে তুমি-নিশ্চয় কৃতকার্য্য হইবে । প্রতি দিন এক একটি করিয়া কণ্টক-বৃক্ষ-চ্ছেদন কবিলে, অল্প সময়েই একটি বিস্তৃত বটক-ক্ষেত্র পরিকৃত হইয়া যায় । কালে সু-বীজ সংযোগে সুরক্ষে সুশোভিত হয় । এবং অমৃতময় ফল-প্রসব করে । তুমি সৰ্ব্বদা নিজ দুঃখ জানাও । সজলনয়নে ( বোদন- কবিতে কবিতে ) বিনয়-বচনে উপাসনা কবা গল-বস্ত্র-কুতাঞ্জলি-পুটে চরণে শরণাণত হও । সৰ্ব্বদা মিস্ট থাকে তুষ্ট কবিতে থাকে । তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি পবিত্র পবিচ্ছন্ন করিয়া রাখ, যেন আজ্ঞামাত্র প্রদান কবিতে সক্ষম হও । সাক্ষাৎ পাইলেই হাত মুখে সশুধ-বর্জিত হইয়া সাদর সম্ভাষণ কবন্ত অনাময় জিজ্ঞাসা কর । যতই কেন কটু বলুন না, বদাচ কোপ প্রকাশ করিও না । এইরূপ উপাসনায় নিযুক্ত থাকে, কালে দেখিবে, তোমার ধন তোমার হইয়াছে । সতীব পতি, যেমন হইয়া উচিত, দেখিবে তোমাব পতি সেইরূপই হইয়াছে । এইরূপ আচরণ করিয়া পতিকে সংপথে আনিতে কেবল এক আৰ্য্য-কুল বাণাই সক্ষম ;

অন্তে নহে। পতি-কিরূপ পূজনীয় ধন, তাহা আৰ্য্যবালাই জানে। আৰ্য্যবালা এক পতি-সেবাব বলেই, অক্ষয় স্বৰ্গ-লাভ করিয়া থাকে। পতি-ভক্তি, পতি-সেবা, পতি-পূজা প্রভৃতি শিক্ষা দিতে, একা ভারত-রমণীই ভগতেব আদর্শ-শিক্ষণী; ভাবত-সতীৰ সতীত্ব বলে, যম আত্মাকাবী; ইন্দ্র দ্বাবপাল; চন্দ্র সূর্য্য বায়ু বকণ, অমৃতগ্রহাকাঙ্ক্ষী; ব্রহ্মা-স্তব পবায়ণ; শিব-আনন্দে পাগল, লক্ষ্মী নারায়ণ, ফল-পুষ্প-অমৃত লইয়া সেবা পবায়ণ।

ভাবত-সতীৰ সতীত্ব স্ববাসে জগৎ সুবাসিত; ভাবত-সতীৰ পবিত্র গণঃপ্রভাব জগৎ আলোকিত, ভাবত-সতীৰ পবিত্র নামে জগৎ অলঙ্কৃত; একবাব সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, চিত্তা প্রভৃতি শত শত বমণীৰ কথা মনে কব। তাঁহানিগেব সেই সেই আনন্দময় কার্য্য সকল স্মরণ কব। তাহা হইলেই মনের সকল দুঃখ দূৰ হইয়া যাইবে। মুক্তা-ফুমিত অনেক পুৰাণ ইতিহাস পাঠ কবিসাধ, কত শত আৰ্য্য-কন্যার কথা ভাবিয়া দেখ দেখি, তাহারা স্বামীৰ মনের গোবব বক্ষার্থ কেমন অকাতবে স্ব-ব দেহকে সানন্দ মনে পবমোৎসাহে অনন্তে আহুতি প্রদান কবিসাধ। শর্ক-দমনার্থ ঘোব সমরে অবগাহন কবিসা চামুণ্ডা মূর্তিতে কত শত শত্রু শিব দ্বিধাও কবত শেষে অনল-তবনে বিশ্রাম লাভ কদিয়াছে। তথাচ পতিব অবমাননা-কব কোন কার্য্য অথবা অসাব-দেহ-ভাব বহন কবিসা জীবন ক্ষেপণ কবে নুই। তুমি সেই আৰ্য্যহুলে জন্মগ্রহণ কবিসাধ। সাবধান! পতিব অপ্রিয়কর বোনও কার্য্য কবিসা। যে বমণী নিজ স্বপ্নাভিলাষ পূর্ণ হইলনা বলিনা পতি সেবা পরিত্যাগ কবে সে নিশ্চয়ই আৰ্য্যকুল বলস্বিনী; যে বমণী “বদন ভূষণ লাভ কবিব” এই মনের আকাঙ্ক্ষায় পতি-পবায়ণা হয়, সে নিশ্চয় কপট প্রণয়িনী; যে বমণী ইঞ্জিব চৰিতার্থ নিমিত্ত বেশ বিভ্রাস কবিসা পতি পূজা কবে, সে নিশ্চয় কানুকা; যে বমণী “পতির নিমিত্ত” এই ছল করিয়া নিজ নিমিত্ত বিবিধ

যায়া প্রজ্ঞত করে, সে নিশ্চয়ই রাঙ্গসী; যে বমণী পতিকে  
 বিমুগ্ধ করিব এই মনে কবিতা যৌবন-ভাবালসা হইয়া হাণ্ড কটা-  
 ক্ষাদির আবির্ভাব কবে, সে নিশ্চয় কপট-প্রণয়িনী; সতীর ভাব  
 সেক্রপ নহে। তাহার ভাব; সবল, মধুর, হৃদয়গ্রাহী এবং আনন্দ  
 ময়; তাহার প্রত্যেক কার্য্যই অতুল অননুমেষ প্রীতিপদ; সতী  
 কখন কৃত্রিমতা জানে না। তাহার সবল ভাবে জগৎ বিমোহিত।  
 মুক্ত! তুমি সাবধান হও। নিজ জ্বাচাব পতিকে পবিত্র কবিতা, বৈকুণ্ঠ  
 বাসেব উপযুক্ত হও। মুক্ত! তুমি কি জাননা যে, সতী সতীত্ব বলে  
 পামব পতিও স্বর্গবাসী হইয়া বিমলানন্দ অনুভব কবত পবম সুখে  
 বিচরণ কবিত্তে থাকে। প্রজ্ঞাব অমৃতা উপদেশে মুক্তকেশী সকল  
 ছঃখ ভুলিয়া গিয়া বেশ বিছাসে তৎপব হইল। নবীন-নীরদাবলি-  
 সদৃশ অবাণ কেশাবলিতে কবরী বন্ধন করিয়া স্বর্ণফুল বসাইয়া দিল।  
 স্নানর চিকুবে সিন্দূব বেথা নীবদ-হৃদয়স্থ সৌদামিনীকে লজ্জা প্রদান  
 করিতে লাগিল। সুগোল কপাল ফলকে সিন্দূব শিন্দু প্রদোষেব সুখ  
 তারাকে বাঞ্ছ কবিত্তে লাগিল। আকর্ষ-বিশ্রাস্ত নয়ন-বৃগল, নিবিড়া-  
 জ্বনে অলঙ্কৃত হইয়া নব-বিক্রান্ত-নলিনী-ক্লান্ত ভ্রমব দম্পতীকে লজ্জা  
 দিতে লাগিল। রতি-পতি মদন; সুধাগ পাইয়া ক্রমলুকে নেত্র নিম্ন-  
 পদ পংক্তিরূপ গুণ যোজনা কবিতা কটাক্ষ-শর সংযোগী কবিতা  
 বাধিল। সুনির্মিত স্নানব নাসিকায় নলকেব মতি বিলম্বিত হইয়া  
 আলোহিত অধরোষ্ঠে আচ্ছাদিত মুক্তাকলাপ সদৃশ-দত্ত পংক্তিব শোভার  
 অনুকরণ করত বিক্রমস্থ মুক্তা ফলকে তিবস্তার কবিত্তে লাগিল।  
 আবক্তিম বর্ণ দ্বয়ে হীবক জড়িত চৌদানি আদি অলঙ্কার পবিত্রান  
 কবিল। কমল কোবক বিনিমিত ঘন কঠিন পীনোন্নত কুচ যুগলে  
 সূচাক কাক কার্য্য সম্বলিত কাচলী আবৃত করিয়া বস্তুগ্রীবাণ, হীবক-  
 জড়িত মুক্তা মালা ঝুলাইয়া দিয়া শব্দ-পদ সেবিকা স্ববদনীব অবতারণা  
 করিল। সুগোল সূকোমল মৃণালবৎ বাহু যুগলে অনন্ত বশমাদি অল-

ছাৰ্ভ পরিধান করিল। আরক্ত-তল করযুগলে হীরক-খচিত স্বৰ্ণ চূড় ধারণ করিল। অগতিত অনিৰ্দ্ধিত স্বগোল প্রশস্ত নিভয়ে ফের দিয়া একখানি বারাগলী সাটী পরিধান করত রসনা কলাপ স্থাপিত কবিল। অনিৰ্দ্ধিত চবণদ্বয়ে চরণ-চ্ছলে মল চতুষ্টয় মুবরিত হইতে লাগিল। যত্নিম বয়তলে আরও একটু রক্তবর্ণ চূর্ণ-পদার্থ ত্রুণিত করিল। মধব নব-পল্লব-সদৃশ কণোল যুগলও তাহা হইতে বঞ্চিত হইল না। আলোহিত অধরোষ্ঠকে তাৎসূল বাগে আরও আরক্তিম কবিল। পাঠক! বেশ ভূষা অলঙ্কৃত পূর্ণ যৌবন। মুক্তকেশী আজি যে কিকুপ মনোমোহিনী হইল, তাহাব বর্ণনা করা আমার লেখনীর সাধ্য নহে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, আপমি মুনি হউন, ঋষি হউন, যোগী হউন, যে কেন হউন না, ইহাকে এবেশে দৰ্শন কবিলে কখনই প্রকৃতিস্থ থাকিতে পাবিবেন বলিবা বোধ হয় না।

মুক্তকেশী নিজ বেশ ভূষা সম্পন্ন কবিয়া দৰ্শন তলে একবার নিজ-কপ রাশি দৰ্শন কবিল। জানি না কি জন্ত একটু হাসিল। পরক্ষণে স্তব হটল। আব বার এ হাসি কোথায় চলিয়া গেল। দীর্ঘ-উচ্চ নিশ্বাসভাব বহির্গত হটল। মুখ-কমল দীর্ঘকালের জন্ত দিবল হইল। ধবণী তলেব দিকে ধীবে ধীবে চাহিল। নৈবাস-বাজক-হৃদয়ে ; দৰ্শনটি রাখিয়া দিয়া, শয্যাতে নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

এদিকে তাবাপদ নবাব-ভবমে গমন করিয়া কুই জনে বসিয়া মন্যপান কবিতো লাগিল। যথাকালে নবাব জ্বিল তাবাপদ বাবু! সে কথা মনে আছে কি ?

তারাপদ। যখন আমি প্রচণ্ড জ্বালায় প্রবিষ্ট হইয়া অহোরাত্র দহমান হইতেছি, যখন আমি দৃষ্টি শক্তি হারাইয়া শূন্য নখনে এই পাপ ধবাতলে বিচরণ কবিতোছি, যখন জানাব মন, আমার দেহ পরিত্যাগ কবিয়া অন্ত দেহে জানিবা কি স্বৰ্গ লালসানু—নিরন্তর



অবস্থান করিতেছে, যখন আমি প্রচণ্ড-মরীচিকার পতিত হইয়া  
 পিপাসা শাস্তির আশায় আশ্রয় হইতেছি, যখন আমি সুখ স্বচ্ছন্দ  
 লভি-লালসায়, বামন হইয়া প্রাণ্ড লভ্য ফলে কব প্রসাধন করিয়া  
 আছি। যখন আমি হস্তগত প্রায়, অমূল্য মণি ভাবাইয়া আববার  
 পাটবার আশায় বিমুগ্ধ হইতেছি যখন আমি সকল বুদ্ধিবাণ কিছুই  
 বুদ্ধিতে পাবিতেছি না, যখন আমি পবিত্র চিতাহিত জ্ঞান ধনে ক্ষণে  
 ক্ষণে বিদ্বাদালোকবৎ দর্শন করিয়াও সাধনান হইতে পবিত্রেছি না, যখন  
 আমি এই হিতাহিত বিবেক শক্তি-নাশিনী সুবা দেবীর শয়নাগত  
 হইয়াছি। এই বপ! বলিতে বলিতে হা! সুবা! আব আমি কখন  
 তোমার নিন্দা করিব না। তুমি সর্ব সন্তাপ-নাশিনী; অতুল আশা  
 দাবিকা, পবনোৎসাহে উসাহকাবিনী, যখন তুমি ভাগ্য একাল পর্যাণ্ত  
 জীবিত রাখিয়াছ, যখন তুমি আমাব ধন আনাথ দিবে বলিয়া ক্ষণে  
 ক্ষণে আশ্রয় করিতেছ, তখন আব আমি তোমাকে নিন্দা করিব না।  
 এস সাদবে তোমাব পবিত্র সুখ পূর্ণ সবস মুখ চুখন কবি; অগ্নি সন্তাপ  
 নাশিনি কাদম্ববি। যাহাবা তোমাব মহিমা পবি জ্ঞানে অসমর্থ হইয়া  
 তোমার নিন্দা কবে, তাহাবা নিশ্চয় পশুৰ অদভাব; স্বধাতে দাহা-  
 দেব অশ্রদ্ধা তাহাবা জনক জননীৰ কুপুত্র; অমবদ্য লাভে অনধিকারী;  
 তোমাব আলিঙ্গন অনন্তমব সুখ-প্রদ, তুমি দেহ মথৌ অবস্থান  
 করিয়া ত্রে কিকপ একটু মনঃ-প্রাণ-বিমোহন-মধুব-মত্ততায় দেহ মনকে  
 প্রফুল্লিত কব, তাহা কি, তোমাব বিদেহী পামবগণ অনুভব কবিত্তে  
 সমর্থ হয়? যাহাবা তোমাব মুখ চুখন না কবিল, তাহাবা এ-সংসারে  
 কি সুখ ভোগ কবিল? তোমাব মুখেব দহিত তুলনা কবিলে পতি-  
 প্রিবা পূণ্যমুভবতীৰ সরস মুখকেও নীবস বলিয়া বোধ হব। আটস  
 সাদরে তোমাব চুখন কবি; আঃ দেহ-পবিত্র হইল। উদব!  
 তুমি বে কত পুণ্য কবিয়া, ভূমণ্ডলে আগমন করিয়াছ, তাহা  
 আমি স্ববধাবণ রিতে অসমর্থ; নও আবও কিছু সংগ্রহ করিয়া

সুধাকর নামের সার্থকতা সম্পাদন কর। আজি আমি এই সুধা-  
 পাত্র হস্তে করিয়া, তোমার বিমোহন অঙ্গ স্পর্শ করিয়া; দেবি !  
 তোমার এই আরক্তিম জলময় অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, সুরাবাধো ! সন্তট  
 নাশিনি ! ঘোর সমর-সঙ্গিনি ! পতিত পাবনি ! তুমি হরি—পদোদ্ভবা  
 গঙ্গা হইতেও স্রপবিভ্রা, যে হেতু তুমি ভগবানেব মস্তিষ্ক হইতে উৎ-  
 পন্ন। এতদু তুমি হরি শিবোদ্ভবা নামে পবিত্রিতা, সমুখিক পূজনীয়া ;  
 নিরোধ 'লোকে তোমাকে স্পর্শ না কবিয়া, হরি চরণোৎপন্ন-গঙ্গা-  
 বাবিকে পবিত্র বোধে উত্তমাসে ছড়াটয়া পবিত্র হয়; ধিক্ সেই পশু-  
 কুলে ! ধিক্ সেই মূর্থ দলে ! ধিক্ সেই ভাবত কুসন্তানকুলে ! দেবি ! আমি  
 তোমার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ কবিয়া সেইনবাধন সকলকে তদ্বৈবী নবাধন  
 সকলকে ; এই অভিণাপ প্রদান কবিতৈছি “যেন তাহাবা অস্তে গাধাত্ত  
 প্রাপ্ত হইয়া ব্যাস কানী পনিপূর্ণ কবে। বন্ধকেব বাহক হইয়া সুধা-পূর্ণ,  
 বমন-পূর্ণ, আমাদের এই পরিধেয় বস্ত্র-বহন করিয়া, বিষ্ঠা মূত্র, মদ্য মাথা  
 আমাদের এই পবিত্র-বস্ত্র বহন কবিয়া, নিজকৃত প্রত্যাখ্যান পাপেব  
 প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনবস্ত্রে সুগতি লাভ কবে। তদন্তে পবিত্র-মানব  
 দেহ ধারণ কবিয়া সুধাপানে আবণ্ড পবিত্র হয়”। দেবি ! তোমার  
 অপাব মহিমা, অনন্ত শক্তি, অসীম-পবিত্রতা, তুমিই কৈবল্য আদি  
 মোক্ষ দায়িনী ; নীবস তুলসী কাষ্ঠ জাত, মালায় ‘হবেকৃষ্ণ। হরেকৃষ্ণ  
 হবেকৃষ্ণ !’ কবিলে কি সুগতিব সম্ভাবনা আছে ? কৃষ্ণ শ্রয়মসিক ;  
 শক্তি ভিন্ন তাঁহার মুক্তি কোথায় ।। আয়ান-ভয়ে শক্তিব শরণাগত  
 হইয়া নিকৃতি লাভ কবিয়াছিলেন। আজন্ম টা রাখা রাখা করিয়া  
 বেড়াইয়াছেন। হে—সুখ-দুখিন্ পানবগণ ! তোমাদিগকে আব  
 কত দেখাইব। একবার হৃদযবকে স্রবণ কবিয়া কৃতার্থ হও। কি  
 বলিতে কি বলিতেছি। বন্ধো ! প্রিয়তম ! প্রাণাধিক তাহ ! সে সকল  
 কথা মনে আছে। আপনি নিজ-কৃত-প্রতিজ্ঞা-বাক্য-পূরণ করিয়া  
 আমায় রক্ষা করণ। প্রাণ যায়; আর থাকে না। দিব্যরাত্র অসহ-

মদ্রণায় দগ্ধ হইতেছি। যে দিকে চাহিতেছি সেই দিকেই আমার প্রাণাধিকা কুলবালাকে দূর্শন করিতেছি। আমার ভোজনে, শয়নে উপবেশনে কিছুতেই স্মৃতি নাই। কুল ধ্যান, কুল জ্ঞান; শ্রিয়ে! জানিনা; তুমি কোন্ মহাপাপে নরাদম কাপুরুষ, মদ্যপ, শঠ, প্রবঞ্চক, অধাৰ্ম্মিক মিথ্যাবাদী বিনোদ গাধাব হস্তে পড়িয়াছ।

তুমি আমার হৃদয় পিঞ্জবেব হীবেমন্। এ পিঞ্জর শূন্য বাগিয়া কোথায় অবস্থান করিতেছ। শ্রিয়ে! জগতে যদি আমার কেহ ভাল বাসা থাকে, তবে সে তুমি; আমি আবার প্রাণ মন দিয়া তোমায় ভাল বাসিয়া আসিতেছি। তুমি যখন বালিকা ছিলে আব যখন আমি তোমার নিকটে গিয়া সেই হাসি মাথা মুখ-শশি দর্শন কবিয়া অতুল আনন্দে ভাসিতাম; যখন তুমি আমার ভাবী পত্নী হইবে, এই ভাবিয়া স্ব-কবে সূধাকর ধবিতাম, সেই এক দিন; আব আজি ~~এই~~ এক দিন; শ্রিয়ে! আমি কি তোমায় স্মৃতি কবিতো পারিতাম না? কাপুরুষ বিনোদ, তোমাকে যে স্মৃতি বাধিয়াছে আমি কি সে স্মৃতি রাখিতে পারিতাম না? আমার যবে আব কে আছে; তুমি আমার গৃহ আলো কবিয়া যে রাজ বীজেশ্বরী হইয়া থাকিতে পারিতে, অথবা তুমি ত স্বাধীনা নহ; পব-হস্তে পড়িয়া; বিজব পাঞ্জীব চক্রে পড়িয়া, বিনোদের পত্নী হইয়াছ; নতুবা আমাতে তোমাব ভাল বাসা ছিল। আমাকে বিবাহ কবিতো তোমাব মনোগত ইচ্ছা ছিল। বিধির বিধানাব তাহা ঘটিল না। কি বলিব যে, ভগবানের সাক্ষাৎ পাওনা যায় না। যদি সাক্ষাৎ পাইতাম তবে দেখিতাম সে কেমন ভগবান, তাহাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়া সোজা কবিয়া দিতাম। আব কখন একপ কার্য্য করিত না। ঈশ্বকে, কে বিজ্ঞ বিবেচক বলে। তাহার জ্ঞান অব্যবচক, স্বার্থপর, আত্মজ্ঞানী, অদ্বৈত-দর্শী যে আব কেহ আছে এমন বোধ হয় না। ওহে ঈশ্বর তুমি নিতান্তই পর-স্মৃতি-বিমুখ; পবের ভাল দেখিতে পার না। নিরন্তর বট দেওয়াই তোমার উদ্দেশ্য,

তোমার দোষেই, শোক-হুঃখে; হা হুঃসে জগৎ পরিপূর্ণ, আজি আমি তোমার দোষেই কুন্দ ধনে বঞ্চিত; ভালই যত পার তত চেষ্টা কব; আমিও দেখিব কুন্দ আমার হয় কি না; যে রূপেই পারি কুন্দকে আয়ত্ত কবিব। তাহাকে আরও কবিত্তে যদি ধন-জন-প্রাণ-পত্নী সমস্ত পবিত্রাঙ্গ কবিত্তে হয় তাগাও কবিব। দেখি কৃতকার্য্য হইতে পাবি কি না। সখে! আমি, তোমাব কাষ্য কবিত্তেছি, সময়ে আমার সহায়তা কবিও। এই বলিয়া মুক্তকেশীকে বেগম-দর্শনচ্ছলে আনাইয়া বিপদ গ্রস্ত কবিল।

পাঠক মহাশয়! সুতর তুল্য বমণীট, পবিত্র-পুরুষেব বহুকষ্টে উপার্জিত পুণ্য বাশিব অখণ্ড-কল-স্বরূপ, পাপী তায়াপদ, টেহাব নিতান্তই অযোগ্য পাত্র; এই বোধেই কি ভগবান্ তারাপদকে অস্তরে অন্তর্ভুবিয়াছেন? মহাপাপী ছবাচাব তারাপদ; পাবদারিক, সুবাপায়ী এবং অধাশ্মিক, সে এ বমণীব মহাত্মা কেমনে বুঝিবে। জানি না কি পাপে মুক্ত এ হেন নবপিশাচের হস্তে পড়িয়াছিল। তারাপদব স্তূণ্য কার্য্য উচ্চাবণ কবিত্তে স্তূণ্য লজ্জায় মৃতপ্রায় হইতে হয়। আর ছবাচাবের ব্যবহাব বর্ণন কবিয়া পাঠক পাঠিকাকে লজ্জিত কবিব না। পুরুষ জাতি সগর্বে সর্ব্বদা নিজ পবিত্রতা দেখাইয়া নারীজাতিতে মিন্দা কবিয়া থাকেন, সেই হুঃখেই কিঞ্চিৎ পুংস পিশাচের গুণ বর্ণনা কবিলাম। আমার বিবেচনায় বমণী অপেক্ষা পুরুষ অধিক পবিত্র নহেন।

ক্রমে সন্ধ্যাকাল আসিয়া উপস্থিত হইল। রজনী তারাপদব কার্য্য দেখিতে অসমর্থ হইবে বলিয়াই যেন, তমোবাসে বদন মণ্ডল আবৃত কবিল। চক্রবাকী, মনোহুঃখে স্বামী সহবাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। পদ্মিনী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইল। দারুণ হুঃখে কুমুদিনীর হৃদয় ফাটিতে লাগিল। পেচকগণ থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার কবিয়া লোকজনকে মুক্তর কষ্ট জানাইতে লাগিল। শৃগালগণ গুহর ভয়ে

## সতী মুক্তকেশী এবং মদের পরিণাম । ৬১

উঠেঃসরে রোদন করিতে লাগিল। গৃহে গৃহে বালক বালিকাগণ মুকর হুঃখে রোদন করিয়া বনের পশুর সহিত যোগ দিল। না জানি আজি কি এই ভয়েই যেন নক্ষত্র সকল নৈশ নীলাকাশে স-ভয়ে উঁকি মাঝিতে লাগিল। হা ভগবান্! মুক্তকে আজি এ ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা কর, বলিরাই যেন মুনি ঋষি যোগী ব্রাহ্মণগণ আরাধনার মনোনিবেশ করিলেন।

নবাব গৃহে মুক্তকেশী বিপদে পতিত হইয়া কহিতে লাগিল—

কোথা দয়াময় নাথ ! অগতির গতি,  
 যায় অবলার ধন রক্ষা কর আনি ।  
 শুনেছি সাধুর মুখে শাস্ত্রেব বচন ।  
 সর্বস্থলে সর্বক্ষণ বিরাজিত তুমি ।  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতি দুর্জলের বল,  
 বিপদের বন্ধু তুমি, আশ্রিত পালক ।  
 যেজন স্ত্রীপরি মনঃ প্রাণ তবপদে—  
 তার স্বরে ডাকে নাথ ! বিপদ সময়,  
 রক্ষা কর তারে প্রভো ! করি রূপাদান,  
 সাক্ষী তার একগতে প্রহ্লাদ রতন ।  
 দুর্দান্ত বিষম ক্রোধী হিরণ্যকশিপু  
 কৃষ্ণদেবী ছুরাচার বিষম পামর,  
 বধিতে সে-শিশু স্নেহে, জনক হইয়া—  
 কব কায় সে-দুঃখ বারতা, জানে জনে (জনে),  
 পিতা হ'য়ে পুত্র বধে নাহি লজ্জা ভয়—  
 দয়া মায়া যত স্নেহ দিয়া বিসর্জন,  
 জনক-কুলের কালী, চণ্ডাল সমান ।

কিষ্কিন্ধ্যার নগর মুলা : ০ ছই পরমা পঞ্চাঙ্কের / ০ এক জনি ।

অথবা, সে, যে-চঙাল-সমুদ্র হননে  
 করেনাকো লজ্জাবোধ, নাকি ধর্মভঙ্গ,  
 ব্যবসার মধ্যে গণে "জীবিকা কারণ" ।  
 সে-জন পারেনা স্নেহে কদাচ বধিতে ॥  
 চঙাল অপেক্ষা নীচ হিবধ্য-কশিপু,  
 বধিতে হৃদয় রত্ন, প্রাণের সম্মানে—  
 বন্ধ পরিকর ; হস্তীপদে, জলমগ্নে,  
 পাহাণ পীড়ণে, অনলে গরলে—আর  
 হয় কি দুঃখের কথা ! শুনেনি কখন—  
 পিতা হ'য়ে পুত্রে বিষ দিল থাইবাবে ।  
 অমৃত পুণ্ডিত খাদ্য, দেব ভোগ্য বাহা,  
 বাহা সকলেব ভাগ্যে ঘটেনা কখন,  
 এহেন সুখাদ্য দ্রব্য প্রাণের নন্দনে  
 দিবা পিতা, তুষ্ট নহে, মনোভাব এই—  
 এর চেয়ে আবে কিছু সুমিষ্ট অশন  
 নাহি কি এ ধরাতলে ? বাহা প্রাণধনে  
 "ভক্ষণ করায়ের করি জীবন সার্থক ।  
 এমন পুত্রের করে কালকূট বিষ ;  
 স্তবণেও ভয় হয়, ভক্ষণের কথা—  
 থাক্ দূবে ; বিষে কোথা কোন্ কালে কেবা  
 পাইয়াছে রক্ষা বল এ মহীমণ্ডলে ।  
 হেন বিষ অনায়াসে সেই শিশু করে ;  
 দিল তুলে মহাপাপী নারকী নন্দার ।  
 কচি কচি ছু-টি করে ; নুতন পল্লব ।

অথবা প্রকৃত পক্ষ-পত্র মনোলোভা ।  
 কচি কচি ছুটি করে, অঞ্জলি করিয়া,  
 লইয়া সে কালকূট সভয় অন্তরে—  
 রোদন নীরত শিশু করে অশ্রুজল ।  
 শিশির নীরের বিন্দু শতদলে যথা ॥  
 হায়, পরিশেষে বামেতব করতলে,  
 করিয়া সে কালকূট করুণ-বচনে,  
 ভানাইয়া বক্ষস্থল ছুটি নেত্র নীরে—  
 কাতরে তোমারে নাথ । ডেকেছিল শিশু ।  
 “পূর্ণব্রহ্ম সনাতন নিত্য নিরঞ্জন,  
 বৈকুণ্ঠ নিবাসী হরি বিপদ-ভঞ্জন,  
 পরম-পুরুষ তুমি জ্যোতিঃরূপ, এক,  
 গুণাতীত, নিত্যবস্তু, চিদানন্দময়,  
 অখিল জগত পতি, বিশ্ব মূল্যধার,  
 সর্বব্যাপী, সর্বশক্তি, বাহ্যাকল্পতরু,  
 ভক্তের জীবন নাথ । বিশ্বের পালক,  
 পুষ্প-দলনকারী, দুর্দান্তের বধ,  
 দয়াময়, দীননাথ দুর্গতি ভঞ্জন,  
 চরিতে অনাথবন্ধু পতিত পাবন ।  
 জানো নাথ ! প্রহ্লাদের হৃদয়ের ভাব,  
 নিবেদিত বস্তু ভিন্ন না তুজি কখন ।  
 পবিত্র হৃদয়ে ভক্ত মনোমত বস্তু  
 করি আহবণ, সচন্দ্র পুষ্পদানে,  
 পূজি তব পদ, নৈবেদ্য প্রদান করি ।

ভক্তিভাবে আমি চরণে, দীন-নাথ !  
 প্রসাদ ভক্ষণ করে কৃতার্থ হৃদয়ে ।  
 আমি অভাজন বালক অক্ষম হয় ।  
 কি আছে শক্তি মম পিতৃ-প্রতিকূলে—  
 করি কার্য্য, দীননাথ ! জান তা সকলি ।  
 নাশিতে আমারে পিতা ; কালকূট বিষ,  
 দিলেন ভক্ষণ হেতু : ওহে নারায়ণ !  
 কেমনে এ-বিষ আমি করি নিবেদন ।  
 হরিহে অনাথ বন্ধু, ভক্ত-প্রাণ-ধন,  
 কেমনে এ বিষ আমি করি নিবেদন ।  
 ফাটে বক্ষ কম্পে দেহ, আর্ত আত্মামন,  
 কেমনে এ বিষ আমি করি নিবেদন ।  
 হবিহে হরয়ে নমঃ বলি কোন্ প্রাণে,  
 প্রহ্লাদের মন তুমি জানহ আপনে ।  
 অশ্রুজলে ভাসে বক্ষঃ না দেখি নয়নে  
 হবিহে হরয়ে নমঃ বলি কোন্ প্রাণে ।  
 রাখিতে ভক্তের প্রাণ বাহ্য কল্পতরু,  
 বালকের রূপ ধরি, প্রিয়বন্ধু ভাবে,  
 খাইয়া ছিলেহে বিষ, খাওয়াইয়া ছিলে ।  
 তবস্পর্শে বিষসুখা ; ওহে নারায়ণ,  
 বিষ ভক্ষি প্রহ্লাদের না হ'ল মরণ ।  
 আশা কি সুমিষ্ট সুখা, মাছুস্তন্যাসম,  
 পান করি, ক্ষুধা হরি, হরিনামে তব  
 বিভোর প্রহ্লাদ শিশু ভাবেতে মগন ।



ভক্ত বাক্য রক্ষা হেতু স্তম্ভে অধিষ্ঠান ।  
 হয়েছিলে নারায়ণ, জামে সব জন ॥  
 অগম্য অরণ্য মাঝে ভীষণ স্থাপদ,  
 হায় ! যোর দর্পে কম্পিত মোদিনী যার ।  
 সেই বনমাঝে রাখিলে সে দ্রব শিশু ;  
 মাতৃ অঙ্কে বধা থাকে হৃদয় মন্দম ।  
 মনঃ প্রাণ স্তূপেছিল তব পদে ব'লে ।  
 ধন্য সেই দ্রব শিশু, ধন্য তার মম ।  
 যারে দেখে বলে “পদ্ম পলাশ লোচন” ।  
 নাট্য পারা ব্যাত্র চক্ষু ঘোরে ঘন ঘন,  
 প্রাণ ভ'রে ডাকে “পদ্ম পলাশ লোচন” ।  
 মহামুনি নারদেবে করি দরশন,  
 বলে এলে কিহে “পদ্ম পলাশ লোচন” ।  
 সেই শিশু দ্রব প্রীতি বিস্তরি করুণা,  
 মনোবাঞ্ছা পূর্ণ তার ক'রেছ জীহরি ;  
 হরিহে হরিতে দুঃখ দ্রুপদ বালার,  
 না ক'রেছ কিবা নাথি বিপদ ভঞ্জন !  
 ভীষ্ম দ্রোণ বিদুবাদি বিরাজিত বধা,  
 সেই সভাস্থলে পঞ্চস্বামী বিদ্যমানে,  
 এক বস্ত্র রজস্বলা দ্রুপদ বালার  
 না হ'তো দুর্গতি কিবা বল হরি তার,  
 বিবস্ত্রা করিত দুঃশাসন দুবাচার ।  
 কুল শীল লজ্জা মাশ করিবার তরে,  
 কর্ণ দুর্ঘ্যোদন চেষ্টা করেছে বিস্তর ।

না দেখি উপায় সতী, হেরি অন্ধকার,  
 ডেকে ছিল কোথা সখা লক্ষ্মীপতি হরি,  
 যায় সভাস্থলে লজ্জা, রাখ দয়া করি ।  
 প্রাণ মন দিয়া সতী অতি সকাওরে,  
 ডেকেছিল “কোথা সখা লক্ষ্মীপতি হরি”  
 যায় লজ্জা বাধ হরি লজ্জা নিবারণ,  
 কোথা লক্ষ্মীপতি সখা বিপদ ভঞ্জন ।  
 রাখিতে সে অবলারে লক্ষ্মী অঙ্কত্যজি  
 আবির্ভাব সভাস্থলে হ’য়ে ছিলে তুমি ।  
 মনোমুগ্ধকর কারুকার্য সমন্বিত—  
 অসংখ্য বসন তাবে দিয়াছিলে তুমি ।  
 সেই তুমি সর্গশক্তি এই আমি দানী,  
 অভয় চরণে তব লইনু শরণ ।  
 জানি না ডাকিতে হবি, কি বলে ডাকিব,  
 যবন-ভবনে রক্ষ ত্রিমধুসূদন ।  
 কোথা ধর্ম বন্ধ তব দুঃখিনী কন্যায় ।  
 কোথা যম নাশ এই দুরাত্মা যবনে ।  
 কোথা সর্প দংশ আসি এই দুরাত্মারে ।  
 কোথা সাধু সদাশয় আসি এ ভবনে ।  
 রক্ষা কব মোরে, আমি, আশ্রিত সবার ॥

তাবাপদ ।

যত কেন করুণা করলো ধনী তুমি,  
 কিছুতেই ফিরিবে না প্রতিজ্ঞা আমার ।

## নতী মুক্তকেশী এবং মদের পরিণাম । ৬৭

তোমা দিলে কুন্দ পাবো যারে ভালবাসী,  
কুন্দ জ্ঞান, কুন্দ ধ্যান কুন্দ যে প্রেয়সী ।  
তুমিতো বলিয়াছিলে আসিবার কালে—  
দেবো তোমা কুন্দ বালা, না হবে অন্যথা ।  
সে জন্য তোমারে আনি অন্ন বস্ত্রে পোষী ;  
বিনিময়ে লভি আজি সে কুন্দ প্রেয়সী ।

### মুক্তকেশী ।

ধিক্ তোরে কুলঙ্গাব আৰ্য্যকুলঙ্গানি,  
পুরুষ কুলের কালী, নির্লজ্জ পাগব,  
ধিক্ তোরে শত ধিক্, মুখে আপনার—  
মাথিয়া কলঙ্ক কালী সমাজ ভিতরে,  
কি ব'লে দেখাবি মুখ ভাবিয়া না পাই ,  
ছি । ছি । কি লজ্জার কথা তুমি পতি মম !!  
কোন্ কালে কোথা কেবা পুরুষ হইয়া  
ক'রেছে এ অভিনয় ? মরি যে লজ্জায় ।  
নরহত্যা কাটাকাটি ঘটে পত্নীহেতু,  
রাখিতে নতীত্ব তাবু; এ কি কাজ তোৰ ।  
ছেড়ে দেহ মোরে যাই কানন ভিতর ।  
ধাকিব না ক্ষণকাল পাপ সমাজেতে ॥

### তাবাপদ ।

কাচ দিয়া কাঞ্চন লভিতে মম আশা,  
কোথা কুন্দ, প্রাণকুন্দ, মোব ভাল বাসা ॥  
এই আমি চলিলামকে রাখে তোমারে ।  
দেখো বকো ! দিও কুন্দ প্রেয়সী আমার ॥

মুক্তকেশী ।

সাদৎ তোমার পদে করি মমস্কার ।  
 পিতা তুমি, কন্যা আমি, রাখ ধর্ম মম ।  
 সকল পালক তুমি, যেহেতু ভ্রূষামী,  
 কন্যা আমি মাতৃজ্ঞান করনু আমার ।  
 জমনী তোমার আমি, তুমি পুত্র মম,  
 মাতা বলে ডাকি রাখ সম্মান আমার ।

সাদৎ !

মধুপানে মত্ত মম মনোভববশ,  
 পারি না সহিতে আব যাতনা তাহার,  
 নানা অলঙ্কার দিব হীরক মণ্ডিত,  
 দেবো-রাজ্য রাখ কথা প্রেয়সী আমার ।  
 এস তব মুখ সুধা আশ্বাদি উল্লাসে ।  
 বলিতে বলিতে ছুষ্ঠে ছুরাঙ্গা যবন  
 ব'লে ধরি যায় মুখ করিতৈ চুম্বন ।

মুক্তকেশী ।

ক্রোধে উগ্রচণ্ডা মূর্তি আর্ধ্যকুলবালা,  
 নক্সারিয়া মহা ক্রোধে হইয়া উষিতা,  
 প্রবল ছকায়ে বক্ষে, দিল পদাঘাত,  
 পড়িল মাতাল ছুষ্ঠে ছুরাঙ্গা যবন ।  
 খুঁটে মূলে পুনর্ঘাত নাশিল মস্তকে ॥  
 চেতনা হরিল তে পাতল ভ্রতলে,  
 পুনর্মুখে পদাঘাত করিল মুক্তকেশী ;  
 যা ছিল না তার নতী ।

সমুখ দরজা রুদ্ধ অন্য দ্বার দিয়া—

হাসিতে হাসিতে সতী করিল গমন ।

মুক্তকেশী এইরূপে যখন হস্ত হইতে নিকৃতি পাইয়া গৃহে গমন করিল বটে কিন্তু আর প্রকৃতাবস্থায় থাকিল না। পতির দুর্ব্যবহারে প্রকৃত পাগলিনী হইয়া উঠিল। ভাবাপদ তাহাকে আর গৃহে রাখিতে সক্ষম হইল না। যখনই সুবিধা পাইত মুক্তকেশী তখনই রাজপথে বহির্গত হইয়া পতিকে অথবা গালি বর্ষণ করিত আর পতির সাক্ষাৎ পাইলে-তো বন্ধ থাকিত না। ক্রমে ক্রমে এটী বৃত্তান্ত বিখ্যাত মধ্যে প্রচারিত হইল। সকলেই ভাবাপদকে নবপুত্র বলিয়া নিশ্চয় করিল। এবং মুক্তকে অল্পশ্রী যবনী মধ্যে সিদ্ধান্ত বিবাহ বাঁধিয়া দিল। লোকে সিদ্ধান্ত করুক কিন্তু মুক্তকেশী বন্য রমণী জগতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

টহার পব মুক্তকেশী যখনই স্বামীকে দেখিতে পাইত তখনই কহিত।—

পিশাচ পিশাচ তুই মাঝকী নছাব,  
সাদৎ যবনে দিলি নারী আপনাব ।  
ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ ধিক্বে জীবনে,  
যাক্ তোব্ চৌদ্দ লোক নবক ভবনে ।  
অমূল্য সতীত্ব ধন ডালি দিলি কাবে,  
আর্য্যবংশ কুলদ্রাব নরকেতে যাবে ।  
আমি নারী আর্য্যবালা কলকে কাতব ।  
তাই মোবে রক্ষা করিলেন হবিহর ॥

ক্রমে ক্রমে এই ঘটনা “যবনান্ত দোষ” রূপে সমস্ত নগরে প্রচারিত হইয়া পড়িল। সকলেই ভাবাপদকে পরিত্যাগ করিল। সাদৎ

বিস্তব চেটে পাইয়াও ডায়াপদকে সমাজভুক্ত করিতে না পারিয়া মহা  
বিরক্ত হইয়া উঠিল।

## ষষ্ঠ—পরিচ্ছেদ।

### বিজয়ের শয়ন-ভবন।

কুন্দবালা। কি ভাই শৈল! কি-এ, আজ যে, মেজে গুলে টিপটি  
কেটে পানটি থেয়ে লাল ঠোঁটটি আবও লাল ক'রে কি ভাবছ বল  
দেখি? পথ পানে চেয়ে কেন? দাদার ভাবনা ভাবছ না—কি?

শৈলবালা। এস! এস! কুন্দ এস! আমার প্রাণপতির প্রাণ  
জুড়ান ধন এস! আমি এই বাস্তব দিকে চেয়ে চেয়ে তোমার ভাব-  
নাই ভাব্ ছিলাম—“বলি আমার প্রাণ-কৃষ্ণের রাধাবালী এখনও  
এলেন না কেন?”

কুন্দ। থাম ভাই চন্দ্রাবলী, আমাব বিনোদবিহারী প্রাণনাথ  
কৃষ্ণচন্দ্রকে আব কি তুমি আমাব নিজস্বরূপে রেখেছ। তোমার  
কপেব হটা!! সময়ে সময়ে দেখ্বে দেখ্বে কল কোশলে আমার  
অঙ্গে বিলক্ষণ রূপে ধুলো দিয়েছ।- তাঁকে যবে না দেখতে পেষে,  
স্বয়ং চোব ধর্তে তোমাব ঘরে এসেছি।

শৈল। তবে এই আমাব শোবাব পালঙ্কে ঘোঁষটা দিয়ে চুপ্টি  
করে শুয়ে থাক, আব আমিও তোমার উপবোধে না হয় হু-হাত সরে  
পাড়াই। তাব পর তোমাব মন চোব যবে এলেই ধ'বে ফেলো। কিন্তু  
যদি ধবা ধবিতে উণ্টা পাণ্টা ঘটে যায়, তখন আমার দোষ দিতে  
পাবে না—সাবধান! যেন ভাতাব ধন্তে ভাই ধ'রনা। তা-হলেই  
আমার দফা রফা!!

কুন্দ। শৈল! ভাই ধবা তোমার কাজ, আমার নয়।

কুন্দ।—তাই!—কিন্তু—কিন্তু, কবে সেজে-ওজে এমন?—সময় আমার ঘরে  
কি-জন্মে?

কুন্দ। তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার প্রাণ পাখিটি ধড়কড়  
কতে ছিল তাই তোমাকে দেখতে এলাম, ঐ লো শৈল! ঐ বিরজা  
আসছে।

বিরজা। বা—যেহ না-চাইতে জল; এই যে, দুটিতে একটি  
হ'য়ে ব'সে আছে, হঠাৎ দেখলে দুই সতীনেব মেলা ব'লে বোধ হয়।

শৈল। বেস-ব'লেছ তাই! এখন তোমাকে নিয়ে তিনটি হ'ল।

বিরজা। আমার স্বামী হ'চ্ছেন হবি, তা-এমন তিনটিতো  
তিনটি বোলশ আটটি হ'লেও পাব পান না।

কুন্দ। বিব! তুমি একা এক গোপীৰ প্রতিনিধি, ধন্ত ক্ষমতা!!

বিরজা। আপনারি বা কোন্ কন্? ঘবে বাইবে টানা পো'ড়েন  
ক'রে প্রতি দিন আলী ঘোড়া কাপড় বুন'চো—আর ভাতারকে জোলা  
বান্ধেচ।

তাই! ও-সব কথা বাধ—একটা সর্ব্বনেশে কথা শুনেছ, পোড়ার  
মুখে তারাপদ—তাব মাগ'টোব মাথা, আধ খাওয়া কবেচে।

বিরজা। শুনেছি তাই—মাথা খেলে তো. সে, ভ্রাতাবের  
কোলে স্বর্গে যেতো। এব চেয়ে মূবণ লক্ষ শুনে ভাল—আহা মুক্তব  
হুঃখ মনে করিলে বুক ফাটিয়া যায়। এমন পুঙ্কব জ'কেহ কখন  
দেখে নাই। ছি—কি লজ্জার কথা! স্বামী হটয়া যবনের কোলে  
যুবতী-স্ত্রী কোন্ প্রাণে তুলিয়া দিল। পুরুষজাতি তোমবা কি পিশা-  
চের অবতার? হরাচাব তারাপদ! তোমাব জন্মে ধিক! তোমার  
তুল্য নারকী জগতে অতি বিরল;

কুন্দ। বির! কেবল পাপিষ্ট ভাবাপদকে দোষ দাও কেন  
আই, মুক্তর মনে মনে ইচ্ছা না থাকিলে ক'ব সাধ্য তাকে যবনেব  
ঘরে নিয়ে যায়।

বিরজা । না—ভাই তাকে ঘোষা দিতে পারব না—আমি বত  
দূর জানি তাতে যেস বলতে পারি, ছুঁড়ীর কোন ঘোষ নাই বরং  
ছুঁড়ী খুব মেয়ে বাছব ; জোর ক’রে সাদতের মুখে ভিস্টে বাঁ পারের  
নাথী মেয়ে, ঘর হ’তে পালকে এসেচে । বা-হোক সতীত্বটা আছে ।

শৈল । ছাড় ভাই ওসব পাণ কথা ছাড়—আর ওকথা মুখে  
আনিও না । ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা কর সাদর আর তার-  
পদ শীঘ্র সমালয়ে যাক আর আমি শীতল হ’ক । ঐ—লো কুন্দ ঐ,  
তোমার প্রাণকৃষ্ণ আসিতেছেন, কুন্দবালা দর্শন কবিতা হাসিতে হাসিতে  
কহিলেন হুর্ পোড়াব মুখী ও যে দাদা আসিতেছেন—শৈলবালা;  
কহিলেন—বটে । তোমাব দাদা !! আমি বলি তিনি—কতটা—  
এই সময় কুন্দবালা কহিলেন—দাদা তোমার ঘবেই আসিতেছেন,  
আর না আমি পলায়ন কবি এই বলিয়া প্রস্থান কবিলেন । বিজয়  
বাবু গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বিবজাকে দর্শন করত কহিলেন আজি  
আমাব কপাল কি প্রসন্ন ! কোন ঘাটে মুখ ধোত করিয়াছিলাম;  
বলিতে পাবি না ; যাহার ফলে আজি আপনার দর্শন পাইলাম ।  
ঐচরণে প্রণাম হই ।

বিরজা । নাও আর আদরে কাজ নাই । আমাব--অগণ্য প্রণাম  
গ্রহণ কবিতা আপনার প্রণাম আপনি ফিরিয়া লউন । আপনি  
আমাকে দেখিতে পাবেন না, সেইজন্মই দেখিতে পান না । আমি  
কিন্তু আপনাকে সর্বদাই দর্শন কবিতা থাকি । তবে মুখ ধোয়ার  
কথা যাহা বলিলেন তাহা বুঝি দ্বিতীয় শৈলর বাদা ঘাটে ধুইয়া  
থাকিবেন ।

বিজয় । মাত্রে ! আমি আপনাকে দেখিতে পারি না, আপনি  
এমন কথা মুখে আনিবেন না । যতদিন দেহে জীবন থাকিবে,  
ততদিন আমি আপনাদিগের এই মধুনয় ভাব কখন বিশ্বত হইব না ।  
স্নানিলেও বুঝি সঙ্গে যাইবে একুপ বোধ হয় । তবে আজি কয়েক



দিন-কর্ম্মই না পাওরাজেই এমন কথা বলিবার। আপনি আমার কথা করিবেন। আপনি নতুন পদ্ধতি আশীর্বাদ করুন যেন চির দিন এই রূপ ভালবাসা থাকে।

বিজয়। আশীর্বাদ শ্রবণ করুক।

বিজয়। কি বলিয়া

বিজয়। যেন বিজয় বাবুর প্রাণ প্রেমসীর খোলকলা চিরদিন সমান ভাবে থাকে।

বিজয়। তাহা হইলেই গেছি

বিজয়। কিসে ?

বিজয়। ইহাতেই পায়ে ধরিতে ধরিতে প্রাণ গেল ইহার উপর আবার চিরযৌবনা হইলে হাতে কড়া পড়িয়া বাইবে।

শৈল। আমি আপনাকে কতদিন পায়ে ধরাইয়াছি ?

বিজয়। তাহা কি আমি কখনও খরচ করিয়া রাখিয়াছি।

শৈল। আল্লাজে বলুন না—

বিজয়। গড়ে মাসে পনব দিন হইবে।

শৈল। বলেন কি ! মাইরি ! বিজয় মনে করিবে বৃষ্টি সত্যি।

বিজয়। উনি আপনার কথাই মনে করিয়া রাখিতে পারেন না, তাহাতে আবাব তোমার কথা মনে করিবেন।

শৈল। শোন বিজয় ! কথা শোনে, পরজন্মে পোয়ালার ঢেলা বহার ন্যায় কখন কখন পায়ে ধরেন সত্য ; কিন্তু সে কার দোষ, আমার না—ওহ !

বিজয়। তোমাদের কাহারও নহে।

শৈল। তবে কাহার ?

বিজয়। প্রণয়ের—একবার সকলে হাসিলেন পরে শৈল কহিলেন—কর্ত্তা মহাশয়। একটি কথা শুনিয়াছেন ?

বিজয়। না—বল—ওনি ; বাহিরে কোন কথা শুনিবার আমার

আবশ্যক নাই। তুমি যখন একখানি সুন্দর সংবাদ পত্র আমার ঘরে  
আছে তখন অন্যত্র গুনিবার আবশ্যক কি ?

শৈল। নাও—কথা বলিতে যাইলেই ঠাট্টা করেন। আমি যেন  
ওর ঘরের শালী।

বিজয়। আমার ঘরের শালী না হও তুমি শালার ঘরের শালী ;

বিরজা। একথা যদি বিনোদ বাবু বলেন।

বিজয়। তখন ইহাঁকেই দেখাইয়া দিব।

শৈল। খাম বিবো আর ওর সঙ্গে কথা কহিও না, এই বলিয়া  
মীরব হইলেন। বিজয় হাসিতে হাসিতে শৈলবালার মুখ-পদ্য হরিয়া  
কহিতে লাগিলেন।

নব-বিকসিত নলিনী—সদৃশ

সুরস আননে রাগের লেশ।

মরি কি শোভন, মানস মোহন,

মজিল বিজয় মজালে বেস ॥

এই বলিয়া দাড়িটি নাড়িয়া দিয়া কহিলেন আমার দিবা কি  
মলিবে বল।

শৈল। যাও আর আদর চাহি না। ও আদর নয়, সর্ব্বদেশে  
আদর, না জানি কবে তারাপদর দশা ঘটাইবে। পুুষ না পিষাচ !

বিজয়। এই তোমার কথা !! আর বলিতে হইবে না, শুনিয়াছি।  
আমি তারাপদর তুল্য নারকীর মস্তকে বামপদ প্রদানেও যুগ্ম প্রকাশ  
করি—এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে তথায় বিনোদ  
এবং হরিপদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আর হরিপদ বাবু কহি-  
লেন—ভাইত বলি, আজি বিজয়ের ঘরে এত আলো কেন, আমার  
ঘর অন্ধকার করিয়া এখানে আসিয়া আলো করিয়া যদিয়া আছে ?

বিরজা। আপনার অবেষে আসিয়াছি।

হরিপদ । আমি ত এই স্রীচরণেই বাঁধা আছি ।

শৈল । পোয়ে পড়া আপনাদিগের সাধা না কি ।

হরিপদ । আপনাবা যেক্রপ শিক্ষা দিয়াছেন ।

বিরজা । দিদীর কাছে—আমার অধ্যাক্তি আরম্ভ করিলেন ?

হরিপদ । বটে বটে ! এ অধ্যাক্তি ত আপনাদের কোন কালেই নাই—তা অন্যায হইয়াছে, ক্ষমা করুন ।

বিনোদ । বিজয় বাবু ! আমাব কুল কোথার এই সময় এই ঘরে একবার তাহাকে ডাকিলে ভাল হয় না ?

শৈল । বহুন না, আনি ডাকিয়া আনি ।

বিজয় । শৈল ! ডাকিবার চেয়ে, প্রতিনিধি হইলে ভাল হয় ।

শৈল ।—তাহা হইলে আপনাব সহিত আমার কি সম্বন্ধ হইল ?  
এইরূপ এবং অন্যান্য কথাবার্তার পর, হরিপদ বিরজাকে লইয়া  
এবং বিনোদ কুলবালাকে লইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন । বিজয়  
শৈলর গৃহে রহিয়া গেলেন ।

মানব । যদি বিপুল প্রণয়—শিক্ষা করিতে চাও, তবে একবার  
ইহাদের নিকটে আসিয়া বিপুল প্রণয় শিক্ষা করতঃ পবিত্র হও ।

## মপ্তম-পরিচ্ছেদ ।

আমি পূর্বে বলিয়াছি । উভয় পক্ষে প্রায় নানাস্থিক তিনশত  
মোকদ্দমা চলিতেছে । মোকদ্দমার বিবাম নাই । যখন মোকদ্দমা  
পরস্পরা উপস্থিত হইয়া ঘোর বিবাদ চলিতেছিল, তখন সাদৎ বল-  
পূর্বক বিনোদ বাবু আশ্রিত পাঁচ গোবালার গৃহে অগ্নিদ্বারা ঘরদ্বার  
সকল পোড়াইয়া দিয়াছিল । বিনোদ বাবু আদালতে মোকদ্দমা  
উপস্থিত করিলেন । মোকদ্দমা অতি ভয়ঙ্কর ভাবেই চলিতে লাগিল ।

বিশ্রাম বাসী দীনেশ বাবু এবং সুরেশ বাবু আর পার্টিটকর পরিচিত বিনোদ বাবু পাঁচু গোয়ালার হইয়া সাক্ষী প্রদান করিলেন। মোকদ্দমা আর সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া আসিল।—এ-মোকদ্দমার 'সাদৎকে আদালতে উপস্থিত করা হইয়াছিল। সাদৎকে ব্রুথ খানি ওকাইয়া গেল। ভয়ে বক্ষঃস্থল কাঁপিতে লাগিল। চরণ যুগল অহির হইয়া অন্তরে অন্তরে কাঁপিতে লাগিল। এই সময় পুনর্জীব বক্তৃতা আরম্ভ হইল। সাদৎ পক্ষীয় আইনজ্ঞ মহাশয়গণ, বিনোদ বাবুর বোঝে পাঁচু অনর্থক মোকদ্দমা উপস্থিত কবিয়াছে বলিয়া বিধিমতে প্রমাণ কর ইতে লাগিলেন। সত্য, মিথ্যা হইয়া গেল। মিথ্যা সত্যের মস্তকে আঁদন পাতিয়া জোর কবিতা বলিল। আদালতের সুবিচারের জয় হইল। বিচারপতি মহাশয়গণের প্রগাঢ় বিদ্যা প্রকাশ পাইল। মোকদ্দমা সম্পূর্ণ সন্ধেহের কারণ বলিয়া ডিসমিস হইয়া গেল। সাদৎ তেব মৃতদেহে জীবন সংগার হইল। নবাব পক্ষে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। বিনোদ পক্ষে ভয়ঙ্করী তামসী নিশা দেখা দিল। অবশেষে যে বাহাব আবাসে ফিরিল।

সাদৎ বাটীতে আসিয়া আপনাব বৈঠকখানায় বসিল। তারাপদ এবং হোসেন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সাদৎ কহিল তাবাপদ! বিনোদ, এবার আমার বড়ই বড় দিয়াছে। একণে তাহার কোন প্রতিবিধান না করিলে আর চলে না। সুরেশ ও দীনেশকে আমাব একবার দেখা চাহি। পাঁচু গোয়ালার বেটাব জ্ঞান বাচ্ছা এক খাদ করিব। এ-সকল হইলে তবে আমাব মনেব দুঃখ নিবাবণ হইবে। যতদিন আমি প্রতিশোধ লইতে না পারিতেছি ততদিন আমার আহাব নিদ্রা নাই। মাতঙ্গ কখন ভেকের পক্ষাঘাত সহ্য করিতে পারে না। উহাদেব সর্বনাশ কবিত্তে যদি আমায় ধর্মপথে জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতব হইব না।

তাবাপদ কহিল মহাশয়! শত্রুকে বিনাশ করিতে আবার ধর্মধর্ম

কি ; আর ভাবিয়া দেখুন, ধর্ম বলিয়া একটা শব্দ আছে মাত্র, কিন্তু আমি কখন তাহার কার্য দেখিলাম না। স্বার্থ-সাধন-জন্ত কে-বা কোন্ কাজ না করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে রাজা যুধিষ্ঠিরকে পরম ধার্মিক বলে, কিন্তু কার্য উদ্ধার কবণ জন্ত তিনি মিথ্যা কথা ব্যবহার করিয়া শুরুবধ, ব্রহ্মবধ করিয়াছেন। আমরা তো সামান্ত মিথ্যা কথা কহি। আমাদের সঙ্গে তুলনা করিলে, তাঁহাকে ঘোর নাবকী বলা বাইতে পারে। অতএব আমার মতে মিথ্যা কথায় পাপ নাই ; তবে সর্বদা না কহিয়া আবশ্যক মত কহিতে হয় এইমাত্র বিশেষ ; যদি স্বার্থ সাধন জন্ত নরহত্যা স্ত্রীহত্যা কবিত্তে হয় তাহাতেও দোষ নাই। দেখুন যাহাদেব বাম্ব্যাকাঙ্ক্ষা আছে, নরহত্যা তাহাদের অঙ্গের ভূষণ ; এ কাজ না কবিলে পৃথিবীপতি হওয়া যায় না। আর স্ত্রী-হত্যা তো আবশ্যক হইলেই কবিত্তে হয়। আমাদের পরশুবাম স্ত্রী-হত্যা তো স্ত্রীহত্যা, মাতৃহত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছেন। আব আপনাব মুসলমান শাস্ত্রে তো পাঁচটিমুণ্ডাব কোন দোষ নাই। পাঁচটিব গোস্ত অপেক্ষা পাঁচটিব গোস্ত বড় ভাল জিনিস ; গো-হত্যা-কেও পাপ বলিয়া ধবি না ; আব আপনি তো ধবিবেনই না। গোমাংসে উদর পূরণ জন্তই আপনি হিন্দু হইয়া নবাব নামে বিখ্যাত ; পরধম হরণ, ইহাকে যে পাপ বলে তাহার তুল্য বোকা জগতে অতি বিরল ; ছলে, বলে, শঠতার, প্রবঞ্চনায় অধিক কি শক্তি সহায়ে, বে রূপেই হউক না, অর্থ উপায়ে দোষ নাই। কড়ি ফট্কা টিড়ে দই, কড়ি না হইলে কোন কার্গাই হয় না। ব্রহ্মঘাতী মহাপাপীও ধনবলে ধন্ত, মাত্র ঐব পুণ্যবান্ ; পরধন হরণে, কোন্ কালে কে কল্পব করিয়াছেন। চুর্যোধন হেষ্টিংস্ প্রভৃতি বড় লোক কোথার ঘোল খাটনা গেল, আমবা বা কোন্ ছাব ; জালপত্র তো প্রবঞ্চনার মধ্যোই নহে। শঠে শঠ্য সমাচরেৎ ; ক্লাইব সাহেবকে আমি শত শত সেনামেব সহিত ধস্তবাদ দিই। গৃহদাহ ও বিষদানে বহুপুণ্য আছে। মুসলমান ও মহারাষ্ট্রীয় মহাশ্রা

এ বিষয়ে কিছু বাকী বকেয়া রাখেন নাই । আমাদের হৃদয়োবনটিও, কম নহেন । ইহারা আমাদের মত পুরুষ সিংহপুংগব উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল ; পরদার গমন, ইহাকে যে গাপ বলে জাহার বাহার পুরুষ বিশেষ নির্কোষ; পৃথিবীতে যত প্রকার উত্তম বস্তু আছে, বালাজী তাহার মধ্যে এক অপূর্ণ পদার্থ; শাস্ত্রে বলে সদা মাংসং নবান্নঞ্চ বালাজী ক্ষীর ভোজনং—আহা হা । এমন অমৃতময় মহাবাকা বেদে কোরাণে কোথাও শুনিতে পাই না । নবীনা নিতদ্বিনীর হাব ভাব কটাক্ষ, সেই সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; ক্ষুদ্র সবোববের সেই সেই নরযৌবনোত্তরা পঙ্কজ কলিকা, আহা ! মবি মবি ! জীববের কি অদ্ভুত নিশ্চীর্ণ কৌশল ! সেই সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; নরন যুগলের কি অদ্ভুত দর্শন নহে ? এমন অপূর্ণ জিনিষে যাহাব বিবক্তি হইল তাহার মৃত্যু অচিরাৎ ; তাই বলি এমন পদার্থ প্রাপ্ত মাত্রের ভোক্তব্যং নাত্র কালং বিচারয়েৎ । তাহাতে সঙ্কল্প জ্ঞান ; বাস্তবক্ষে থাকিলেই পর্যাপ্ত হইল । শাস্ত্রে বলে ব্রহ্ম আপন কন্ঠাকে মনন করিয়াছিলেন । মরি ! মরি ! আমাদের হিন্দু শাস্ত্র রত্নাকর বিশেষ ; ইহাতে না মেলে এমন দৃষ্টান্ত দেখি না । হোসেন জ্ঞায়ী কি বল হে ! আমি যাহা বলিলাম এ সকল কি তোমার মনে স্থান পায় না ?

হোসেন কহিল, তাই তাবাপদ ! তোমাব ভ্রায় সুপণ্ডিত বর্ত্তমান সময়ে আমি দেখিতে পাই না । তোমাদেব হিন্দুতে বতঙলা ভট্ট-চাজ্জি আছে, সে-গুলোর কোন বোধ নাই । টিকী নাড়াদিয়ে বাই-ঠুকে কেবল বাঁডেব মতন গাঁ-গাঁ কবিয়া চোঁচাইতে বিশেষ পটু ; আজ তোমাব মুখে ব্যাখ্যা শুনে আমাব প্রাণটা ঠাণ্ডা হইয়া গেল । আমাদের মুসলমান শাস্ত্রেব তো কোন দোষই নাই । যত কেন পাপ কব না একবার নমাজ ঠেলিতে পারিলেই, সব গোনা বহম্ব হইয়া গেল । আবো এক কথা, কাফের মাঝিতে কোনই গোনা বা পাপ ক্ষেপি না । বিনোদ, বিজব, হরিপদ, সুরেশ, ও দীনেশ বেদম

কপের ; উহাদের আজ মারিতে পাইলে কালি চাঁহি না। উহাদের  
সাদি শুলাকে যেদিন লিকে করিব সেই দিন খোদার সিন্ধি দেবো।  
এই নবাব সাহেব যখন গোবিন্দপুরে গমন করেন, তখন ইহাঁকে  
আমি সদর রাস্তা হইতে, ঐ যে আমার গাঁয়ের সদর রাস্তা হইতে,  
আমার বাড়ী প্রথমে সোবিন্দপুরে ছিল, তাহা তোমাকে আমি এক-  
দিন বলিয়াছি। ঐ—গাঁয়ের সদর রাস্তা হইতে (একদিন আমি)  
যোগীন্দ্র বাবুর বোন বিরজাকে, এই নবাব সাহেবকে দেখাই। তখন  
বিরজার বরেন্দ্র খুব কম ছিল। সাদি বেয়া কিছু হয় নাই। দেখিতে  
বড়ই খাপসুবৎ ; যেন একখানি আখ্যানি বিবির তসবীব ; নবাব  
সাহেব বিরজাকে দেখিয়া সাদী কবিতে চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু  
যোগীন্দ্র নবাব সাহেবকে মুসলমান বলিয়া স্বণা কবিতা দিল না।  
কোথায় জুকাইয়া রাখিল। এই নবাব সাহেব সেই সময় কহিয়া  
আসিয়াছিলেন, একদিন আমি তোমার ভগিনীকে আমার বৈঠক-  
খানায় আনিব। তাহাব পব খোদার কৃপায় বিনোদ বাবুর সঙ্গে  
বিরজাব সাদী হইয়া সে-আমাদের বিশ্বগ্রামেই আসিল। যোগীন্দ্র  
বড় অহঙ্কারী পুরুষ ; বাপেব কিছু বিষয় আছে বলিয়া কাহাকেও  
মানে না। সর্বদা সগর্বে বুক ফুলাইয়া বেড়াইয়া বেড়ায় ; আমি  
তাহাকে মধ্যে একদিন কহিয়া ছিলাম, কেমন গো যোগীন্দ্র বাবু ;  
আপনি আপুনার ভাগিনীকে কি বিশ্বগ্রামে দেখিতে গিয়াছিলেন ?  
সেখানে সেই নবাব আছেন। কোন আপদ বিপদ ঘটিলে এখন  
তাহাকে কে বক্ষা কবিলে ? আমার সগর্বে উত্তর দিল, হবিপদ তিন্ন  
এমন লোক দেখিনা যে আমার ভগিনীকে ছায়াস্পর্শ করে। সেই  
কথা আমার মনে আছে। কখন স্মৃতি পাইতো, তাহাকে দেখাইব,  
তাহার ভগিনী নবাবের গৃহে আসিল। একবার বিজব এবং বিনোদ  
বাবুকে জন্ম কবিতে পাবিলেই হরিপদ বা বিজ্ঞা আর যান কোথায়।

সাদৎ কহিল—প্রিয়তম হোসেন ! আমার সে-সকল কথা মনে

আছে! কিছুই ভুলি নাই। এক্ষণে তোমরা এক কাজ কর। যত সম্ভব পার, সুরেশ এবং দীনেশ বাবুর বাটীতে রাজিযোগে আমার কতকগুলি বহুমূল্য জব্য ফেলিয়া দিয়া আসিয়া আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত কর। বিনোদ বাবুকে উহাদেব সাহায্যকারী বলিয়া উল্লেখ কবত আমাব বাহির বাটীর বৈঠক-খানার লুটতবাজির মোকদ্দমা আরম্ভ কবিয়া দাও। দেখি উহার। কেমন করিয়া ইহাতে মিক্‌তি পার। তিন জনে বসিয়া, এই পরামর্শ কবিয়া, বিনোদ প্রভৃতির সর্কনাশের পথ উদ্ভাবন কবত যে বাহার কার্য্যে গমন করিল। এই অবসরে আমবা বলি, ছবায়ন্ তাবাপদ! তোমাব তুল্য ব্যক্তি পৃথিবীর উৎপাত ধুমকেতু; পৃথিবী তোমাব পাপভাব বহনে অসমর্থ। তোমাব তুল্য ঘোব নাবকী জগতে অতি বিরল; তোমার শীমাংসা তোমাতেই থাকুক, অন্য কর্ণে যেন স্থান লাভ না কবে। তোমাব জন্মদাতা পিতা, নিশ্চয় ঘোব নাবকী, তোমাব জননী সাক্ষাৎ মূর্ত্তিমতী ছক্‌িয়া, তাহা না হইলে তোমাব তুল্য সম্ভান তাহাদের সংস্রবে উৎপন্ন হইবে কেন? ছবায়ন্! বল দেবি পাপকর্ম্ম করিয়া কে কোন্ কালে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে। তোমাব বাসনা পূর্ণ হইবে একুপ আশা তুমি কখন করিও না। তবে তোমাঝাবা সাধু সদাশয় গণেব যে অশেষবিধ বঙ্গণা হইতে চলিল, তাহাই দাকণ ছুঃখের বিষয়; কব, যে কয়েকদিন পার করিবা নাও; দণ্ডদাতা জঁখর দণ্ডদানার্থ জীবন দণ্ড উত্তোলিত কবিয়াছেন, এখনও সাবধান! নচেৎ রক্ষা নাই।

পূর্ব্বোক্তরূপে সাদভেব মোকদ্দমা শেষ হইয়া বাইবার পব একদিন বিজয়াদি তিন জনে একত্র বসিয়া পরামর্শ কবিতেন এমন সময় ভথায় সুরেশ এবং দীনেশ বাবু আসিবা উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে দেখিয়া বিজয় কহিলেন এস এস তাই সুরেশ এস; এস তাই দীনেশ এস, এই স্থানে উপবেশন কর। আমি এই মনে করিতে



হিলাম একবার আহ্বান করিব। সুবেশ বাবু কহিলেন মহাশয় ! বড় কঁাসই কঁাসিয়া গেল। ছরাস্তা সাধন লাল বে এ-নিগড় হিম করিয়া বহির্গত হইবে এ-কথা আমি একদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। পৃথিবীতে কি ধর্ম নাই। আহা! পাঁচু বেচারার সংসারটা অমিতে দগ্ধ করিয়া দিল, তখাচ তাহার দগ্ধ হইল না। আহা! গরিবের দাঁড়াইবার গাছতলা নাই। বালক বালিকাগণ গৃহাভাবে লোকের দ্বারে দ্বারে কিবিত্তেছে। এ দৃশ্য কি দেখা যায়। এ-পাপস্থান পরিভ্রমণ করাই ভাল। চলুন সকলে একদিকে এককালে প্রস্থান করি। উপস্থিত ব্যাপারে আমার বিলম্ব বোধ হইয়াছে পাপাস্ত্র শাসিত হইবে না। আমাদের দ্বারা তাহার কোন প্রতিবিধান হইবে না। দীনেশ বাবু কহিলেন বিজয় বাবু! বিনোদ বাবু! হরিপদ বাবু! আপনারা একগুণে কি বিবেচনা করেন, নরাদম শাসিত হইবে না? ভগবান কি প্রজাগণের নয়ন-নীব দর্শন করিবেন না? কি দুঃখের কথা! একজন সর্বদশী, সর্বশাস্তা পরম পুণ্য শাসন কর্তা থাকিতেও যখন প্রজাব এ কষ্ট নিবারণ হইল না, তখন যে, আমি-নিগের দ্বারা তাহার প্রতিকার হয় এমন বোধ হয় না। এ-হার পৃথিবীতে জন্ম-গ্রহণ করিয়া যদি আশ্রিত দুর্জল ভ্রাতৃগণকে রক্ষা করিতে না পারিলাম তবে এ-মহুয্য জন্মে কি সংকার্য্য কবিলাম। ছরাস্তার নিদাক্ষণ অত্যাচারে অসংখ্য নৃনাবীগণ নিয়ত হত্মাকার হবে চীৎকার করিতেছে তখাচ কি ভগবানের কর্ণে এ শব্দ প্রবেশ করিল না। জানিলাম ঈশ্বর কখনই নাই। একটি কাল্মিক নাম মাত্র; তাঁহার সভা থাকিলে কি তাঁহার প্রজাগণের এতাদৃশ যত্না সমুপস্থিত হয়? কোন কোন মতে বলে যে জগৎ আপনাপনিই উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার কেহ প্রভু নাই। এ-সকল ঘটনা কি সেই মতের পোষকতা করিতেছে না? সে বাহাই হউক চলুন আমরা স্থানান্তরে প্রস্থান করি। শান্ত্রে বলে স্থান ত্যাগেন দুর্জনঃ সুরেশ বাবু মতই আমার মত;

ইহাতে আপনাদিগেব অভিপ্রায় কি তাহা জানিবার জন্যই, অত্র স্থানে আগমন করিয়াছি । বিনোদ বাবু কহিলেন আপনারা যাহা কহিলেন তাহা যুক্তিযুক্ত বটে, তাহার আর সন্দেহ নাই । যখন আমাদের শক্তিতে কেহই রক্ষা পাইতেছে না, প্রত্যুত উপর্যুপরি বিপদ পবনপরাতেই পতিত হইতেছি তখন স্থান ত্যাগ করাই উত্তম কর ; কিন্তু যে অন্য আমরা এত কষ্ট ভোগ করিলাম এবং করিতেছি তাহার কি হইল ? ছায়া নবাব অক্ষত শরীরে থাকিবে আর আমরা কাপুরুষেব ভাব, অধম শৃগালেব ভাব, পরোচ্ছিষ্ট ভোজী কুকুরেব ভাব অসার জীবন লইয়া পলায়ন করিব ? লোক হাসাইয়া পলায়ন করিব ? শত্রু হাসাইয়া পলায়ন করিব ? তাহা কখন পারিবনা, জীবন থাকিলে তাহা কখন পারিব না । বহি মুখে পতঙ্গবৎ নবাবের ক্রোধানলে এ-দেহকে আহুতি প্রদান করিব সেও ভাল তখাচ পলায়ন করিতে পারিব না ইহা স্থির সিদ্ধান্ত ;

হরিপদ বাবু কহিলেন—ভগবান্ সূর্য্য পশ্চিম দিকে উদয়ই বা হউন ; আর মক্ষিকাতে স্নেহে বহনইবা করুক, ষাদশ সূর্য্য উদয় হইয়া আমাদিগকে দীক্ষাই বা করুক । তখাচ আমরা ছায়াসার বিপক্ষে শত্রুতা কবিতে ক্ষান্ত হইব না । আপনারা সকলে এইমতে একমত থাকিলে কাহার সাধ্য আমাদের সর্বনাশ সাধন করে । উদ্দেশ্য কাধন-বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হউন । জীবনকে ভগ্নবৎ জ্ঞান করুন । সকল ভ্রাতায় একত্র থাকুন । কার্য্য-সাধন জন্য যে যন্ত্রণা তাহাকে পুষ্পমালা জ্ঞানে হৃদয়ে ধারণ করুন । প্রিয়তমা যুবতী জায়া জ্ঞানে সপ্রেম আলিঙ্গন দিউন—বিপদে, দৈর্ঘ্য ধরুন—ইহা হইলে কূলে দেখিতে পাইবেন ছায়া নবাবের শিবে বামপদ প্রদান করতঃ সকল কষ্ট সমুদ্রের পর পারে উত্তীর্ণ হইয়াছি । মনোমধ্যে কোন কষ্ট বোধ না কবিয়া কর্তব্য সাধনে গমন করুন ।

সুবেশ বাবু কহিলেন--বিনোদ বাবু ! ভগবানের জয় হউক ;

আপনি' আমি আমার মনোমত বাক্যই বলিয়া ফেলিয়াছেন ।  
নরাদম নারকী অক্ষর থাকিবে আর আমরা পলায়ন করিব, ইহা পক্ষা-  
লক্ষ্য করিয়া আর কি আছে । এই আমি ভগবান ভাস্করকে সাক্ষী  
রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যদি রমণী কুলের সতীত্ব রক্ষার জন্য আমার  
জীবন দান করিতে হয় তাহাতেও আমি কাতব হইব না । চরাস্বাকে  
শাসন করিব, করিব, করিব । দীনেশ বাবু কহিলেন আমিও প্রতিজ্ঞা  
করিতেছি, পাপাত্মার দমনে যদি অন্য মন করি তবে যেন আমার  
নরকাদিক স্থানে গতি হয় । সকলে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া যে  
বাহার ভবনে গমন করিলেন ।

সুরেশ বাবু বিশ্বগ্রাম নিবাসী জটনক ভদ্রলোক ; বিদ্বান, তেজস্বী,  
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, পবোপকারী ; দেখিতে গুনিতে পরম সুন্দর । অস্ত্রঃকরণ  
অতীব পবিত্র ; অদ্যাবধি ইহঁার বিবাহ হয় নাই । বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ-  
শতির অধিক নহে । এই মহাস্বাভব সহিত ধীরেন্দ্র বাবুর কস্তা মৃণা-  
লিনীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া বহিয়াছে । মৃণালিনী সর্বদা সুন্দরী  
রমণী ; অধিক কি, এই অজাত যৌবনা বালা দৈবের আশ্রয়ের কৃষ্টি ;  
সিতাষ্টমীর শশি কলা, অতি ধীরের ধন ;

বিশ্বগ্রামের কিয়দূরে অবস্থিত সুবর্ণগ্রামে ধীরেন্দ্র বাবুর বাসস্থান ;  
ইনি সাধনলাল সিংহের একজন প্রধান কর্মচারী, সর্বদা প্রভু-  
নিকটে থাকিতে হয় বলিয়া জী ও একটি মাত্র কুস্তাক্ত লইয়া বিশ্ব-  
গ্রামেই অবস্থান কবেন । ইহঁার পুত্র হয় নাই । জীব নাম বিমলা ;  
কস্তার নাম মৃণালিনী ; সাধু সদাশয় প্রভু, অধীনের উন্নতি দেখিলে  
আপনাকে কৃত-কৃতার্থ বোধ কবেন । অধীনের পরিবাববর্ষ ধনে  
মানে সুখ স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিলে আপনার কর্তব্য কর্ম করা হইয়া  
মনে করেন, কিন্তু পাপাচাৰী দুরাত্মা প্রভু ঠিক ইহাব বিপরীত কার্যের  
অভিনয় করে । অধীনকে আশ্রয় দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ রাখিতে পারিলে  
অপার আনন্দনীরে অবগাহন করে । অধীনের ধন সম্পত্তির উদয়

দেখিলে প্রভুর বক্ষঃস্থল কাটরা বার । সে মনে করে, জীমারই সর্বনাশ করিয়া ইহার এই উন্নতি হইয়াছে। ইহার সর্বনাশ করিয়া যতকণ না ইহার বনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিবে পারিতেছি, ততকণ আমার স্বচ্ছন্দ নাই। এককণ চিন্তা করিয়া অধীনকে ছলে বলে কৌশলে এমনই সূচক বন্ধনে আবদ্ধ করে যে, আর তাহার উন্নিতে শক্তি থাকে না। সাবনলাল ধীরেন্দ্র বাবুকে এমনই কৌশলে আবদ্ধ রাখিয়াছে যে, ধীরেন্দ্র বাবু নিখাস ফেলিবার উপায় নাই। যথা সর্বস্ব এক প্রকার গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে।

উপস্থিত ঘটনায় ধীরেন্দ্র বাবু যিসে নবাবের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবেন, তাহারই চিন্তাতে নিমগ্ন; হুয়াচার প্রভুর কার্য্য করিতে আর কণকালও তাঁহাব ইচ্ছা নাই। নিকৃতি পাইবারও অনেকটা সুবিধা করিয়াছেন। অল্পমাত্র অবশিষ্ট আছে।

পূর্বে এক দিন নবাব ধীরেন্দ্র বাবুকে আহ্বান করিয়া কহিয়াছিল দেখুন ধীরেন বাবু; আপনি আপনার কস্তাব সহিত সুরেশের বিবাহ দিতে পারিবেন না। সে এক্ষণে আমার প্রধান শত্রু; কারণ, বিজয় প্রভৃতির পরম বন্ধু; আপনি অস্ত্র পাত্রে কস্তা সমর্পণ করুন। আমার অমতে কার্য্য করিলে আমি আপনাব সর্বনাশ করিব।

ইহাতে ধীরেন্দ্র বাবু ভয় পাইয়া বিবাহ দিতে পারেন নাই। ভাবিয়াছিলাম, কাল এ সকল গোলযোগ চুকিয়া যাইলে, আর আপনিও বন্ধন মুক্ত হইলে বিবাহ দিবেন। তাহা হওয়া দূরে থাকুক্রমে ক্রমে বিবাদ বৃদ্ধি হইয়াই আসিল। এক্ষণে কিরূপ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে তাহা পাঠকের অবিনীত নাই। মৃণালিনী দেখিতে দেখিতে যৌবন সীমান পদার্পণ করিলেন, তথাচ বিবাহ হইল না।

মৃণালিনীর এক্ষণে কিছু কিছু জ্ঞানের উদয় হইয়াছে। তিনি যে বাগ্‌মত্তা হইয়া রহিয়াছেন, তাহাও জানিতে পারিয়াছেন। সুবীর অপণ্ডিত পবোপকারী সুবেশকে কয়েক বাব দর্শনও করিয়াছেন।

প্রতি ফাঁসি নগদ মূল্য ১০ টাকার ১০ এক আনা

মৃণালিনী, মৃণালিনী তুলা ; সুরেশ সূর্য্যতে বিশেষ অসুরক ; সুরেশের নামে, মুখে আর হাসি ধরে মা । আহ্লাদ রাখিবার স্থান পান না । যেন লৌহ চুপকের সম্মিলন, মণি কাঞ্চনের সমাগম ; বিবাহ কি, পতি কিক্রপ ধন, তাহাতে আবশ্যক কি, পতি পত্নীর কর্তব্য কি, পবম্পরেব রহস্য বন্ধার বন্ধনী কিক্রপ ; বালিকা এ-সকলেব কিছুই জানিতেন না বটে, কিন্তু সবল ভাবে সবল কথায় জনক জননীর নিকট লজ্জাশূন্য সরল মনে সুরেশ সম্বন্ধে যে সকল কথা কহিতেন, তাহাতেই তাঁহাকে ধন্যবাদ নাদিয়া থাকিতে পারা যাইত না ।

তিনি সুরেশকে ছই চারি দিন দেখিতে না পাইলে মহা হুঃখিত হইতেন । মুখ খানি স্নান হইয়া যাইত ; সন্ধ্যা মুখ ভাবি কবিতা বসিয়া থাকিতেন । কথায় কথায় জননীর উপর বাগ কবিতেন । জননী যদি জিজ্ঞাসা কবিতেন মৃণা । আজ তুমি এমন কবিতেছ কেন ? উত্তর দিতেন, সুরেশ আজ ক-দিন হইল আমাদের বাড়ীতে আইসে নাই তাহা কি তুমি দেখিতে পাওনাই । বাবাকে কেন একবার বলনা ; তাহাকে ডাকিয়া আনে । মাতা মুহূমুহ হাসিতে হাসিতে কহিতেন তুমি কেন তোমার পিতাকে বলনা । ঐ আসিতেছেন কি বলিবে বল । অমনি মৃণা ভুজ-লতাব পিতাব গল দেশ বেষ্টন কবিতা সাদর বচনে কহিতেন বাবা ! আজি আমাদের বাড়ীতে অনেক রকম ভাল ভাল খাবার হইয়াছে, সুরেশকে ডাকিয়া আসিয়া হু-জনে খাওনা । সে-আমি আমাদের বাড়ীতে আসেনা কেন ? তুমি কি তাহাকে কিছু বলিবাছ ? না বাবা তাকে কিছু বলিওনা । তুমি আমাকে ভাল বাস, মা-আমাকে ভাল বাসে, আর আমি তাহাকে ভাল বাসি, তবে তোমরা তাহাকে ভাল বাসিবে না কেন ? পিতা হাসিতে হাসিতে কহিতেন, সে-পরেব হু-লে, তাহাকে ভাল বাসিব কেন ? মৃণালিনী উত্তর দিতেন—সে যদি পব হইল, তবে আমাকে পরের ঘবে কেমন করিয়া পাঠাইবে । পিতা লজ্জিত হইয়া কহিতেন

না-না ! আমি তোমাকে মিছা কথা কহিয়াছি । সুরেশ আসে এই ৩  
এই বলিয়া সুরেশকে আনাইয়া আহারাদি করাষ্টিয়া বাটী পাঠাইয়া  
দিতেন । কিছু দিন হইল নবাব সাহেব ধীবেজ বাবুর বাটীতে সুরে-  
শেব গমনাগমন বন্ধ করিয়া দিয়াছে । বালিকা আব তাহাকে দেখিতে  
পায় না । মুগালিনী সময়ে সকল কথা শুনিয়া মনোহুখে স্মিয়মাণ  
হইলেন । কোমল কুসুমের অসময়ে কীট প্রবিষ্ট হইল । তবে বুঝি  
আর আমি সুরেশকে পাইলাম না বলিয়া বালিকা স্মিয়মাণ হইলেন ।  
জনক জননী সকল বুঝিতে ও জানিতে পারিলেন । কর্ম পরিত্যাগ  
করিয়া বাইবা সুরেশকে লইবা গিয়া কতাব বিবাহ দিবেন শ্রব করি-  
লেন । কাশীতে ধীবেজ বাবুর শ্রব বাস করেন । ঈনি বিলক্ষণ  
ধনী লোক ছিলেন । এক্ষণে বিমলাই ইহঁাব একমাত্র অবলম্বন ; অপদ  
নতান সন্ততিগণ সমন ভবনেন অতিথি হইয়াছেন ।

এ দিকে ছবাত্তা নবাব আপন পূৰ্ব মন্ত্রণানুসারে বহির্কান্টার বৈঠক  
খানা শ্রীকৃষ্ণ কবত উত্তমোত্তম বহু মূল্য দ্রব্যাদি লইয়া সুরেশ, দীনেশ  
এবং বিনোদ বাবুর বাটীতে রাখিয়া আসিয়া একটি সন্মানক গোল  
যোগ বাধাইবা আদালতে লুটতরাজিব সংবাদ দিল । নগরমধ্যে হল ভুল  
ব্যাপার পড়িয়া গেল । দাবোগা, পেয়াদা হাকিনে বিস্ত্রগ্রাম পূর্ণ হইবা  
গেল । আন্ড্রে, নেবে, ধব্বে খোজ্বে প্রভৃতি ধ্বনিতে নগর শব্দায়  
নান হইতে লাগিল । মহাত্মাপুলিস হইতে প্রায় সৰ্ব্বল উচ্চ কর্ম  
চাৰি পর্য্যন্ত, নবাবেব প্রমাদাকাজ্জী ; স্তরাং তাহারই অগুরুলে  
কার্য্য হইতে লাগিল । নিত্য বেগতিক দেখিয়া দীনেশ বাবু  
কোথায় পলায়ন করিলেন । সুরেশ ও বিনোদ বাবু ; প্রত হইয়া  
মালের সহিত চালান গেলেন । বলাবাহুল্য যে, এই দিনে বিজয়  
এবং হরিপদ বাবু গৃহে ছিলেন না । এই ঘোব বিপদে কুন্দবালা  
বিজয় বাবুর বাটীতে আশ্রয় লইলেন । ক্রমে আদালতে মোকদ্দমার  
নিষ্পত্তি হইল । ধর্মেব জয়ডালা বাজিল ; আদালতের স্বপক্ষে

দেশে স্থাসিত হইল। পুলিশের বশুঃসৌরভে ধার্মিক হৃদয় পুলকিত হইল। বিনোদ বাবু এবং সুরেশ বাবু কারাবদ্ধ হইলেন। বিজয় এবং হরিপদ বাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলেন না।

নবাব সাহেব, বাটীতে আসিয়া প্রধান চাকরী বিজয়েব সর্বনাশ সাধন জন্ত এক জাল যোদ্ধা আনয়ন করিল। সর্বত্রই সাদতের জয় হইল। নিলামে বিজয়েব যথানকশ বিক্রয় হইয়া গেল। বিজয়, বিনোদের একটা ক্ষুদ্র বাটীতে আশ্রয় লইলেন। এই বাটী বিজয়ের অধিকারেই ছিল। ইহা বিজয়ের বাটীর সহিত সংলগ্ন; এক বাটী বলিয়া ভ্রম জন্মে।

নবাব এইরূপে বিজয়কে নিঃশব্দ কবিতা অপার আনন্দে ভাসমান হইল। এবং দীনেশ বাবুকে ধবিবাব জন্ত প্রেরণা পবণ্যনা দাখিল করিল। সম্প্রতি বিজয় এবং হরিপদ বাবু গৃহে নাই। সুরেশ এবং বিনোদ বাবু কাবামুক্তি জন্য উচ্চ আদালতে আপিল করিতে গিয়াছেন। গ্রামস্থ আত্মীয়বর্গ উভয়ের বাটী রক্ষা করিতেছে।

নবাব এই সুযোগ পাইয়া হরিপদ বাবু সর্বনাশের উপায় উদ্ভাবন করিল। বিবজাকে মনে পড়িল। বোগীজ বাবুর পূর্ব হুঁকুম-বহাৰ হৃদয়নাথ্যে আবির্ভূত হইল। অবিলম্বে হরিপদ বাবু নামে মাজেস্ট্রেটী আদালতে এই মর্মে বে-নামিতে এক দবখাস্ত দিল যে, হরিপদ বাবু নবাব সাহেবকে জব্দ কবিবাব জন্য আপন জীকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্রে আছেন, আপনাবা প্রজাব প্রাণ রক্ষা কর্ত্তা; অচিরাৎ ইহার কোন উপায় না করিলে জী-হত্যা হইয়া যাইবে অতএব সত্ত্বর উপায় বিধানে আজ্ঞা হয় নিবেদন ইতি।

কোন গুপ্ত সংবাদ দাতা।

যে দিন এই দবখাস্ত দেওয়া হয় তাহাব পূর্বেই ফৌজদারী

মোকর্দ্দমার বিনোদ বাবুর কামান্ন হইয়া গিয়াছে ইহা পাঠকেব অবদিত নাই । সকলের মনোহুঃখের সীমা নাই । নগরে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । কুন্দব আশীরবর্গ কুন্দকে এ-সংবাদ শোনায নাই । এবং কোন রকমে শুনিতেও দেয নাই । এই মোকর্দ্দমার আগিল-করণ জন্ত বিজয় মহাবান্ত ; হরিপদ বাবু তাঁহার অনুগামী, তাঁহাও পাঠক অবগত আছেন । দুবাত্মা সাদৎ এই প্রযোগ পাঠিয়া, হরিপদ বাবুর সর্কনাশ সাধন জন্ত দবখাস্তব পবেই পরবর্তী ভরস্কর কৌশল উদ্ভা-বন কবিল । দুবাচাবেব দুবাচাব লোকেব অভাব নাই । কবেকজন ভদ্রানক দস্তাকে কহিল, তোমরা অদ্য রজনীতে বিরজাকে অবশ্য চুরী করিয়া আমাব বৈঠকস্থানায় আনিবে । চীৎকার কবিলে মুখ বন্ধন করিতেও সঙ্কুচিত হইবে না । তাহারা স্বথাক্সা বলিয়া প্রস্তান করিল । ক্রমে অন্ধকাব বাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল । দস্তাগণ হরিপদ বাবুর খিডকীব দ্বাবেব সন্নিষ্টবনে লুকাইয়া বহিল । সেইদিকে খিডকীব পুঙ্খবিলী এবং বাগান আছে । কপাল যখন মন্দ হয় তখন সকলই কু-ঘটনা ঘটে ; বিবজা সন্ধ্যাব পব একাবিনী খিডকীতে গাত্র-মার্জনে চলিলেন । যেমন বাহিবে আসিলেন, অমনি দস্তাগণ, তাঁহার মুখ বন্ধন কবতঃ অতিশয় গোপনে নবাবেব বাটীতে উপস্থিত করিল । সাদতেব আনন্দের সীমা নাই । বিবজাকে মূর্ত্তিকা-স্বধাস্ত এক গৃহে লুকাইয়া রাখিল । নবাব পত্নী বিবাজ-মোহিনী এই সঙ্বাদ পাঠিয়া আপনি সেই স্থানে আসিয়া বিবজাব পবিচর্যায় নিযুক্ত হইলা কহিলেন ভগিনি ! তোমার কোন ভয় নাই । আমি তোমাকে আমাব দুবাচাব স্বামীব হস্ত হইতে বক্ষা কবিব । বিরজা চরণে ধরিয়া সতীত্ব ভিক্ষা চাচিলেন ।

সাদৎ বাত্রিকালে বিবজাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব নিমিত্ত দুই তিনবাব উদ্যোগ কবিল । কিন্তু বিবাজ-মোহিনী কৌশলক্রমে তাহার সে চেষ্টা সফল হইতে দিল না । তৎপরেও আর কোনদিন



কৃতকার্য্য হইতে দেয় নাই । ভগবান্-বিরাজ যোহিনীকে স্মৃতি দিয়া  
বিরজাকে রক্ষা করিয়া ছিলেন ।

## অষ্টম—পরিচ্ছেদ ।

ধীরেন্দ্র বাবু ।

পাঠক ! অনেক দিন হইল ধীরেন্দ্র বাবু কোন সংবাদ লয়েন  
নাই । একবার চলুন তাঁহাব সংবাদ লইয়া আসি । সুরেশ বাবুর কাবা-  
লঙে ধীরেন্দ্র বাবুর দেহে আব কিছু নাই । ঐ-দেখুন করতলে কপোল  
বিজ্ঞান পূরক প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন আছেন । ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিভ্যাগ করিয়া হা ছতাস রবে মনেব হুঃখ নিবারণ করিতেছেন ।  
নিকটে পতিব্রতা বিমলা নয়ন-জলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতেছেন ।  
বালিকা যুগালিনী অনন্য দৃষ্টিতে মুখ পানে চাহিয়া আছেন । কত-  
ক্ষণে ধীরেন্দ্র কহিলেন দেখ বিমল ! তোমাব কথাই আমাব শিরো-  
ধার্য্য ; আর কিছু দিন অপেক্ষা কর, নিশ্চয়ই পাপাশ্রাব কন্দ পবি-  
ভ্যাগ করিব । ধন-সম্পত্তিকে আমি ভূণবৎ জ্ঞান করি, হুবায়া  
যখন, আমার জীবনে আবাত দিবাছে, তখন আমি আব ঐশ্বৰ্য্যেব  
লালসা রাখিনা । পাপিষ্ট আমার যথা সর্বস্ব প্রাসই ক্লরক :  
বিজয়ের ম্যায় সর্বস্ব অধঃ বলে, নিলামই কবিয়া লউক, বাহা  
ইচ্ছা তাহাই করুক, আব আমি কিছুতেই নবাবের প্রত্যহ স্বীকার  
করিব না । উপস্থিত ঘটনার বিজয় বাবু আমাকে বড়ই অনুযোগ  
করিয়া সুরেশের কাবাসুত্তিব জন্য সাহায্য করিতে অনুবোধ কবিয়া-  
ছেন । ছি-কি লজ্জাব কথা ! । সুরেশকে মুক্ত কবিবার ভক্ত অপরে  
আমাকে অনুরোধ কবিল । আমাব জীবনে ধিক্, আমাব স্তায় পাপা-  
শ্রাব মরণই মঙ্গল ; বিমল । তুমি স্ত্রীলোক, তোমাকে সকল কথা  
বিত্তে সাহস হয় না । হুবায়া নবাব, ইবিপদ বাবুর সর্বনাশ সাধন  
জন্ত, কোন ভয়ানক যডব্র করিতেছে । আজিও আমাব উপর

তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। ইহাভিন্ন অনেক কার্য্যই আমাকে গোপন না কবিয়া কবিত্তেছে। সে জানে আমি তাহার সম্পূর্ণ বশীভূত, সুরেশকে কস্তা দিতে আমার নিষেধ কবিয়াছে। আমি তাহার কথা মতেই তাহাকে কস্তাদান কবি নাই। বিমলে আমি যে নিগড় বন্ধ হইয়া কান্ত আছি, সে তাহা আজিও বুঝিতে পাবে নাই। সুরেশ আমার জীবনাধিক; আমি ধন্য সাক্ষী কবিয়া প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি, মৃগাক বিবাহ আব কাহারও সহিত প্রদান কবিব না। বিজয় বাবু, অদ্য-লতে আপিল করিয়াছেন। আপিলে সুরেশ কলিবার নিতান্ত সম্ভাবনা; ভগবান্ কি এমন দিন কবিবেন যে, সুরেশ আমার বাবামুক্ত হইয়া বাটী আসিবে। আব আমার প্রতিজ্ঞা বক্ষা হইবে। বিমল। আমি বড় বিষম সঙ্কটেই পতিত আছি। বিনোদ এবং সুরেশের সাত বৎসরের জন্ত কাবাদও হইয়াছে। যদি উপস্থিত আপিলে বিমুক্তিলাভ না কবে, তবে আমার ধর্ম্ম প্রতিজ্ঞা কোথা থাকিবে। মৃগাকে কি আব আমি অধিক দিন অবিবাহিত অবস্থায় রাখিতে পারিব; তখন কি যে কবিব কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না। কি বলিতে কি বলিতেছি, নবাব হবিপদ বাবু, কি সর্ব্বনাশ জন্ত পরামর্শ কবিত্তেছে। যদি আমি তাঁহার এ বিপদ বক্ষা কবিত্তে পারি, তবেই তাহার ভৃত্য কিছু দিন কবিব। না পারি এই ঘটনাতেই কস্ম ত্যাগ কবিয়া বিজয় বাবু আশ্রিত হইব।

এই সময় মৃগালিনী কহিলেন, বাবা। সুরেশ কি আব ঘবে ফিবিয়া আসিতে পাইবে না। বাবা। কত দিন হইল সুরেশ আনাদের বাড়ীতে আসে নাই। সে আমাদিগকে বড় ভাল বাসিত, নবাব তোমা কি লিঙ্গ আব ভ্রমি অমনি সুরেশকে ডাকিয়া আনিয়া আমাদে আসিতে বাবণ কবিয়া দিলে, সেই অবধি সুরেশ আসে না। বাবা। সুরেশ বাগ কবিয়া, তোমাব ক- কবিয়া আনাদের বাড়ীতে আসে নাই। তাহা না হইলে

সে জেলে খাইবার সময় একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বাইত ।  
 বাবা ! জেল কেমন সেখানে কি আমরা খাইতে পারি না । সে কত  
 দূর ; তুমি মাকে আর আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে একদিন চল  
 না কেন ? বাবা ! জেলের লোকেবা কি বড় ছষ্ট ? কাহাকেও কি  
 বাড়ীতে আসিতে দেয় না । সে কি কামরূপ না—কি ? বাবা ।  
 আমরা যেমন সুরেশের জন্ত ভাবিতেছি, সে কি আমাদের জন্ত তেমনি  
 ভাবিতেছে ? সেখানে, তাব মা নাই, বাপ নাই, কে তাকে যত্ন  
 করিয়া খাইতে দিতেছে ? সে বড় খাইতে ভাল ভাসে, একদিন  
 আমি খাইতেছি আর কহিতেছি, এ খাবারগুলি বড় মিষ্টি । সুবেশ  
 আমার কিছুদূবে বসিয়া ছিল, আনাব মুখপানে চাহিয়া কহিল মৃণা !  
 কৈ কেমন মিষ্টি দোণ, বলিয়া আনাব সঙ্গে খাইতে বসিল । সেখানে  
 থিদে পাইলে কে তাহাকে খাইতে দিবে । বাবা । সুবেশ যদি সাত  
 বৎসব ঘবে না আসে, তবে আনাব তো আর সাত বছর বিধে হইবে  
 না ? সাত বছর বিধে না হোক সে বেস ভাণে'য ভালো'ঘ ঘবে আসিলে  
 আমরা সত্য নাবারগের কথা দেবো । বাবা ! তুমি সে দিন পত্র  
 পড়িতেছিলে দাদা মশাই আনাদিগকে কাশীনাটতে লিখিয়াছে, তা  
 চল না আমরা কাশী বাই । কাশীর বিশেষ'ব, খুব আগন্ত দেবতা,  
 তাহাকে পূজা দিলে কি সুবেশ আমাদের বাড়ীতে আসিতে পাইবে  
 না ? সুবেশ যে দিন হইতে জেলে'গেছে, সেট দিন হইতে আমরাও  
 থিদে গেছে । ভাল কবিয়া ঘুমও আসে না । মনে কত ভাবনাই  
 হইতেছে । বাবা ! পবেব ছেলের জন্তে এমন মন কেমন ববে কেন  
 বাবা ? তাহার জন্ত তাহার মা বাপের মন কত খড়ফড় করিতেছে ।

ধীরেন্দ্র বাবু—বক্তাব মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আব চক্ষের  
 জল বাধিতে পারিলেন না । বিমল কুণ্ডলিয়া কঁ নয় উঠিলেন ।

গৃহে এককপ অভিনব ঘটতেছে, এম' স . . . সাহেবের এক  
 জন লোক আসিয়া সংবাদ দিল মহাশয় । . . . শীঘ্র আসুন,

মবাব সাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন । সংবাদ আসিয়াছে সুরেশ কারাগার হইতে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । পুলিশ আইলা আসিয়াছে, তাহাকে ধরাইয়া দিবার জন্ত আপনার সহিত পরামর্শ করিবেন । সংবাদ শ্রবণে ধীরেন্দ্র বাবু মনে মনে অতুল আনন্দে ভাসমান হইয়া মবাব বাটীতে গমন করিলেন । বিমলা গলবস্ত্র কৃতাজলিপুটে দেবভায় ভিক্ষা করিলেন “সুরেশ যেন আর ধরা না পড়ে” । যুগলিনী হাসিতে হাসিতে কহিলেন পলাইয়া আসিয়াছে বেস কবিতাছে, এইবার আমাদের ঘরে আসুক, আমরা তাঁহাকে ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব । আর বাহিরে কোথাও যাইতে দিব না ।

ধীরেন্দ্র বাবু নবাব বাটীতে গমন করিয়া সকল কথা শুনিলেন ; বাহু ব্যাপারে সুরেশকে ধরাইয়া দিবার জন্ত বন্দবস্ত কবিতা দিয়া স্বকার্য্যে প্রযুক্ত হইলেন । কার্য্যোপলক্ষে নবাব বাটীতে বাজি একটি বাজিয়া গেল । বাটী আসিবাব উদ্যোগ কবিতেছেন এমন সময়ে বিরজা হবণের ব্যাপাব শুনিত পাইয়া মবাব সমীপে উপস্থিত হইলেন । সাধনলাল তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া বিরজা সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে লাগিল । “তাহা শ্রবণ করিয়া ধীরেন্দ্র বাবু কহিলেন মহাশয় ! আমরা একটি ভিক্ষা আছে, তাহা এই আপনি বিরজাকে পরিত্যাগ করুন । কুলবধু, কুলকন্তা, বিশেষ সম্ভ্রান্ত বংশীয়া, আপনি তাঁহাকে ত্যাগ ককুন । আমার সাহসনয় প্রার্থনা আপনি তাঁহাকে ত্যাগ করুন । আমার অনুবোধ রক্ষা করুন, বিরজাকে আপনি ত্যাগ করুন ; বিরজাব পিতা আমরা প্রাণ রক্ষাকর্ত্তা ; বাল্যকালে আমি কোন পর্শোপলক্ষে গোবিন্দপুবে যাইয়া ভয়ানক নোংাত্রান্ত হই ; সেই নিরাশ্রয় স্থানে তিনি আশ্রয় দিয়া চিকিৎসা করাইয়া আমাব রক্ষা কবিতাছিলেন । আপনি আমার জীবন রক্ষাকর্ত্তাব কন্তাকে অপমানিত করিবেন না । নবাব কহিল, যে আমার শত্রু সে কি আপনার শত্রু নহে ? শত্রু শাসনে বাধা দেন কেন ? বিরজার

ভ্রাতার বড় অহঙ্কার, আমি তাহার দৰ্পচূর্ণ করিব । ধীবেন্দ্র,—এ কার্যো আমি আপনাকে সাধা দিব । তোমার বাধাতে আমার কি হইবে ? কিছু না হউক আমি ধর্মপথে পরিভ্রম থাকিব । এরূপ করিলে আমার নিকট তুমি কি অপরাধী হইবে না ? সে অপরাধ আমার যোগ্য ; যদি আমি ক্ষমা না করি ; না কবেন বুঝি এতদিনে আপনি আমায় ত্যাগ করিবেন । কোথায় আশ্রয় লইবে ? যেখানে ধর্ম আছে ? নবাব ধীবেন্দ্র বাবু সচসা এই অভাবিত ভাবান্তর দেখিয়া মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, ধীবেন বাবু আমি আপনাব মন বুঝিতেছিলাম । যদি একান্তই ইচ্ছা হইয়া থাকে তবে বিবজাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার বাটীতে বাথিয়া আসুন । আবরণ করিবেন না । আমি আপনাব অমতে এ কাজ আব করিব না । তাবাপদ বাবু কোথায় হে, ধীবেন্দ্র বাবু বড়ই অসম্বৃত্ত হইয়াছেন । ইহাকে বিশ্রাম করিয়া লইয়া আউস । এট বলিয়া জোর করিয়া বিশ্রাম জন্ত বহির্দ্বাটীতে পাঠাইয়া দিয়া, তাবাপদ সহিত পবামর্শ করত খাদ্য দ্রব্যাব সচিত্র ধীবেন্দ্র বাবুকে স্মৃতি ভ্রংশ কর পদার্থ (পাগলা গুঁড়া) খাওয়াইল ।

ধীবেন্দ্র বাবু নবাগদ দত্ত বিষ পদার্থ ভক্ষণ করিয়া ক্রমশঃ কেমন এক প্রকার হইয়া গেলেন । সে বাস্তবিত্তে আব বাটী আসিতে পারিলেন না । প্রাতঃকালে যখন বাটী আসিলেন তখন কেমন এক প্রকার হইয়া গিয়াছিলেন । তখনও যাহা স্মৃতি ছিল, তাহার বলেই আত্ম পরিবাব বর্গকে বিবজা বৃত্তান্ত কহিয়া হবিপদ এবং বিজয় বাবুকে সংবাদ দিতে কহিয়াছিলেন । বালিকা মৃণালিনী ; কুন্দলা এবং শৈল-বালাকে এ সংবাদ দিয়া আসিলেন । এ দিকে ধীবেন্দ্র বাবু ক্রমশঃ একটি প্রকৃত পাগল হইয়া উঠিলেন । বিমল এবং মৃণালিনী তাঁহাকে আব গৃহে রাখিতে সক্ষম হইলেন না । ধীবেন্দ্র বাবু পথে পথে পাগলামি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কিছু দিন পবে বিমলা সংবাদ

পাইলেন, মবার তাঁহাদের উপর বলপ্রকাশ করিবে। এই কথা শ্রবণে মহাভীত হইয়া স্বামীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়া কক্ষা লইয়া পিতার নিকট কাশী যাত্রা করিলেন। ইহার পিতার নাম শশি-শেখর ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

হরিপদ বাবু ।

এখানে হরিপদ বাবুর লোক জন বিবজ্জাকে মা পাইয়া সেই বাজেই হরিপদ বাবুকে সংবাদ দিল । হরিপদ বাবু আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । কিন্তু গৃহে আসিয়া জীব কোন অনুসন্ধান করিতে না পাবিয়া আদালতে সাদতেব নামে গুপ-খুনির দরখাস্ত দিয়া বিবজার ভ্রাতা যোগীন্দ্র বাবুকে এই সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন । সত্বে সাদতেব বাটী থানা তল্লাসী কবাইলেন । কিন্তু কোথাও বিরজাব কোন সন্ধান পাইলেন না । রাজ বর্ষচাবীগণ আদালতে অপ্রাপ্তি বিপোর্ট পাঠাইয়া বিবজাব অনুসন্ধান করিতে লাগিল ।

ইহাব মধ্যে তাবাপদ বিচারপতির নিকট এই বন্ধিয়া দরখাস্ত কবিল যে, হরিপদ বাবু পলায়িত স্রবেণ এবং দীনেণেব সাহায্যে আপনার জীকে খুন কবিযাছে । আমি মৃত-দেহ দেখাটতে পাবি এবং এ কথা প্রমাণ কবিয়াও দিতে পাবি । শুনিয়া বিচারপতি স্বয়ং তদাবকে আসিলেন । তদাবকে হরিপদ বাবুর বাগান বাগীতে এক শব বাহিব কবিলেন । শব পচিয়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । এখন বাহা আছে তাহা বিরজার সহিত অনেক ঐক্য হইল । আদালতে মহাধুমধামে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল । হরিপদ বাবু আপাততঃ

জামিনে থাকিলেন। এই সকল ঘটনার মধ্যেই আপিলে বিনোদ বাবু নির্দোষী প্রমাণ হওয়ায় থালাস পাইয়া বাটী আসিয়া হরিপদ বাবুকে রক্ষা করিতে পাবা যায় কি না, তাহাব বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যথাকালে যোগীন্দ্র বাবু আসিয়া যোগ দিলেন ।

একদিন হরিপদ বাবু নির্জনে বসিয়া মনেমনে কত ভাবনাই ভাবিলেন। চিন্তা বিষে দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল। অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়া বিধিযতে জ্বালাতন কবিতে লাগিল। তখন তিনি কহিতে লাগিলেন প্রিয়ে বিবজে। আমি কি তোমাকে হত্যা কবিয়াছি? স-<sup>হৃদয়</sup> নানাবিধ যন্ত্রণায় অধীব হইয়া, দুবাত্মা নবাবের কুট মোকদ্দমায় নিপতিত হইয়া, শত্রু বিনাশেব উপারান্তব না পাইয়া, আমি কি তোমাকে বিনাশ করিয়াছি! হায়! আমি জ্ঞান হাবাইয়া অজ্ঞান বশতঃ নাবীরধ মহাপাপে কি লিপ্ত হইয়াছি! আমি এখন যেক্রপ জ্ঞান শূন্য; এইরূপ জ্ঞান শূন্য হইয়াই কি পতিততা, সবলা বালাকে বিনাশ কবিয়াছি? আমি তাহা স্বরণ কবিবাব জ্ঞান বাবস্থাব চেষ্টা করিতেছি, কৈ কিছু তো মনে পডিতেছে না। প্রিয়ে! তুমি কি এ পামরের হস্তে অমূল্য জীবন বর্জ হারাইয়া এ যন্ত্রণামণী পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন কবিয়াছ? বিবজে। তুমি কি আমার, এ পাপ পৃথিবীতে আব নাই? উঃ হৃদয় দ্বিগা হও, আব যন্ত্রণা সহ হয় না। যাহাব বিরজা নাই তাহাব আবাব বাঁচিহ্ন বসিনা কেন? প্রিয়তমে! আমি তোমার শব-দেহের যে অংশ দর্শন কবিয়াছি; তোমার বিকৃত দেহেব যে অংশ দর্শন কবিয়াছি; তাহাতে যে, যে তুমি নহ, একথাহিবা কেমন কবিয়া বলিব। না প্রিয়ে! তোমার মৃত্যু আমার সহনীয় নহে; এ নিশ্চয় অজ্ঞদীর্ঘ বমণীব শব-দেহ, বিস্তৃত এত একাকৃতির কি বিদ্যমানতা সম্ভবে? অথবা বিদ্যমানতাব অসম্ভবই বা কি? কুন্দবালা আর শৈলবালা কি ইহার প্রমাণ হুল নহে? অহো দগ্ধহৃদয়! তুমি কি বিবজাকে হাবাইয়াছ? প্রিয়ে! কে তোমাকে হত্যা করিয়া

আমায় হুঃখের সমুদ্রে ভাসাইল ? আমি তোমাকে কেনন করিয়া  
 বিস্মৃত হইব ? না প্রিয়ে ! তোমা শূন্য হইয়া আর আমি এপৃথিবীতে  
 থাকিতে চাহিনা। আমি ধর্ম্মাধিকরণে মুক্তকণ্ঠে কহিব, আমি  
 তোমাকে যবন ভয়ে ; পাছে ছুঁয়া যবন তোমার সতীত্ব নষ্ট কবে,  
 এই ভয়ে বিনাশ করিয়াছি। মহাত্মা বিচারপতিগণ রাজদণ্ডে আমার  
 দণ্ডিত করুন। ইহাতেও কি আমি মবিত্তে পাইব না। রাজদণ্ড,  
 আমার প্রাণদণ্ড না করিয়া কি ছাড়িয়া দিবে ? কখনই না ; প্রিয়ে !  
 প্রাণসমে ! জীবনধিকারে। আর আমি বাঁচিতে চাহি না। যদি বল  
 এক্রপ করিলে নাবীহস্তা মহাপাপী বলিয়া তোমায় সকলে ক্রোধ  
 করিবে। ইতিহাসে তোমাব কলঙ্ক জলন্ত অক্ষরে দীপ্তিমান থাকিবে।  
 পাপভয়ে, কেহই আব তোমাব নামোচ্চেষ্টা কবিবে না। বিবর্তে।  
 আমি সে কলঙ্কে ভয় করি না। ভগবান্ আমার হৃদয় জানেন, আমি  
 তাঁহাব নিকটে কখনই দণ্ডার্থ হইব না। তবে এক ভয় প্রকারান্তবে  
 আত্মঘাতী হইব। মহা নবকে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে হইবে।  
 কিন্তু সরলে ! তোমাব বিবাহে এক্ষণে আমার যে যন্ত্রণা ভোগ হই-  
 ত্তেছে ইহাপেক্ষা সে যন্ত্রণা গুরুতর হইবে না। হায় ! আগাব কি  
 হইল। কোথায় বাইব ; কোথায় গমন করিলে তোমাব সেই প্রেমপূর্ণ  
 হাসিমাখা মুখখানিকে দেখিতে পাইব। সকলে বলে আব আমি  
 তোমাকে দেখিতে পাইব না, হায় ! তোমাব সে মুখখানি কেমনে  
 ভুলিব। আমার এ পাবাণ হৃদয়ে তোমার যে সেই আনন্দময়ী মূর্ত্তি  
 চির জীবনের জন্ত অঙ্কিত রহিয়াছে। কিছুতেই যে তাহা অপনীত  
 হইবার নহে। জলে বাতাসে আবাতে প্রতিঘাতে কিছুতেই যে তাহা  
 বিলয় পাইবাব নহে। দেহ ভস্মসাৎ হইলেও বৃষ্টি তাহা আত্মাতে  
 অঙ্কিত থাকিবে। তোমাব সেই হাসিমাখা মুখ খানি আত্মাতে অঙ্কিত  
 থাকিবে। তোমাব সেই সেই কার্য্য ; কি প্রকাশে কি অপ্রকাশে, কি  
 জনমধ্যে, কি নির্জনে, তোমাব সেই সেই কার্য্য, সেই সেই প্রেমময়



ভাব; সেই সেই প্রাণভবা ভালবাসা; সেই সেই বলিতে বলিতে এ দারুণ হৃৎথের সময়েও হৃৎস্তের উদয় হইতেছে আর স্ত্রুথের সাগর উৎ-  
লিয়া উঠিতেছে। তোমাব সেই সেই প্রাণ-ভবা ভালবাসা; তোমার  
সেই সেই নির্জন শিক্ষা, মানস-বান্ধবসীব সেই সেই মনোমোহনী  
নির্জন শিক্ষা, সেই নয়ন-ভঙ্গী; সেই আবেশময় ভাবাবলি, সেই  
কেমন একটু, যাহা ব্যক্ত করা যায় না, যাহা এ পাপ সংসারে  
কিছুতেই পাওয়া যায় না, জানী জনে যাহাকে স্বর্গ স্মৃথ বলে,

বিজ্ঞাপন—মহানুনি বান্ধীকির সর্কস্বস্বরূপ বামাধণের  
সর্বোৎকৃষ্ট অংশ সীতা নির্কাসন মুদ্রিত হইল। ইহাতে পতিব্রতা-  
ধর্মের পবাকারী প্রদর্শিত আছে। এই পুস্তকে সীতাক পাতাল  
প্রবেশ পর্যন্ত বর্ণিত আছে। স্ত্রুতবাং ইহাতে ভ্রাতৃ-প্রেন, বাজ-  
কর্তব্য, পতি কৃত্য, সতীদর্শ, পিতৃ মাতৃ ভক্তি, দয়া, ধর্ম, শাস্তি, ক্ষমা,  
সহিষ্ণুতা প্রভৃতি—বিষয় সকল, অতি-বিশদরূপে বিভাসিত আছে।  
ঈদৃশ ককণ রসায়ক বিষয় জগতে অতি বিবল, ইহাব যে অংশ যখনই  
পাঠ করুন যখনই নয়ন-বাণি সম্বরণ কবিতো পাবিবেন না। ইহাতে  
ঐহিক পারত্রিক উভয় স্ত্রুথই আছে। কাব্য পাঠচ্ছলে ধর্মশিক্ষার  
এমন সুন্দর উপায় অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে, আর্য্য  
ধর্মাবলম্বী মহাশয়গণের একান্ত আদরের ধন তদ্বিস্ময়ে সংশয় নাই।  
ইহাকে একটু অভিনব ভাবে প্রণয়ন কবিয়া পাঠক পাঠিকাকে সমর্পণ  
করা হইল। পাঠে নিঃশয়ে অতুল আনন্দ অনুভব কবিবেন। অহু-  
বোধ এই কিয়দংশ পাঠ না কবিয়া সেইত পূরণ কথা বলিয়া উপেক্ষা  
করিবেন না। আমি বিশেষ স্পর্ধার সহিত বলিতে পাবি, পাঠ কালে  
নিশ্চয়ই মুহূর্ত্ত অশ্রুবিসর্জন কবিতো হইবে। রোদনের পব কিঞ্চিৎ  
হৃৎস্তের আবশ্যক হবে; এজন্ত যেরূপে পাঠকপাঠিকা আসাব মীতা-  
নির্কাসন নইবেন, তাঁহাদিগকে উপহাস দিবার জন্ত \*কলির অবতারণা

প্রতিবন্ধ্যাব নগদ মূল্য ১০ টাই পয়সা পঞ্চাশের ১০ টক অনান।

সেই সুখময়ভাব কেমনে ভুলিব। প্রিয়ে! আবার বলি তোমার সেট মুখখানি, কেমনে ভুলিব? বাহা আমার ধ্যান, বাহা আমার ধ্যোগ, আমি সেই মুখখানিকে কেমনে ভুলিব? আমি হাটে মাঠে ঘাটে গৃহে যেখানে যাইতেছি সেই খানেই যে তোমার সেই মুখখানি দেখিতে পাইতেছি। হায়! আমার চির-পরিচিত দাদরে

নামক’’ (হাস্তবসেব সপ্ত সমুদ্র) একখানি বৃহৎ গ্রন্থন পাঠাইলাম। গ্রাহক হইলেই তৎক্ষণাৎ উপহাব পাইবেন।

আজি কালি—বাজারে বুঁটাৰ বিশেষ আদব, নভেল পাঠই সে পক্ষেব চূড়ান্ত প্রমাণ; মহাকবি কবিব কহিয়া গিয়াছেন কাল ধর্ম্ম লোকে—

সাঁজা কো মাঝে লাঠী বুঁটা জগৎ পিতায়,  
গোবস গলি গলি করে সুবা বৈঠে বেকায়।  
সতীকো না মিলে খোতী গল্পান্ পহবে খাসা,  
কহে কবিব দেখো ভাই ছনিয়াকো ভামাসা ॥  
‘সত্যেব মস্তকে লাঠী কবিদ্রা গ্রহাব,  
মিথ্যাৰে আদবে লোকে এ-কি-চমৎকাব! !  
গলি গলি ফেবে ধুগ্ধ না বিবায় হায়!  
এক শানে বসি সুরা কেমন বিকায়!  
পতিব্রতা সতী নাহি পরিধেন্ন পায়।  
বেশ্য পবে বাবাণসী কাল ধর্ম্ম হার ॥’

তাই—বলি—প্রিয় পাঠকমহাশয়। এক একখানি ধর্ম্মপুস্তক গ্রহণ করিয়া ‘নভেল পাঠ এবং ধর্ম্ম সঞ্চয়’ এক শবে ছুটি শিকার কবিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ বকন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার প্রণয়-কাননের গ্রাহকবর্গ নিশ্চয়ই এ ধর্ম্মপুস্তক গ্রহণ করিবেন। অলমতি বিস্তবেণ।

আশ্বাদিত, অমৃত পুথিত, আবার বলি আমার চির আশ্বাদিত, সেই মুখ খানিকে কেমনে ভুলিব। সলিল পানে তৃষ্ণা নিবাবিত হয়, কিন্তু তোমাব অধর স্খুধাপানে আমার তৃষ্ণা নিবাবিত না। হইয়া যে দ্বিগুণ দ্বিগুণ বর্দ্ধিতই হইয়া আসিষাছে, সেই পুনঃ পুনঃ আশ্বাদিত ; প্রণয় ভরে পুনঃ পুনঃ আশ্বাদিত তোমার সেই মুখ খানিকে, কেমনে ভুলিব ? তুমি যে আমার চন্দ্রিকাময়ী নদী, দেহেব চন্দন-রস, নবনৈব রসাজন, হৃদয়ের হৃদয়, প্রাণেব প্রাণ, আমি সে মুখখানিকে কেমনে ভুলিব। তুমি আমার হৃদয় সাদেব হেম-নলিনী ; আমি তোমাকে কেমনে ভুলিব। থাকিয়া থাকিয়া, বহিয়া বহিয়া তোমাব সেই মুখ খানি মনে পড়িতেছে। জগতে যে সে মুখের তুলনা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না। সে মুখ কেমনে ভুলিব। ভুলিব বলিয়া যতই যত্ন করিতেছি ততই যে সে মুখ খানি মনে পড়িতেছে। হায় ! বিজয় নানা কথায় ভুলাইতেছে, বিনোদ তো তোমাব কথা উল্লেখ কবিতাই দেয় না। কুলবালাও তোমাব নাম ভুলিয়া যাইতে উপদেশ দেন। আমিও ভুলিব বলিয়া মনে মনে আলোচনা করি। সেই ভুলেব ভাবনাতেই ভুলক্রমে ক্ষণে ক্ষণে তোমার মুখ খানি মনে পড়িয়া যায়। ভুলিব বলিলেও ভুল হয় না। সেই মুখ খানি ভুলিব বলিলেও ভুল হয় না। সখী শৈলবালাব গুণেব তুলনা নাই। তিনি তোমাব কথা ভুলিতেই নিষেধ কবিয়া থাকেন। কিন্তু প্রিয়ে ! তাঁহাব সে নিষেধে কি তোমাব সে মুখ ভুলিবা যাওয়া যায়। তৃষ্ণাতুব কি জলেব কথা ভুলিতে পাবে ? আতপতাপিত কি ছায়ার আশায় জলাঞ্জলি দিতে পাবে ? নাবায়ণ কি লক্ষ্মী ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ? দবিত্রেব কি ধন চিন্তা অপনীত হয় ? তবে বল দেখি আমি সে মুখ খানি কেমনে ভুলিব ? আমার গৃহ যে শ্মশান ভূমি হইয়াছে। চারি দিবেই যে ভীষণ মূর্ত্তিসকল দর্শন কবিতেছি। সকলেই যে আমাকে গ্রাস কবিতে আসিতেছে। আশ্রয় যে কোথাও পাইতেছি না। চতুর্দিক

যে শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে। আমাব এ হৃদয় যে অন্ধকার হই-  
 যাচ্ছে। কে আমাব গৃহ-লক্ষ্মীকে এ হৃদয় ভবন হইতে অপহরণ  
 কবিল! আমি শক্তি শূন্য হইয়া ক-দিন বাঁচিব। উঃ হৃদয় দ্বিধা  
 হও। আব যন্ত্রণা সহ হয় না! একবার ভাবি; “আর ভাবিয়া কি  
 হইবে।” পৃথিবী অসাব; অসাব পার্থিব প্রণয়ের অস্তিত্ব কোথায়।  
 কেহ কাহাব নহে। আমি যাহাব জন্ত জলিয়া মবিতেছি, সে তো  
 আমার দেখা দেয় না। তবে আমি তাহাব জন্ত অস্থির হই কেন?  
 আব তাহাকে মনেও কবিব না। নিশ্চয় অটল অচলেব ত্রায় স্থির  
 হইব। আবাব সেই মুখখানি; যেন এই দেখিলাম, আবাব সেই মুখ  
 খানি; বিদ্রোহেব আলোকের ত্রায় কোথায় চলিয়া গেল, সেই মুখ  
 খানি; আমাব শূন্য হৃদয়ে আবাব সেই মুখ খানি; শৈল! যাহাকে  
 ভুলিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা কবিলাম, সেই মুখ খানি; শৈল! এ সময়ে  
 আপনি কোথায় আছেন; আসিয়া দেখুন, আমাব নয়ন পথে আবাব  
 সেই মুখ খানি; সেই পূর্ণ-যৌবনা সর্বাঙ্গ সুন্দরী সেই হাসি মাধা  
 মুখ খানি; তাম্বল-বাগ বজ্রিত, অবল-কেশীব সেই মুখ খানি,  
 অনঙ্গ-শ্বেব-তাকল্য-বর্ণায়মান, মদকল, মদিবাক্ষীর সেই মুখ খানি,  
 বিজয়। আমি সেই পঙ্কজ কোবক-বিনিমিত কুচযুগলাকৃত্তা বিবজাব  
 সেই মুখ খানি; কেমনে ভুলিব, সেই মুখ খানি। তোমবা আমাকে  
 স্তৈৰ্য্যই বল, আব পুংলই বা বল, তাহাতে ক্ষতি নাই, আমি কেমনে  
 ভুলিব সে মুখ খানি, স্ত্রী বিযোগ যে এতদূব ভয়ঙ্কব ব্যাপার তাহা  
 আমি জানিতাম না। আজি জানিলাম স্বামীব পক্ষে এমন গুরুদণ্ড  
 বুঝি জগতে আর নাই। আমি কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট এই  
 প্রার্থনা কবি; যেন তোমাদের অঙ্ক-লক্ষ্মী অঙ্ক বিচ্যুতা না হন। স্ত্রী  
 সংসাবে অমৃতময়ী; তদভাবে সমস্ত বিবময়; আজি আমার সকল দিক্,  
 ভয়ঙ্করী বাক্সনী হইয়া গ্রাস কবিতে আসিতেছে। আমাব সুখ স্বচ্ছন্দ  
 কোন্ সুদূব দেশে পলায়ন কবিয়াছে। সংসার বিষম বোধ হই-

তেছে । যন্ত্রণা আগায় দেহ জলিয়া বাইতেছে । কিছুতেই মুখ নাই ।  
 ধৈর্য্য প্রভৃতি আমায় পবিত্যাগ কবিয়াছে । আমি যেন নিরাশ্রয়  
 হইয়াছি । এজগতে যেন আমার কেহ আশ্রয় নাই বলিয়া বোধ হই-  
 তেছে । বিজয় ! আজি যেন তোমাদিগকেও বিষময় বলিয়া বোধ  
 হইতেছে ? আবার সেই মুখ খানি ; ঐ আবার সেই মুখ খানি, যেন  
 হাসিতে হাসিতে কহিছে প্রাণেশ্বর । এই যে তোমার বিবজা নিকটেই  
 আছে । শ্রীচরণাশ্রিতা সেবিকা কি কখন প্রভুব কষ্ট সহ্য কবিত্তে  
 পাবে ? আসন্ন একবার বাহুবল্লী ধাবা সেই রূপ কবিয়া বেষ্টন করতঃ  
 সেইরূপে বদন স্পর্শকবেব স্পর্শস্বাদন কবি । উঃ কি ভয়ানক ভাব !  
 প্রাণ যে কেমন করে ! আবার সেই মুখখানি ; ঐ আমার শয্যায়  
 অসীনা সর্বোজ-বদনা ; ঐ—ঐ—ঐ—সেই মুখখানি ; ধবি ধবি মনে  
 কবিত্তেছি বিস্তৃত ধরিতে পারিতেছি না, ঐ সেই বিবজা-সুন্দরী ; বন্ধো !  
 ধব, ধব, ঐ সেই বিবজা সুন্দরী ; ছায়ামণী—ঐ সেই বিবজা-সুন্দরী ;  
 আমার হৃদয় সবসের সর্বোজিনী ঐ সেই বিবজা-সুন্দরী ; প্রিয়ে !  
 একদা নিকটে এস ; সেইরূপ করিয়া একবার প্রাণ-সম্ভাষণে আমার  
 পবিত্র কব ; শ্রীচরণে যদি কোন অপবাধ কবিয়া থাকি ; স্বামী জ্ঞানে  
 ক্ষমা কব ; আমি উদ্দেশে তোমার চরণে ধবিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কবি-  
 তেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও ; তোমার ধবা পায়ে, আমার ধবা হাতে  
 আবাব ধবিত্তেছি আমার ক্ষমা কর ; পতিই সতী পবন দেবতা ;  
 তুমি দেব বিমুখী হইয়া নিদ্রা হইও না । তোমাৎ প্রাণ, হাব, ভাব,  
 ভাল বাসা, সেবা, গুণবা আজি যে আমাকে সপ্ত পাতালতলে নিক্ষেপ  
 কবিত্তেছে । উঃ প্রাণ যায় ! চতুর্দিক যুবিত্তেছে কেন ? এই কথা বলিতে  
 বলিতে মূর্ছিত হইয়া ধবাতলে পতিত হইলেন । এমন সময়ে বিজয়  
 সহসা তথায় উপস্থিত হইয়া তৎকালোচিত সেবা গুণবাষ নিযুক্ত  
 হইলেন । ক্রমে এক দুই করিয়া হরিপদ বাবু বিচারের দিন  
 আসিয়া উপস্থিত হইল ।

যথা কালে বিচারে হরিপদ বাবুর প্রাণদণ্ডেব উপযুক্ত অপরাধ প্রমাণ হইল। ছুরাচার তারাপদ, আর নারকী সাদৎ এমনি প্রমাণ প্রয়োগ দেওয়াইল যে হরিপদ বাবুকে কোন রূপে রক্ষা করিতে পারিলেন না। বিজয়, বিনোদ এবং যোগীন বাবুর বুদ্ধি হত হইল।

বিরজা-বধ সম্বন্ধে স্তবেশ এবং দীনেশের দুই তিন খানি ষড়যন্ত্র বিষয়কপত্র আদালতে দাখিল হইয়াছিল। “এক্ষণে তাহারা কোথায়” এই কথা লইয়া বিচাবপতি মহাশয়গণ বিনোদ বাবুকে বিশেষ পীড়া-পীড়ি করিলেন। কিন্তু কোন ফল পাইলেন না। বিচাব পতিগণ, প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা-প্রদানে শক্তি-সম্পন্ন এমন সর্বোচ্চ আদালতে হরিপদ বাবুকে অর্পণ কবিলেন। সাদৎ এবং তারাপদ মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া আসিল। হবিপদ বাবু উচ্চ আদালতে সমর্পিত হইলে, কাজাশুচরগণ তাহাব হস্ত বন্ধন কবত তৎক্ষণাৎ কাবাগারে লইয়া চলিল। বোগীন্দ্র, বিজয় এবং বিনোদ রোদন করিতে কবিতে কিয়দূর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন এবং বক্ষীদিগকে কিছু টাকা দিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্ত তাঁহার সহিত কথোপকথন আবন্ত কবিলেন। অসংখ্য ভদ্রলোক আসিয়া হবিপদ বাবুকে বেঠন করত অশ্রুজলে স্নান কবিয়া হাহাকাব কবিতে লাগিলেন। বিনোদ এবং বিজয় রোদন কবিতে কবিতে তাঁহাকে বেঠন করিয়া ধবিলেন। এই সময় হবিপদ বাবু কহিতে লাগিলেন, ভাই বিজয় ! প্রাণসম বিনোদ ! জীবনাধিক বোগীন্দ্র ! আমাব জন্য আব বোদন কবিও না। যাহা আমাব অদৃষ্টে ছিল তাহা ঘটয়াছে। আমার আব বাঁচিয়া থাকিয়া ফল কি ? যাহাব বিরজা নাই তাহাব আব বাঁচিয়া থাকিয়া ফল কি ? আমার মবণই মঙ্গল, এ মবণে আমাব সবই সুখ ; কেবল এক দুঃখ এই যে, আমি জীবধকারী ছবাত্মা বলিয়া পবিগণিত হইলাম। অতঃপব সাধু সদাশয়গণ আমাব নাম গ্রহণেও ঘৃণা প্রকাশ করিবেন। নবাধম নাবকী বলিয়া আমায় গালি দিবেন। রমণীমণ্ডলে আমার নাম

উঠিলে তাঁহারা ভয়ে শিহরিয়া উঠিবেন । ইতিহাস উজ্জল অক্ষরে  
এ নারকীর কলঙ্ক ঘোষণা করিবে । ভাই বিনোদ ! আমার পাপ-  
জীবন যে এক্রপে নষ্ট হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতে পারি নাই ।  
এ ঘটনায় যাহা হইয়াছে তাহা তোমাদেব অবিদিত নাই । ছুবাঙ্গা  
যবন নিশ্চয়ই আমার বিরজা বিনাশী—ভাই বিজয় ! ভাই যোগীন্ ।  
আর কি বলিব, ঘবে যাও, বৈর্য্য ধন, কথা শুন, আব কাঁদিয়া কাঁদাইও  
না । বিনোদ ! অনেকগুলি কর্তব্য কর্ম্ম বাকী থাকিল । তোমরা  
রহিলে, সম্পূর্ণ করিবে । জীবিত থাকিতে উদ্দেশ্য বিষয়ে বিমুখ  
হইও না । কার্য্য সাধন কবিয়া হাসিতে হাসিতে আমার তর্পণ  
করিও, আমি বন্ধু দণ্ড হাসিব সহিত সেই অমৃত বারি পান কবিয়া  
পবলোকে স্নেহে থাকিব । আব আমার বিরজার যদি সেখানে দেখা  
পাই, তবে মনেব এই সকল দুঃখেব কথা শুনাইয়া স্তম্ভী হইব । ভাই !  
আর কেন আমার মায়াত্যাগ কবিয়া কর্তব্যানুষ্ঠানে গমন কব, এই  
বলিয়া পবিত্যাগ করিলেন । বন্ধকেবা তাঁহাকে কাবাগাংগে লইয়া  
চলিল । বিজয় কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহাভিমুখ হইলেন আব বিনোদ  
বাবু, তাঁহাকে মুক্ত কবিবার অভিপ্রায়ে সর্ব্বোচ্চ আদালতে গমন  
কবিলেন । এই সময় যোগীন্ বাবু কহিলেন বিনোদ বাবু ! সময়ে  
আমার সাক্ষাৎ পাইবেন, হবিপদর ভার আপনাব থাকিল, এই বলিয়া  
যথেষ্ট প্রদান করিলেন ।

## দশম—পরিচ্ছেদ ।

শৈলবালা ।

এক দিন বিজয়বল্লভ কোন আত্মীয়ের গৃহে বসিয়া গালে হাত  
দিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া সংবাদ  
দিল, বিজয় বাবু ! আপনি স্ত্রী লইয়া পলায়ন করুন । নতুবা অন্য

রাজিতে আপনার জীব সতীত্ব নষ্ট হইবে। বলা বাহুল্য যে এই সময়ে বিজয়ের কিছা শৈলব কর্তৃপক্ষ কেহই জীবিত নাই। বিজয় বাবু এই সংবাদ শ্রবণ কবিয়া একেবারে জ্ঞান শূন্য হইলেন। বাবু তখন এমন পর্যাণ্ত সময় ছিলনা যে, কোন প্রতিবিধান কবেন। কাজেই কি করিবেন, কি হইবে, কেমন করিয়া শৈলকে বক্ষা করিবেন তাহাবই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গমন কবিলেন।

নবাবের নাবকী দুবায়্যা সাদৎ পূর্বোক্ত অগণ্য কুট মোকদ্দমাব বন্দে বিজয়াদি তিনজনকে বিশেষরূপে বিপদগ্রস্ত অপমানিত এবং নিধন কবিয়া অপাব আনন্দ-মাগবে নিমগ্ন হইল। আহ্লাদ আব দেহেধবে না। তাবাপদকে ডাকিয়া কহিল কেমন হে বন্ধুবব।--এখন ঠিক হইয়াছে কি না। আব বোন্ সময়, অদা উত্তম সুযোগেব দিন, বিরজা স্তো হস্তগতই হইয়া আছে। আজি শৈলবালাকে আমাব বৈঠক খানায় আনিলে কি তুমি সুখী হও না? আব তুমিও এই সময় কুন্দবালাকে হস্তগত কর। চাই জোনেই হউক আব প্রণয়েই হউব, তাহাতে আমাব আপত্তি নাই। তাবাপদ কহিল ইহাতো উত্তম কথা, তাবামণিকে আস্থান কবিব নাকি? সাদৎ কহিল একবাব তাবামণিকে শৈলর নিকট পাঠাইয়া আমান্ন ইচ্ছা জানাও--সহজে আসে ভালই, না আসে বজ্রনীতে জোবে লইয়া আসিব। আব আমার প্রহরী সকলকে বিশেষ সাবধান কবিয়া দাও, বিজয় পাজী, যেন শৈলকে আব কুন্দকে লইয়া পক্ষাইয়া না যায। ইহাবা আমাব হস্ত বর্জিত হইলে প্রহরীদিগেব নিক্ষেপ্তি বাখিব না। তাবাপদ আনন্দে আটখানা হইয়া আশ্চর্যমত সকল কার্য্য সমাধা কবিল। বিজয় যে সহজে ধলাইবেন তাহার কোন উপায় বহিল না।

এই দিন বৈকালে তাবামণি আহ্লাদে গদ গদ হইয়া বিজয়দত্ত পূর্ব প্রহাব শ্রবণ কবত সদর্পে শৈলবালাব গৃহে প্রবিষ্ট হইল। গৃহে বিজয় বাবু নাই শুনিয়া আবও সাহস বাড়িল। তাবামণির



পাছে কোন বিপদ ঘটে, এজন্য অনেক প্রহরী গুপ্তভাবে বিজয়ের বাটীর চাৰিদিকে অবস্থান করিতেছিল। তাবামণি একেই প্রবলা ; তাহাব উপর এই সকল বল পাইয়া আবও প্রবলা হইয়া খিড়কীর দ্বাব দিয়া শৈলবালাব বাস ভবনে প্রবিষ্ট হইল।

শৈলবালা তাবামণিকে দেখিয়াই অন্তবে অন্তবে শিহরিয়া উঠিলেন। নিশ্চয় বিপৎপাত হইল ভাবিয়া কতই আকুল হইলেন। এসময় বাটীতে বিজয় নাই দেখিয়া হাবও শঙ্কিত হইলেন।

কিন্তু প্রত্যাশন নতিহ প্রভাবে মনের ভাব মনেই বাখিয়া হাত-মুখে তাবামণিকে সম্ভাষণ কবিয়া কহিলেন ; কে—ও—দিদী তাবামণি যে ॥ কি ভাগ্য ! বহুকালের পর দর্শন পাইলাম। হুঃখিনী ভগিনী বলিয়া কি আনাকে এতদিন ভুলিয়াছিলে ? আমাব স্বামী বাটীতে নাই। এখন শীঘ্র আসিবেনও না, তোমাব ভয় নাই এই আসনে উপবেশন কব, তটো মনের কথা বহি।

এইখানে পাঠক মহাশয়ের অবগত হওয়া উচিত যে, তাবামণি যে কিস্কণ ভবজ্ঞানী মেয়ে নাহুব তাহা শৈলবালা প্রভৃতি সকলেই বিশেষ জানেন।

তাবামণি আসন গ্রহণ কবিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, না—দিদি, আমি তোমাকে ভুলি নাই, তুমিই আমার ভুলিয়া আছ। সময়ের কথা কিছুই বলা যায় না—আমি এখন তোমার অন্তঃকরণে অধিনী হইলাম। তুমি বিখ্যাত সুন্দরী ; কপের শোভায় জগৎ মাতাইয়াছ। কিন্তু কি হুঃখের কথা ; এ নব যৌবনে বসন ভূষণ বিহীন ; বিজয় বাবু লোক মন্দ ছিলেন না, কিন্তু নিজের দোষে সব নষ্ট কবিলেন। দুবেলা দু-মুঠা অন্ন হইতে ছিল কাজেব, দোষে তাহাও গেল। আব সঙ্গে সঙ্গে নবাব সাহেবের কোপে পড়িলেন। জলে বাস কহিয়া কুমিরের সঙ্গে বাদ, বড় বিষম কথা ॥ তাই বলি বেখে ঢেকে আব থেমে থেমে চলিলেই ভাল হইত। তা এখনও তার সুরোগ যায়

মাই । আমি তাঁব মঙ্গলের জন্যই এসেছি । একটি কথা বলি, তুমি শুনিবে কি ? যদি শোন তবে স্নেহের সীমা থাকিবে না । আর হা অন্ন হা অন্ন করিয়া বেড়াইতে হইবে না ।

শৈলবালা শুনিয়া কহিল দিদি, তুমি একটু ব'স, আমি মধ্যস্থার বন্ধ করিয়া উপব হইতে আসিয়া সকল কথা শুনিতেছি । বলিয়া সত্বর উখিত হইলেন । মধ্য দ্বার বন্ধ করিয়া উপবে উঠিলেন । সত্বর স্নাতুমতীর সাজ সাজিয়া আসিয়া তাবামণিব নিকটে বসিলেন । বলা বাহুল্য পূর্বেই দাসীগণকে সবাইয়া দিয়াছিলেন । এক্ষণে নিকটে বসিয়া কহিলেন কি বলিবে বল, তাবামণি কহিলেন—অন্য বজ্রনীতে নবাব সাহেব তোমাকে তাঁহার নাচ ঘবে যাইতে আদেশ কুরিয়াছেন । তুমি তোমার স্বামীর মত কবিয়া রাখিবে, আমি অদ্য সন্ধ্যাকালে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব । অসম্মত হইও না, তাহা হইলে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবেন । আজি তোমাকে নবাব সাহেবের পত্নী হইতেই হইবে, ইহা নিশ্চয় ; এ-সুযোগ কখন ছাড়িও না । তিনি কহিয়াছেন শৈল আমার আজ্ঞা মতে এখানে আসিলে সৈ বাহা চাহিবে আজি আমি তাহাকে তাহাই দিব । আবও তাহার স্বামীকে কোন কষ্ট দিব না । নচেৎ তাহাব ভাগ্যে বিশেষ যত্নগা আছে । আমি এষ্ট সংবাদ দিয়া তোমাব মত জানিতে আসিবাছি—এখন বল তোমাব বাসনা কি ? শৈল কহিলেন, দিদি । নবাব সাহেব আনাকে পছন্দ কুরিয়াছেন ? ইহা আমার পবম ভাগ্য বলিতে হইবে । তাড়হাবাতে লক্ষী ভাড়া স্বামীর হাতে পড়িবা আমার এমন সোণাব সময় বুখায় যাইতেছে, না অন্ন, না বস্ত্র, না অলঙ্কার ; আমি নিশ্চয়ই, ছি ! বলিতে লজ্জা করে ; নবাব সাহেবের পত্নী হইব । স্বামীর অমত হয় আমি স্বয়ংই যাইব । আমার অমন গোড়া—বলিতে লজ্জা কবে—গোড়া কপালে পতিতে আব কাজ নাই । ইহার আবাব মতামত কি ? নবাব সাহেবকে আমার

সেলাম দিয়া এই সকল কথা বলিয়া অদ্য হইতে তিনটি দিনের ভিক্ষা লইবে । আমি হত ভাগিনী অতি পোড়া কপালী, তা-না-হইলে আজিই স্ত্রী-ধর্ম্মিণী হইব কেন ? এই দ্যাখ্ - এ অবস্থায় তিনি আমায় ছোঁবেন কেন ; এই বলিয়া বজ্রস্বলার লক্ষণ দেখাইয়া কতই আক্ষেপ কবিত্তে লাগিলেন । তাবামণি দেখিয়া গুনিয়া হাসিতে হাসিতে নবাব-বাটীতে গিয়া সকল कहিয়া শৈলবালাকে পুনর্বার তাহাই হইবে বলিয়া সংবাদ দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কবিল । নবাব সাহেব শৈল-বালাব প্রার্থনা মত তিন দিন সময় দিয়া তাহাকে অলক্ষিত নজর বন্দীতে রাখিলেন ।

তাবামণি প্রস্থান কবিলে শৈলবালা দাকণ ভয়ে ভীত হইয়া রোদন করিতে কবিত্তে, আব অনাথ-নাথ দীনবন্ধু নাম লইতে লইতে শূন্যমনে উপবি তলে গমন করিয়া স্বামীর আগমন পথ নিবীক্ষণ করিয়া বহিলেন ।

এ দিকে বিজয় বাবু ঘোব চিন্তায় চিন্তাকুল হইয়া নিজ ভবনে প্রবিষ্ট হওত মাথায় হাত দিয়া বাটীর রোয়াকে বসিয়া পড়িলেন । শৈলবালা স্বামীর তাদৃশ ভাব দর্শনে মনোহুঃখে ত্রিযমাণ হইয়া স্ববিত পদে নিকটে আগমন কবত চবণ ধৌত ভক্ত আনীর স্নান জল হস্তে মুখে পদে প্রদান কবিয়া শয়ন গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার তাদৃশ ভাবের কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন । বিজয় বাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । শৈলবালা অধিকতর কাতর হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এইবার বিজয় বাবু চক্ষে জল আসিল । তাহা দেখিয়া শৈলবালা বোদন কবিয়া ফেলিলেন । আব বাস্তবাহ সহিত পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । বিজয় বাবু এই বাব বহু কষ্টে সকল কথাই বলিয়া कहিলেন আব আমি তোমায় বক্ষা করিতে পারিলাম না । সময় নাই রাত্রি আসিল । দুবাচার এইবার আমাব গৃহ লক্ষ্মীকে লইয়া যাইবে । আর বাপুকব আমি দাঁড়াইয়া দেখিব ।

তা আমার কপাল গুড়িল বটে কিন্তু তুমি সুখিনী হইবে । শুনলাম তিনি তোমাকে নিজের নর্তকী কবিতা নিকটে রাখিবেন । তোমার সুখ সম্পদের সীমা থাকিবে না । তা তোমার ভালতেই আমার ভাল, যেখানে থাকো, তুমি সুখে আছ শুনিলে আমি আনন্দে ভাসিব । কাবণ আমি অতি হতভাগ্য, এক দিনেব জন্মও তোমাকে সুখিনী করিতে পাবি নাই । দেখো প্রিয়ে, স্বামী বলিয়া মনে যোথো, আমি এ জন্মেব মতন তোমা ধনে বঞ্চিত হইলাম । হা জগদীশ ! তোমার মনে এই ছিল, বলিয়া নীবব হইলেন ।

শৈলবালা সকল শুনিয়া কহিলেন আঃ বাঁচিলাম; এই কথা ; এব আবার ভাবনা কি ? তাবাপদ স্ত্রী দিয়া কেমন সুখে আছে, তুমিও দাও সুখে থাকিবে । আত্মার্থে মাগ্ দেওয়া যায়, ইহা শাস্ত্র সম্মত ; অপববধা, স্ত্রী তো বিপু চবিতার্থ জন্ম, সে আবার বোন্ কাজে লাগে ? একটা যাইলে এমন দশটা আনিতে পাবিবে । তবে দুঃখ এই দুদিন গৃহকর্ম কামাই, তা লোকেব অভাব কি ; এস শর্য্যার উপবে এস, আমার জন্ম চিন্তা কবিও না । শৈলবালা বিজয়কে কখন এস বলেন নাই । আজ বিপদে পড়িয়া এস বলিয়া ফেলিলেন ।

বিজয় বল্লভ শৈলবালাকে নিতান্ত পতি প্রাণা বলিয়া জানিতেন । উপস্থিত বিপদার্থায় তাঁহাকে ভীত হইতে না দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাল মন্দ ভাবিতে লাগিলেন । আব কহিলেন শৈল । তুমি কি নিতান্তই আমার পবিত্র্যাগ কবিলে ? শৈলবালা কহিলেন ক্ষমতা থাকে বক্ষা করুন । না থাকে আমি অগ্রেব হইব । ইহাতো ধবা কথা ; স্ত্রী জাতিকে কি আপনি বিশ্বাস কবেন ? বিজয় কহিলেন, সতীকে বিশ্বাস কবি । আমি সতী ; আপনাকে এ-কথা কে বলিল ? তুমি বলিবাছ, আব তোমার ব্যবহার বলিবাছে ; দেখ শৈল । তুমি আমার বিপু চবিতার্থের বস্ত্র নহ । তুমি আমার বংশ পবিত্র কাবিনী । আমি বংশ পবিত্র কাবিনী কি বংশ প্রদায়িনী তাহাই অগ্রে ঠিক ককন । আমিই

তো আপনার বিপদের মূল ; কলঙ্কের ডালি, বংশের কালী ।  
শৈল আতি ভূমি এত সুখের হইয়াছে কেন ? আপনার মন আনিবার  
অন্ত ; যে নিজ মুখে নিজ জীকে পবের অঙ্কে দিবার কথা মুখে  
আনিতে পারে সে স্বামীকে এই রূপই উত্তর দেওরা ভাল । নাথ !  
আমি কি এমনই কুলকলঙ্কিনী যে, যবনের অঙ্ক বাসিনী হইব ? আমি  
আত্মরক্ষার উপায় করিয়াছি । এই শুনন, বলিয়া সকল कहিলেন ।  
বিজয় বস্ত্রত শুনিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মনে মনে শৈলবালার  
প্রত্যুৎপন্ন মতির ভূয়সী প্রশংসা কবিতা বলিলেন “তিন দিনে অনেক  
উপায় হইবে।”

শৈলবালা कहিলেন “ইহাব মধ্যও যদি কোন উপায় কবিতে না  
পারেন তো তাহাতেও হুঃখিত হইবেন না । আমি শেষ উপায়ও  
নিশ্চয় কবিতা রাখিয়াছি ।”

বিজয় कहিলেন আমি কি তাহা শুনিতে পাইব না ?

শৈল । শুনিতে পাইবেন না, দেখিতে পাইবেন ।

বিজয় । কৈ দেখাও ।

শৈল । এই দেখুন । বলিয়া একগাছি দড়ী দেখাইলেন ।

বিজয় । ইহাতে কি হইবে ?

শৈল । উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ কবিতা পবিত্র দেহে পরম পিতার  
পদতলে অশ্রয় লইব । তিনি অন্তর্যামী, আত্মবাচিনী বলিয়া আমাকে  
অশ্রদ্ধা কবিবেন না । সত্যধর্ম বক্ষা জন্ত অবশ্য আদরে কোলে লই-  
বেন । অপর ; সুখের কথা এই, আপনি যখন আমাকে বহন করতঃ  
অশ্রান ভূমিতে লইয়া গিয়া এ দেহকে ভস্মীভূত কবিতা জলসিক্ত  
করিবেন, তখনই আমাব অক্ষয় স্বর্গগাত হইবে । আর যদি ভাল-  
বাসার ফাঁদে পড়িয়া ছই এক বিন্দু নয়ন-জল নিক্ষেপ করেন তবে  
তাহাই আমাব পক্ষে সুবাসিকন হইবে । স্বামী র তর্পণ জলে পত্নীর  
তৃপ্তি লাভ পবম সৌভাগ্যের কথা ।

বিজয় । শৈল ! ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন । কোন কালে যেন কোন অশুভ না ঘটে, কিন্তু একান্ত যদি এ কাজ কবিত্তে হয় তবে আমিও তোমাব সঙ্গী হইব, তোমা ছাড়া তইয়া আমি কখনই পাপ পৃথিবীতে থাকিতে পাবিব না । আমি অগ্রেই এ পাপ প্রাণ পরিত্যাগ করিব ।

শৈল । পত্নী আগে যাওয়া ভাল ? না—পতি আগে যাওয়া ভাল ? আমাকে ও কথা বলিবেন না । আগে আমি যাই পশ্চাৎ আপনাব যাহা কর্তব্য তাহাই কবিবেন । আব আপনিই বা যাবেন কেন ? চরণ-সেবাব জন্য এমন কত শৈল পাইবেন তাহাব চিন্তা কি ?

বিজয় । শৈল ! একথা তুমি বলিলে বলিয়াই আমায় সটলো, অন্যে বলিলে এতক্ষণ বচ ঝগড়া তইয়া যাউত । আব তুমি, ও কথা মুখে আনিও না । আমিবে বস হোমনাতে ভোগ কবিয়াছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস পৃথিবীতে সে বস আর কোথাও কখন পাইব না ।

শৈল । সে কি রস ?

বিজয় । এই বস । বলিয়া আলিঙ্গন করিলেন ।

শৈল । অনঙ্গ-শ্বেত-তাবলা যুগ্মসমান-নবন-মুগ্ধে কটাক্ষ-শব্দ সন্ধান কবিয়া কহিলেন এই বস ।

বিজয় । আবও আছে, বলিয়া শৈলকে কোলে লইয়া শর্য্যায় বলিলেন এবং সত্যম্ নম্রেন নববিকশিত-নগিনীব ন্যায় নুতন-রসে ঢল ঢল মুখ কমল দর্শন কবিত্তে লাগিলেন ।

শৈল । এ-বাব এ-কি বস ।

বিজয় । মনঃপ্রাপ্ত বিমোহন আকর্ষণ বস । এই বলিয়া সবলে মুগ্ধাশ্বাদন কবিয়া কহিলেন এ-ই অমৃত বস । ইহা কি বন্ধাকবে মিলে ? মুখ দেবগণ ভোনার বদন অশ্বেষণ না কবিয়া অনর্থক সমুদ্র মন্থন কবিয়াছিলেন । পুনর্জীব সেই অভিনয় ।

শৈল । প্রাণবল্লভ ! শৈলকে যে আপনি হৃদয়েব সহিত ভাল-

বাসেন, শৈলর মন তাহা সবিশেষ জানে । তবে আপনার একটি বিশেষ দোষ আছে । বড় ধার করেন : ধার কবিলেই তো শোধ দিতে হয়, না দেন আমি দ্রোবে লটব । এই বলিয়া বাহুবলে পতির পল দেশ বেষ্টন কবতঃ আলোহিত অববোষ্ঠে নিজ বসাল ঘূবাণ কুশান আবক্রবর্ণ অথবোষ্ঠ নিলিত কবিতা পাঠক শৈলবালার ধুটত্র দেখুন, নয়নেব ভাবতন্ত্রী দেখুন, ঘূর্ণায়মান অর্ধ নিমিলিত নয়নেব হাবভাব দেখুন, হয়ত আপনি শৈলবালার এই কার্য দেখিয়া মনে মনে কত রাগ কবিত্তেছেন, কুলধূর ধুটতা, ক্ষমার অযোগ্য বলিয়া তত কত তিরস্কার কবিত্তেছেন । না পাঠক মহাশয় ! আপনার রাগের বিষয় কিছুই নাট, নিজ নিজ ঘোড়শী বা অঘোড়শী প্রিয়তমাকে জিজ্ঞাসা করুন ইহাতে শৈলবালার কোন অপবাধ নাই । ঘবে কে আছে যে, শৈল তাহাকে লজ্জা কবিবে ? এ দোষ লেখনীর ; ক্ষমার যোগ্য, ঐ দেখুন নিজ বসাল ঘূবাণ কুশান আলোহিত অথরোষ্ঠ মিলিত করিয়া সবলে চুষন কবিত্তেছেন ।

বিজয় । শৈল । আর কেন তুমি আমাকে বিমোহিত কর । একবার ছাড়িয়া দাও, আমি দাবোণা মহাশয়েব নিকট গমন করি । তিনি নবাগত ব্রাহ্মণ অবশ্য আমাদেব নোম উপায় কবিবেন । কল্য বিনোদ বাবুকে এ সংবাদ পাঠাইব । কিন্তু সে বহুদূর ; সংবাদ যাইয়া সাহচর্য আসিতে না আসিত্তে কার্য শেষ হইয়া যাইবে । দেখি দাবোণা মহাশয় কোন উপায় কবিতা দেন তো ভাল, নচেৎ উত্তরে একবাবে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কবিব । এইরূপ পবামর্শ স্থি বহিলে, পবে—বিজয় দাবোণাব নিকটে গমন করিয়া তাঁহার হস্তে করিয়া সকল কথা কহিয়া মনোহুঃস্থে বোদন কবিতা ফেলিলেন । দাবোণাবে হৃদয়ে দয়াব সঞ্চাব হইল । তিনি কহিলেন—বিজয় বাবু—আপনার পলাবন ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই । এখানে থাকিলে আমি আপনাকে কোন রূপেই রক্ষা করিত্তে পারিব না । আমি

একবারি পাকী আনিয়া দিতেছি আপনি তাহাতে আপনার স্ত্রীকে লইয়া বণেচ্ছ প্রস্তান করুন। বিজয় কৃতার্থ হইলেন। বাড়িযোগে চন্দ্রবেশে উভয়ে দারোগাব নিকটে আসিয়া দেখেন পাকী প্রস্তুত। শৈল তাহাতে আবোধন কবিলেন। পরে দারোগা বাহকদিগকে কহিয়া দিলেন যে, বিজয় বাবু ছাড়িয়া দিলে তবে তোমরা ফিবিবে মচেন্দ্র কদাচ ফিবিবে না। তাহায়া যথাজ্ঞা বলিয়া প্রস্তানের উদ্যোগ করিতে লাগিল। এই সময়-বিজয় কহিলেন—চন্দ্রমাধব বাবু—(দারোগার নাম চন্দ্রমাধব) আব এক প্রার্থনা আছে—আমাব ভগিনী (বিনোদ বাবুর স্ত্রী) কুম্বালা একাকিনী থাকিল, তাহার উপায় কি হইবে? যদি বলেন ত আমি তাহাকেও লইয়া আসি। এই সময় বাহকেরা কহিল মহাশয়—আমবা অতি অল্প বাহক আছি, এক পাকীতে দুইজন স্ত্রীলোককে লইয়া রাইতে পাবিব না। এরূপ করিলে আপনার সবকাজ নষ্ট হইবে। শুনিয়া বিজয়ের মুখ শুধাইয়া গেল। পরে চন্দ্র বাবু কহিলেন বিজয় বাবু। আপনি যদি প্রথমে আমাকে এ-কথা বলিতেন তাহা হইলে, তাহার উপায় কবিত্তে পারিতাম—একপে আব হয় না। আমি অনেক কষ্টে এই ক-জন বাহক সংগ্রহ কবিরাজি। আপনি এ-কাণ্ডের সবিশেষ কিছুই জানেন না, হুঁয়ায়া সাদে আপনার সকল দিক্ বন্ধ কবিয়াছে। বিজয় কহিলেন তবে কুম্ব উপায়, কি হইবে? চন্দ্রমাধব বাবু কহিলেন, আপনাদিগেব প্রত্যাগমন পর্যাণ্ত আমি কুম্বকে বন্ধা কবিব, ধর্মসাকী কুম্ব আমাব সছোদবা ভগিনী; আমি বেকপে পারি তাঁহাকে আপনাদিগেব আগমন কাল পর্যাণ্ত বন্ধা করিব। বিজয় টোচতে ‘সন্তুষ্ট হইয়া চন্দ্র বাবুকে অভিবাদন কবত শৈলকে লইয়া প্রস্তান কবিলেন। আর জীবিলেন সস্তর আগমন করিয়া কুম্বকে রক্ষা করিবেন। হুঃসময়ে এইরূপই ঘটে।

এদিকে হুঁয়ায়া সাদে পবদিন প্রাতে: তাবাসগির মুখে এ সংবাদ



উনিয়া অনুসন্ধান করিল কিন্তু কোথাও সন্ধান না পাইয়া দারোগাকে আহ্বান করিল। চন্দ্র বাবু এখানে আসিবামাত্রই সাদৎ তাঁহাকে প্রচুর ধনদানে সন্তুষ্ট করিয়া স্বপক্ষে আনিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজয়াদির বিপক্ষে নানামত কথা কহিয়া তাহাবাই যে অনর্থক মূল হৈয়া দারোগা মহাশয়কে একপ্রকার বুঝাইয়া দিয়াছিল। চন্দ্র বাবুও তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এক্ষণে বিজয় বাবুব মুখে তাঁহাদের অবস্থার কথা শুনিয়া মন বিচলিত হইল। সত্যেব অনুসন্ধান জন্ত এবং বিজয়ের জন্ত বিশেষ যত্নবান হইলেন। কিন্তু কি কবিবেন হৃদান্ত সাদতের ভয়ে বিশেষ কোন কার্য্য করিতে না পারিয়া গোপনে গোপনে স্বকার্য্য সাধনেব চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। চন্দ্রমাধব বাবু সাদতেব নিকট আগমন কবিলে সাদৎ কহিল—চন্দ্র বাবু আপনি কি বলিতে পাবেন—“বিজয় এবং শৈল কোথায় আছে।” “তাঁহারা এক্ষণে কোথায় আছেন তাহা আমি বলিতে পাবি না।” আপনি ত আট ঘাট বন্ধ কবিয়া স্বকার্য্য সাধন জন্ত ত্রিলক্ষণ যোগাড় করিয়াছিলেন—তবে তাহারা কোথায় পলায়ন কবিল ? আপনি কি তাহা জানেন না ? আপনি আমাকে যে প্রচুর ধনদানে সন্তুষ্ট করিয়াছেন—তাহাতে আমাকে আপনার কোন সন্দেশ নাই, নির্ভয়ে বাহা কবিবাব তাহা করুন। কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা আছে। বিনোদ বাবুব জঁকে কিছুই বলিবেন না।

সাদৎ কহিল—চন্দ্র বাবু, বোধ হয় বিজয় পলায়ন কবিয়াছে। এক্ষণে শূন্য ঘর ; কুন্দ নিবাস্রয়া, একাকিনী ; এখন তাহাকে হস্তগত না কবিলে মুলিবে কেন ? আপনি যত টাকা চাহেন তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন এসকল বিষয়ে চোক্ষ কান দিবেন না। চন্দ্র বাবু কহিলেন আপনি এ বাসনা পবিত্রাগ কবিয়া অস্ত্র বাহা হয় তাহা বন্ধন আমি চলিলাম। এই বলিয়া চন্দ্র বাবু কুন্দবালায় গৃহভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

বিজয়ের ঐস্থানের পরেই চন্দ্র বাহু কুন্দর গৃহে করেকট প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং আপনিও সেই কার্যে নিযুক্ত থাকিলেন ।

সাদৎ আলি—দারোগার ব্যবহারে অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়া তাসা-পদব সহিত পরামর্শ করত চন্দ্রমাদব বাবুকে ধরিবার অথবা আড়াই-বার মন্ত্ৰণা করিতে লাগিল । পূর্বেই বিজয়কে ধরিবার জন্য চারি-দিকে অশ্বারোহী সৈন্ত এবং অস্ত্রাস্ত্র লোক জন পাঠাইয়া দিয়াছিল । সাদতের অশ্বাবোহীগণ বিজয় বাবুকে পশ্চিমদেয় কিরূপে ধরিয়াছে তাহা পাঠক মহাশয়ের অবদিত নাই ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### কুন্দবাল্য ।

পৃথিবী পাপে পবিশূর্ণ, ইহাতে সুখের লেশমাত্রও নাই । যে ইহাতে সুখের আশা করে, সে অতি নির্দোষ ; যিনি ঈশ্বরজ্ঞ পরম ধার্মিক এবং চতুর্ন তিনিই ইহাতে অবস্থান করিয়া ধর্ম্মমাহাত্ম্য কীর্ত্তন করত কথঞ্চিৎ সুখ লাভ করিয়া থাকেন । তত্ত্বিত্ব সকলেই দুঃখের অধিকারী আত্মবিস্মৃত এবং পাপ পথের পথিক ; ভগবান্ আমাদিগকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া ভাল মন্দ পরীক্ষা করিয়া থাকেন । এখানে আনিয়া সে কথা আমাদের মনে থাকে না । ঈশ্বর আমাদিগকে ধর্ম্মাধর্ম্ম দুইই করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন । মন্দ গুলিকে দমনে রাধি-বার জন্য ভাল গুলির প্রয়োজনীয়তা ; মনুষ্য এই উভয় বিধ বৃত্তির অধিকারী ; যিনি চতুর্ন তিনি সহজেই উভয়ের আবশ্যকতা বুঝিয়া লয়েন, আর যে নির্দোষ সে ইহার কিছুই বোঝে না । আশাত মনুষ্য পরিশ্রাম বিধ সুখ পরম্পরায় নির্দোষেরা নিতান্তই বিরোধিতা হয় । ক্ষণমাত্রও পরিণাম চিন্তা করে না । এমন কি নিজ সনোবাসনা

চরিতার্থ করাকেই প্রধান কার্য বলিয়া গণনা করিয়া থাকে । আর  
পৃথিবীতে থাকিয়া একবারেই অমর হইয়া বসে । স্বকার্য সাধন জন্য  
বর্ষের মন্তকে নিরন্তর আচ্ছাদ করিতে থাকে । সময় বুঝিয়া পাপ-  
ক্লমিণী কুপ্রযুক্তি সকল তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে । পরপীড়ন,  
পরধন হরণ, পরদার গমন, সতীত্বনাশন, প্রতীতি তাহার নিত্যব্রত  
হইয়া উঠে । সর্বভক্ষক সেই হুতাহার কুকার্য সকল দর্শন  
করিয়া তাহার দণ্ডনার্থে দণ্ড ধাবণ করিতে আর ক্ষণ বিলম্ব করেন  
না । বৃক্ষ কলবান্ হইলে তদধিকারী তাহার ভোগ কর্তা ; ইহা  
নিশ্চয় ; তোমার কৃত কার্যের ফল ভোগ অন্যে করিবে না ইহা  
স্থির নিশ্চয় ; তথাচ পাপী-মানব-মন বুঝে না । ঘণ্ডে ঘণ্ডে ক্ষণে  
ক্ষণে কৃত অসংখ্য নরনাশী নিজ নিজ পাপের ফল ভোগ করিতেছে,  
ইহা দেখিয়াও আমাদের চৈতন্ত হয় না । পাপ চক্ষু পুণের দিকে  
বার না । পাপ বসনা, রোগ নাশক তিত্ত জ্বা ধায় না । কিন্তু বোগ-  
বর্জক বস্ত্র ভোগ জন্ত লালসিত ; শ্রবণ হরিকথা শ্রবণে নিকংসাই  
কিন্তু পাপ কথা শ্রবণ জন্ত সতত সমুৎসুক ; এ কি বিভ্রম । এ কি  
ভরানক দুর্জীপাক : কালেব এই সকল বিধায় আলোচনা করিয়াই,  
কোন জ্ঞানি কহিয়া গিয়াছেন যে, “মানব, চক্ষু থাকিতেও যে দেখিতে  
পায় না । আঁব জ্ঞান থাকিতেও যে হিতাহিত বাছিয়া লইতে পারে  
না, এইটাই দারুণ ছঃখেব কথা” । মানব ! অতপর সাবধান হও ; যদি  
তোমারা অতক্ষ্য ভক্ষণ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা কর, তাহা হইলে  
কদাচ অভুক্ত থাকিবে না, দয়াময় ঈশ্বর অবশ্যই হৃতক্ষ্য মিলাইবেন ।  
তিনি সাধুর মনের বাঞ্ছা পূর্ণ করিতে নিয়ত বাতিব্যস্ত ; প্রিয়তম  
মরনাবিগণ ! আর স্বর্ণমাক্ষিক পাইয়া স্বর্ণে অনাদর করিও না ।  
আর কাচ থণ্ড পাইয়া হীরককে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ঠকিয়া ধাইও না ।  
ঈশ্বর সাধুর দ্বারের দ্বারী, সাধুর সংখ্যা কৃষ্টি পাইলে ভগবানের  
কর্ষের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায় । এজন্ত ঈশ্বর আমাদেরকে আপাত-

মনোহর খেলনা দিয়া সঙ্কট করত আপনি দূরে অবস্থান করেন যে মূৰ্খ সে খেলনা পাইয়া ভুলিয়া যায় । সে সেয়ানা, সে খেলনার ভুলে না । যে তাঁহাকে চায়, ঈশ্বর প্রথমে তাহাকে ধমক দেন, পরে ভয় দেখান, তৎপরে যন্ত্রণা দেন, ইহাতেও না ছাড়িলে অবশেষে ঐহার করেন । যে ঈশ্বরের ঐহার পাইয়াও তাহাকে ছাড়ে না— সে জিতিয়া যায় । তখন দয়াময় ঈশ্বর তাহাকে অভয় কোলে লইয়া সুখ চূষন কবতঃ নানাসুখ প্রদান করেন । তদনন্তর পবিত্র স্বর্গীয় আবাসে লইয়া গিয়া প্রিয় পুত্রদিগেব মধ্যে বাধিয়া অনন্ত সুখ প্রদান করত নিরন্তর পবিত্রা কবিত্তে থাকেন । তখন ঈশবে আব তাহাতে প্রভেদ থাকে না ।” তাই বলি মানব ! হুবায়া তারাপদ এবং সাদ-তেব জায় ঠকিয়া যাইও না । সৎপথে থাকিলে নিরন্তরই কষ্ট ভোগ করিতে হয় । বিজয়, বিনোদ এবং হবিপদ মানুষ অবস্থা দর্শন করিয়া ধৈর্য্য ধবিয়া সংসারসমুদ্রে দেহ-তবনী ভাসাও, কসিয়া সত্যরূপ হাইল ধব, বিবেক বলে বলবান হইয়া ছয় জন দাঁড়ীর জোরে ছয় দাঁড় চালাও, সমুদ্রে যতই তুফান তবঙ্গ উঠুক না কেন, সকল বিষ কাটাইয়া অনায়াসে পরপারে উঠিতে পাবিবে । তখন আর তোমাকে পার কে ।

হুবাচাব স দং উপস্থিত সময়ে যে সকল সর্বনাশ করিয়াছে, কুল-বালা সে সকল পুষ্কাপুষ্করূপে অবগত হইয়াছিলেন । আজি বিপদ সমুদ্রে ভাসমান হইয়া এইকপে বিলাপ কবিত্তে লাগিলেন—বিরজা বিরজা । আনাৰ প্রাণ সখি বিরজা । তোমাব অর্দুটে কি এই লেখা ছিল ! হুবায়া যবন হোমাবে কি কলঙ্কিত করিয়াছে ? তোমার পবিত্র দেহে কি পাপস্পর্শ হইয়াছে ? সখি ! তুমি পবিত্র অবস্থায় আশ্রয়ভাতিনী হইয়া, যদি, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়া থাকো, তবে পরম পিতাব পবিত্র দেহে লজ্জা পাইয়াছ । সতী পতিব্রতা সতীক রক্ষা জন্য আশ্রয়ভাতিনী হইলে তাহাকে আশ্রয়ত্যা পাপিনী হইতে

হই না। সখি! যদি তুমি পবিত্র অবস্থায় মরিয়া থাকো—তোমাব  
এ মরণেও আমি স্থিতি নাই। আমার এ চক্ষের জল তোমার মৃত  
দেহে অমৃত সিঞ্জন তুল্য হইবে, অস্ত্রখা এ চক্ষের জলে তুমি বলিতে  
জন্মের ফাটিয়া যায় তুমি জন্মের উপর জ্বলিলে। বিরো! তোমার  
স্বামী যে তোমাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন। আর তিনি  
তোমাব যে একমাত্র আবাধ্য দেবতা ছিলেন। তোমাদের মন পবিত্র,  
দেহ পবিত্র, কার্য্য পবিত্র, আমি কখন তোমাদের পাপ কার্য্যের লেশ  
মাত্রও দর্শন করি নাই। সখি! তুমি যে আমাব নির্মল পবিত্র গঙ্গার  
জল; নব্ব বিকশিত খেত পদ্মের পবিত্র জ্যোতি, তুমি যে আমার সার-  
দীপ নির্মল চন্দ্রিকা? তোমাব স্বামী যে সাক্ষাৎ ঈশ্বর অবতার,  
তোমাদের একলক্ষ কেন হইল। চীৎকার করিয়া যে কাঁদিব তাহারও  
উপায় নাই। শোড়া মন্ডলকে কত কি কথা বলিতেছে। অমৃত  
বিষের হাঁড়ী ঢালিয়া দিতেছে। উঃ শ্রবণ বধিব হও; জন্ম বিদীর্ণ হও।  
আব হুঁস্কা কুণিতে পারি না। সখি বিবজ্জে। তুমি কি তোমার  
স্বামী—সেই পবিত্রাঙ্গা হবিপদ বাবু—কিনাশের কারণ হইলে?  
সখি। তুমি কি আমাব প্রিয় জু হবিপদ বাবু কালসর্পিণী হইয়া  
পৃথিবীতে আসিয়াছিলে। লোকে বলে সেই পরম-ধার্মিক তোমাকে  
বিনাশ করিয়াছে। ইহাও কি কখন বিশ্বাস হয়? ইহাও কি কখন  
পাপ জিহ্বার উচ্চারণ করা যায়? যে জিহ্বা হবিপদবাবুর এ-  
কলক্ষ ঘোষণা কবে আজিও সেই নারকী সেই পাপজিহ্বা শাসিয়া  
পড়িতেছে না কেন? বলে বিচারালয়—ধর্ম্মালয়; ধর্ম্ম কি সে স্থানে  
আছে? এরূপ বোধ হয় না। বিচারপতিবা নিশ্চয় ঘোব মূর্খ, ঘোর  
অবিবেচক এবং ঘোব অধার্মিক, তাহা না হইলে সাদতের—দ্রাচার  
ববনের মনোবাক্স পূর্ণ করিবেন কেন? তাঁহাদিগকে কে শাস্তি রক্ষক  
বলে?—অশাস্তির প্রধান স্থান, তাহা না হইলে কি বিশ্বগ্রামের এ-দশা  
ঘটে? দুবাচার ববনের স্বদয় বিদারক অত্যাচারের কথায় তাঁহাদের

কর্ণ বধির কেন ? হা ধর্ম ! তুমি একপ লোকদিগকে কেন একপ কর্তৃত্ব  
 ভার প্রদান করিয়াছ । সখি বিবজ্ঞে ! বলিষ্ঠে কথা সরে না । ভয়ে  
 বিষয়ে হৃদয় শুকাইয়া যায় । মন্তক বর্ণিত হইতে থাকে । দৃষ্টি শক্তি  
 বোধ হইয়া দশদিক্ শূন্যের দর্শন করি । সখি । তুমি—মরিয়াছ ;—  
 ক্রি—কবিব, কালচক্রেব পেধনে মরিয়াছ—হৃৎখেব হইলেও হৃৎখ  
 কবিতাম না যদি তুমি স্বামি-ধনেব কোলে মরিয়া তাঁহাব দত্ত পবিত্র  
 আশ্রমে পুড়িতে পাবিতে । তোমার অপমৃত্যু—আবাব সে অপবাদ  
 —তোমাবই হৃদয়েষেব উপব , তোমার জীবনেব বিনিময়ে তাহার  
 জীবননাশ । প্রাণদণ্ডাজ্ঞা । ফাঁসীর হুকুম ! তোমা হইতে তাঁহার  
 কি এই উপকাব হইল ? তিনি যে তোমাকে হৃদয় সর্বোপবেব হেম-  
 মলিনী করিয়া রাখিয়াছিলেন । শবনে স্বপ্নে ভ্রমণে আলাপে, বন্ধু-  
 গৃহে সকল স্থানে সকল অবস্থাতেই যে তিনি তোমাব গুণ বীর্জন  
 করিতেন । তুমি যে তাঁহাব প্রণবেব একমাত্র পাত্রী ছিলে । তোমার  
 নানে যে তাঁহার আনন্দ সনুষ্টি উৎলিয়া উঠিত, অধরে যে হাসি ধরিত  
 না । তোমার গুণগান করাই যে তাহাব একমাত্র কর্তব্য কর্ম মধ্যে  
 গণ্য ছিল । তোমা হইতে সেই হৃদয়েব হৃদয়, প্রাণেব প্রাণ, অমূল্য  
 নিবক এত দশা হইল । যদিই তিনি তোমাব হত্যাকারী হইলেন—এ  
 কথা বলিতে জিহ্বা শুষ্ক হয়, হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠে, যদিই  
 তিনি তোমাব হত্যাকারী হইলেন, সে-তো তোমার সৌভাগ্য ; যাহার  
 প্রাণ তিনি লইলেন ইহাপেক্ষা সুখেব বিষয় আব কি আছে । কিন্তু  
 তুমি হত ভাগিনী তাঁহার বিনাশের হেতু হইলে কেন ? হা পানীয়সি !  
 পাপকাবিনী ! যদি তুমি পৃথিবীতে না আসিতে তাহা হইলে বোধ  
 হয় আমরা এমন অমূল্য দাক্ষব হাবাইতাম না । সখি । শ্রবতমে !  
 প্রাণসমে ! এইবার আমি তোমাকে পবীক্ষা করিব—যদি তুমি সত্য  
 হও, পতিপদে যদি তোমার ভক্তি থাকে, যদি তুমি পবিত্র প্রেম  
 পতিপদে জীবন যৌবন সমর্পণ করিয়া থাকো, যদি বিত্ত-

ভাবে পতি সনে প্রেমালিঙ্গন করিয়া থাকে। তবে তোমার স্বামী অবশ্যই এই ঘোর জীবধ কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া প্রাণ দান পাইবেন। আমার প্রাণনাথ তাঁহার মুক্তির জন্য উচ্চ আদালতে আপিল করিতে গিয়াছেন। যেন তোমাব সত্যত্ব বলে তিনি কৃতকার্য হইবেন।

বিবজে ! কোথায় ফ্লাছ একরাব এখায় আসিয়া দর্শন কব আমি বিপদ সমুদ্রে ভাসমান ; সত্যত্ব ভঙ্গ-ভঙ্গে দাদা শৈলকে লইয়া কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন। আমি একাকিনী শত্রুগণিতে বাস করিতেছি। তা আমার কপালে যাহা ঘটিব তাহা ঘটুক তাহাতে আমি ভীত নহি। টীহা বলিয়া আমি কখন যবন-কব-গত হইব না। সঙ্গে এই বর্মণীবন্ধু শাপিত ছুবিলা আছে। বিপদের আভাস পাঠবামাত্রই ছদ্মবেশ বসাইয়া দিব, ভয় কি, আমি মরিতে বাতব নহি। শৈলব আমার সত্যত্ব বক্ষা হউক ; দাদার আমার মুখ বক্ষা হউক ; হে ভগবান্। প্রার্থনা এই যেন ছুরায়া যবন দাদাব সন্ধান না পাব, শুনিতেছি পাপায়া, দাদাকে আর শৈলকে ধবিতে চাবিদিকে লোক পাঠাইয়াছে। প্রার্থনা এট, শৈল যেন পাপায়াদেব চক্ষে না পড়ে। তাহার যেন ক্ষম্য সত্যত্ব বন নারকী যবন অপহরণ কবিতে না পাবে। পলায়িত সুরবেশ এবং দীনেশ বাবু বঙ্গল হউক। কাশীয়াসিনী ফ্লালিনী সুখিনী হউক।

কুল নীবে বসিয়া এট সকল ভাবিতেছেন আর চক্ষে জলে বক্ষা স্থল ভাসাইতেছেন। এমন সময়ে চন্দ্রমাধব বাবু কুন্দব অঙ্গুরে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে রোদন পবাষণা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কুন্দবালাও চন্দ্রাবুকে দেখিয়া প্রাণভরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। এই সময় চন্দ্রমাধব বাবু কহিলেন কুন্দ; আমি এই স্থানের দারোগা, আমার নাম চন্দ্রমাধব মুখোপাধ্যায়, আমাকে দেখিয়া আপনি ভয় পাইবেন না। ধর্ম্ম সাক্ষী, ঈশ্বর সাক্ষী। তার এই চন্দ্র দিবাকর সাক্ষী আমি আপনার শত্রু নহি। অদ্য হইতে আপনি আমার

জ্যেষ্ঠা সহোদরা ভগিনী হইলেন। আপনাকে রক্ষা করিতে যদি আমার জীবন বাহ্য তাঁহাও আমার প্রাণনীয় ; সত্য-সত্য পুনঃ সত্য অদ্য হইতে আপনি আমার ভগিনী হইলেন। আমাকে শঙ্কা বা লজ্জা করিবেন না। বিনোদ বাবু এখানে নাই। বিজয় বাবু তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন। যেজন্ত গিয়াছেন আমি সে সকল জানি। আপনি একাধিনী—ভীষণ শত্রু যুগলিতে অবস্থিত ; এজন্ত আমি উপযাচক হইয়া আপনাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছি। চক্রবাবু বিজয় সম্বন্ধে এইমাত্র পরিচয় দিলেন। পাছে প্রকাশ পায় এই আশঙ্ক্য প্রকৃত কথা প্রকাশ করিলেন না। কুম্ভবালা, চক্র বাবু—এই দৈববাণী শ্রবণ করিয়া বিমোহিত হইলেন। ভগবান্ বিপদেব বন্ধু বলিয়া মনে মনে তাঁহাকে অসংখ্য প্রণাম করিলেন। আর মূঢ় মধুব স্ববে কহিলেন আপনি কি দেবরাজ ইন্দ্র, অথবা সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপতি ভগবান্ চক্রপাণি, কিবা শবীৰধারী ভবানীপতি আন্ততোষ বোমকেশ—আপনি নরলোকে মানবরূপে কে—মহাশয়। আমি ধন্য সাক্ষী রাখিয়া কহিতেছি—অদ্য হইতে আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর জানে ভাল বাসিব। ভক্তিভাবে পূজা করিব। আপনি আমার সেই বিজয় দাদা ; আর আমি আপনাকে শঙ্কা বা লজ্জা করিব না। দাদা। আমরা বড় বিপদ সমুদ্রে ভাসমান ; আমাদের কুটুম্বের কথা গুলিলে আপনাব কোমল হৃদয় নিশ্চয় গলিয়া যাইবে।

চক্র বাবু কহিলেন—দাদি কুম্ভ ! আমি পুলিশ কর্মচারী ; পুলিশ অতি ছুরাচার, অধার্মিক, শঠ, প্রবঞ্চক, ইহারা না করিতে পারে এমন কাজ নাই। স্ত্রীলোকে আমাদেরকে দেখিলে শমন দর্শন জান কবে। স্ত্রীলোকে আমাদেরকে স্তব্ধ করে। ধার্মিকেরা নিকটে বসিতে স্থান দেন না। স্ত্রীহত্যা, ব্রহ্মহত্যা এবং গোহত্যা আমাদের ভয় নাই। আমরা যোর পাঙ্গী সত্য ; আর আগিও সেই



পুলিন দলভুক্ত একজন কর্মচারী সত্য, কিন্তু আপনি আমাকে এত-  
দূর নিচাশব বোধ করিবেন না । আমি প্রতিজ্ঞা করিবাছি—আপনা-  
দিগেব এই গোলযোগ শেষ পর্য্যন্ত এ কার্গা করিব, তৎপরে আব  
ক্ষণকালও এ অবসর কার্য্যে থাকিব না । প্রার্থনা এই আপনি আনাকে  
নয়াদম বলিয়া ঘৃণা করিবেন না ।

কুন্দ কহিলেন দাড়া । আপনি আনায় ক্ষমা করিবেন । নিকটে  
যদি কোন অপবাদ করিয়া থাকি—হুঃখিনী ভগিনী জ্ঞানে ক্ষমা করি-  
বেন । চন্দ্র বাবু কহিলেন দিদি কুন্দ । বেলা তইবাতে স্নানাহারের  
উদ্যোগ করুন আমি চলিলাম, আপনার কোন ভয় নাই । এই  
বলিয়া চলিয়া গেলেন । কুন্দব বাটীর বহির্দ্বারে কয়েক জন পুলিস  
কর্মচারী বহিয়া গেল ।

এদিকে ছাচাব তাবাপদ স্নানাগ পাটয়া আপনার চিন্মস্তিত্তা  
আশালতাক কলবতী করিবাব এক অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করিল ।  
তাবাপদ পূর্বে, কোন কোণাল শৈশবাবার একখানি চতুঃক্ষপত্র  
সংগ্রহ করিয়াছিল । ছাচাব জাল করিতে দক্ষ, একজন নাবকী আপ-  
নার কামনিপুকে চরিতার্থ করিবাব জন্য শৈশব জ্বানি একখানি পত্র  
লিখিয়া তাবানিধি হস্তে দিবা কতিবাচিপ, তোমার বিশ্বাসী এবং  
কুন্দবাবার অপবচিত্তা কোন স্বীকোন্দবাব তাহাকে এই পত্র থানি  
প্রদানকব । আব কহিয়া দিও, যেন সেই বসন্তী পত্র দিবামাত্র  
কুন্দব নিকট হুটেতে চলিয়া আটসে । পরে আপনার মনের সকল কথা  
কহিয়া তাবানিধিকে বিদায় দিল । তাবাপদব সেই পত্র ছাবা কুন্দব  
কিরূপ বিপদ ঘটাবাছিল, পার্থক মতঃশয় তাহা অবগত আছেন ।  
নদি স্মরণ না হয় তবে একবার সেই বসু্যাম গোস্বামীব ভগ্ন গৃহ  
স্মরণ করুন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### অশ্বারোহী মহাপুরুষ ।

এদিকে অশ্বারোহী মহাপুরুষ দেখিতে দেখিতে আপনার তাঁবুতে আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—“মদীবা প্রিয়তম অশ্বারোহীগণ ! তোমরা শতাধিক সংখ্যক প্রস্তুত হইয়া শীঘ্র আমাব অনুগামী হও।” এই বলিয়া আবাব পূর্ব পথে দ্রিঃসেন। শ্রবণ-মাত্র দেখিতে দেখিতে শতাব্দিক অশ্বারোহী সৈন্য প্রস্তুত হইয়া তাঁহার অনুগামী হইল। অশ্বারোহীবা বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল। অশ্বগণেব পদধূলিতে গমনপথ অন্ধকারময় হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে মহাপুরুষ অর্ধকোণ বাবধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবাবের অশ্বারোহী সকল বেগতিক বৃত্তিবা পলায়ন কবিল। বিজয় বন্ধন দশায় ভূমিতলে পড়িয়া বহিলেন। পাকী স্ত্রিবা হইল। তখন মহাপুরুষ পাকীবা নিকট গমন কবিত্ব শৈলবাগাকে কহিলেন মা ! আমি, আসিয়াছি আব আপনাব কোন ভয় নাই , এই বলিয়া শ্রহন্তে বিজয় বস্ত্রভেব বন্ধন মোচন কবিলেন। তাঁহারা উভয়ে এই ঘোবতর বিপদ হইতে বক্ষ। পাইয়া ভগবানকে অর্পিত্ব প্রণাম কবিত্বা জয়শব্দে মহাপুরুষেব সম্মান বর্দ্ধন কবিলেন। এই সময় শৈলবালা কহিলেন পিতঃ আমি আপনাব অনুগ্রহে আমাব জাতি-কুল রক্ষা পাইল। পিতঃ আমি শরণাগতা ছিঃতি, বলুন আপনি কোন বংশ পবিত্র কবিত্বাছেন—দয়া কবিত্বা পবিত্র দিনে কৃতার্থ হই। মহাপুরুষ কহিলেন মা ! আমার নাম মাতাবসিংহ , উপাধি রাজা ; লোকে আমাকে বাজা বলিয়া আহ্বান করে, রামগড় আমার রাজধানী, শ্রবণ মাত্র বিজয় এবং শৈল গলবস্ত্র কৃতাজলি

পুঁটে কহিতে লাগিলেন পিতঃ আমাদেব অপরাধ ক্ষমা করিতে  
 আচ্ছা হয়। মহারাজ কহিলেন—“বিজয়! আপনার মঙ্গল হউক;  
 শৈল আমার সতীপতিব্রতা; তাহা না হইলে ভগবান্ আমাকে  
 এখানে পাঠাইবেন কেন?” এই বলিয়া সৈন্তগণকে কহিলেন—  
 “তোমরা কয়েকজন তাঁবুতে গমন করিয়া কহ, সম্ভব সকলে যেন এই  
 সর্বোত্তম নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা ‘যথাক্ষা’ বলিয়া  
 প্রস্থান করিল। ক্রমশঃ লোকজন, তাষু, অশ্ব, হস্তি, খাদ্য প্রভৃতি  
 আসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সর্বোত্তমের চারি দিক্ লোকাবণ্য  
 হইয়া গেল। ক্রমে বাজি দশটা বাজিয়া গেল। মহারাজ শৈল  
 প্রভৃতিকে আহাব কবাইয়া পবে আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ  
 করিয়া তাঁহাদের হৃৎখবিমোচনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

পৰদিন সূর্য্যোদয়ের পৰ বিজয় বলন্ত কহিলেন—“মহারাজ!  
 কুলবালাব অদৃষ্টে যে কি ঘটিল তাহা আমি জামি না। যদি অহুমতি  
 কবেন তবে তথায় গমন কবি।” মহারাজ কহিলেন “বিজয়। কল  
 বড় কষ্ট গিয়াছে, আহাবাদি কবিয়া দুই এক জন অশ্বাবোহী সৈন্ত  
 লইয়া অশ্বাবোহণে প্রস্থান কব। আমি আপাততঃ রাজধানীতেই  
 চলিলাম।” বিজয় ‘যথাক্ষা’ বলিয়া আজ্ঞামত কার্য্য কবিয়া বেলা  
 দশটার পৰ প্রস্থান কবিলেন। শৈলবালা মহারাজেব সহিত গমন  
 করিলেন। সময়ে এই ব্যাপার সম্বন্ধে—নবাবের নামে মোকদ্দমা  
 হইল কিন্তু কোন ফল হইল না। দুই একজন অশ্বাবোহীব দণ্ড  
 হইল এইমাত্র; নবাব প্রমাণ করাইয়া দিল, সৈন্তগণ তাহাব  
 অজ্ঞাতে এ কার্য্য কবিয়াছে, তিনি ইহাব কিছুই জামেন না। মহা-  
 রাজ মাতাবসিংহ দাকণ ক্রুদ্ধ হইলেন। আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা  
 করিলেন, যেক্রমে পাবি আমি তোমাকে উৎসন্ন করিব।

## ত্ৰয়োদশ পৰিচ্ছেদ ।

### কুন্দবালা ।

এদিকে—কুন্দবালা—বীৰপুৰুষেৰ অহুগ্ৰহে উপস্থিত বিপদ হঠাতে বক্ষা পাইয়া সভয়মনে বাটীৰ দিকে গমন কৰিলেন । কিন্তু সম্ভব যাইতে পাবিলেন না । পদে পদে পদস্থলন হঠাতে লাগিল এবং দাক্ষণ ভয়ে বক্ষস্থল কাঁপিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে চিন্তা, বীৰপুৰুষ-কে ? কি ভৱ আমায় বক্ষা কৰিলেন ইত্যাদি বিষয় লইয়া তাঁহাব মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হঠাতে লাগিল, ভাবিয়া চিন্তিয়া আকুল, চৰণ আৰ চলে না, ইত্যাদি নানা কাৰণে বিলম্ব হঠাতে লাগিল । বীৰপুৰুষ অলক্ষিতভাবে তাঁহাব অহুগামী হইলেন । বহুবামেৰ এই ভগ্ন গৃহে, তাবামণি—আসিঘাছিল । এ অন্তঃবালে লুকাইত থাকিয়া এই ব্যাপাৰ আদ্যোপান্ত দৰ্শন কৰিল । পৰে—তাবামণি—নবাবকে এই সংবাদ প্ৰদান জ্ঞাত ভৱবিহ্বলচিত্তে-কিয়ম্ভূব গমন কৰিয়া একজন বক্ষী অশ্বাবোহীৰ দ্বাৰা সাদংকে সংবাদ দিল । শুনিয়া সাদং তৎক্ষণাৎ সেই দিকে অনেক লোক পাঠাইয়া দিয়া কহিল—“যে, গথে কুন্দবালাৰ দেখা পাইলে তাহাকে ধৰিয়া লইয়া সেই অকুস্তানে উপস্থিত বাধিবে, আমি দাবো-গাকে লইয়া যাইবোঁ ” । ৰাত্ৰিকালে ভলস্থল পড়িয়া গেল । সাদং-তেব লোক সকল আসিতে আসিতে পথিমধ্যে কুন্দবালাৰ অহুসন্ধান কৰিতে লাগিল । কুন্দ আৰ আশ্বৰ্ষ্যৰ উপায় নাই দেখিয়া পথ প্ৰান্তস্থ এক বৈষ্ণবীৰ কুটীৰে আশ্ৰয় লইলেন । ক্ষণবিলম্বে তথায় এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্ৰয় লইলেন । হৃৰ্ভাগ্যক্ৰমে কুন্দবালা ধৰা পড়িলেন । নবাবের লোক সকল তাঁহাকে পাইয়া কদ্ধ কৰত অকুস্তানে লইয়া চলিল । তাবামণি তাঁহাব অহুগামিনী হইল । আপাততঃ

চারিদিকে হুলস্থূল দেখিয়া তারা পদব বিনাশকারী বীরপুরুষ—অন্ত-  
ক্ষান হইলেন ।

সাদৎ-আলি দাবোঁগা বাবুকে বিনোদ বাবুব টান্ টানিতে দেখিয়া  
পূর্বে হইতেই মহা বিবক্ত হইয়াছিলেন এক্ষণে এই সকল বিষয়ের তদা-  
বক জ্ঞাত উচ্চ আদালতে অত্র লোকেব প্রার্থনা করায় তথা হইতে ঘটনা  
ক্রমে গোবিন্দলাল বাবু তদাবকে আসিলেন । আসিবার অগ্রেই  
সাদৎআলি তাঁহাকে বিলক্ষণ রূপে সন্তুষ্ট করিয়াছিল । এদিকে নবাব  
সায়েব চন্দ্রবাবুকে সঙ্গে লইয়া অকুস্থানে উপস্থিত হইল । লোকে  
শোকাবণ্য হইয়া গেল । পুলিশ আমলাগণ চারিদিকে বুক ফুলাইয়া  
বেড়াইতে লাগিল । এই অদ্ভুত ঘটনায় বিরামের ভঙ্গলোকমাত্রেই  
তথায় উপস্থিত হইলেন । নবাব, কুন্দবালাকে দাবোঁগা নিকট  
আনাইল । ক্রমে এজাহাব গ্রহণ আবস্ত হইল । এই কালে তথায়  
গোবিন্দ লাল বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।—

যখন অকুস্থানে সবলে উপস্থিত হইয়াছে তখন তাবাপদ বাবুব-  
জী—পাগলিনীর বেশে——

ওগো নগরবাসিনী তোঁবা দেখবি যদি আব  
আমি পতি খেয়ে, যাচ্ছি নৈঁদে কালী মেখে গায় ॥

হাবায়ে অমূল রতন ।

হারামে অমূল রতন, মনের মতন,

অবলাব ধন !

আমি পাতকিনী, পাগলিনী, হয়নায়ে মরণ ॥

ছুঁওনা কুলবালা !

ছুঁওনা কুলবালা, পাপের আলা,

লাগবে তোঁদের গায় ।

আমার যতন কেন            দেনা ছেড়ে ?  
 ধরি তোদের পাশ ।  
 যাবো যে দেখতে পতি ।  
 যাবো যে দেখতে পতি,            নাবীর গতি,  
    মরণ কথা শুনি ।  
 কেবা নিল হবে,            বিষম যোবে,  
    ফণীর মাথাব মণি ॥  
 উল্লঃ হৃদয় কাটে,  
 উল্লঃ হৃদয় কাটে,            তবের হাটে,  
    এ-কি বিদম জালা ।  
 এসে লাভের তবে,            মূল হাবায়ে,  
    হ'লেম আলা ভোলা ॥

পাঠক ! ঐযে বচুণী পাগলিনী হইয়া প্রবল বেগে আগমন  
 করিতেছে ? ও কে, আপনি কি, কিছু অনুভব করিতে পাবিয়াছেন ?  
 ও সেই মুকুলেশী, তাবাপদ বাবুব স্ত্রী, স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে  
 কাতর হইয়া পতিদর্শনে আগমন করিতেছে । ঐ দেখুন দেখিত  
 দেখিতে প্রাণ প্র্যেতস্বিনীর গ্রাব সাগবে আসিয়া মিলিত হইল ।  
 আবার ঐ—কি—কহিতেছে শ্রবণ ককন ।

উল্লঃ মনি প্রাণ যায় হেবিষে এ-দশা,  
 কে কবিল প্রাণনাথ । নিধন তোমাবে,  
 তবু পতি তুমি, ছিলে বিদ্যমান, নাথ ।  
 সধবা ছিনু যে আমি । কব দুঃখ কাম,  
 পাগলিনী অনাথিনী হ'নু কৰ্মদোষে ।

যদিচ এ দেহ-বনে ঘোর দাবানল  
 দিয়াছিলে ঝেলে নাথ ! বারুণীর বশে ।  
 অকথ্য অশ্রাব্য তাহা অতি ঘৃণাকর—  
 স্রবণেও মহাপাপ সঞ্চারে শরীরে ।  
 নতীত্বে অনুল্য নিধি “শত কহিন্দুব”  
 নহে যাব পণ যোগ্য ; স্বামীব গোবন ।  
 হেন মনে অনায়াসে যবন কবলে  
 দিলে নাথ ! বাহুমুখে পূর্ণশশী যথা ।  
 কলঙ্কে পুবিল দেশ, সাধু-নাথী হৃদে  
 পড়িল অশনি শত ঘোব হুতুকাবে ।  
 ছি ! কি লজ্জাব কথা ॥ ফাটে বক্ষস্থল ।  
 মনে হ’লে সেই দিন সেই পাপ যবণ  
 কোটি কালকূট বিধে কি আছে দাতনা ।  
 ততোধিক দহে দেহ, তবু নুখ-শশি  
 দবশন আশে নাথ ! ছিলাম বাঁচিয়া  
 ভেবেছিলাম মনে মনে, পুঞ্জি তব পদ  
 পাপক্ষয় কবি প্রাণ কবিব বাহিব, ।  
 স্তম্ভ হুঃখ ভোগাভোগ ধর্ম্মাধর্ম্ম বলে ।  
 বুঝি জন্মান্তবে রমণীর পতিধন,  
 ছলে বা কৌশলে কবিয়াছিলাম দূর,  
 করমের তাবিফল না ভাবি অন্তবে  
 সেই কর্ম্ম ফলে আজি আমাব এদশা ॥  
 উঠ নাথ ! ডাকে দাসী দেহ স্বাক্যদান ।  
 কে আছে আমার আর এ-পাপ নন্দারে ।

রুধিরে ভাসিছে দেহ খণ্ডিত মস্তক ।  
 বিবর্ণ বিকৃত-ভাব দেখে লাগে ভয় ।  
 সতী পতিব্রতা বালা কুন্দবালা ধনী,  
 জানি তোমা ; পাপলেশ বর্জিত শরীর ;  
 তোমার যৌবন-ভোগ করিবার আশে,  
 চিবদিন লালায়িত ছিল মম-পতি,  
 পূর্ণিতে সে পাপ ইচ্ছা, সহায়েব তবে,  
 আমি বদ্ধ হই এই যবনের হাতে,  
 রাবণের পাপে যথা বাণী মন্দোদরী ।  
 আবো সাক্ষী তাব, যথা সমুদ্র-বন্ধন ।  
 বে সাদৎ মহাপাপী সতীত্ব নাশক ।  
 আৰ্য্যকুল-কুলান্ধাব গো-কুল ভক্ষক !  
 হইল কি । করিলি কি । খেলি পতি মম !  
 এই কি উচিত তোব হ'ল দুরাচাব !  
 যদি আমি কায় মনে পুজে থাকি পতি,  
 অপমৃত্যু হবে তোব্ হবে বাজ্যনাশ,  
 তোব দাবাগণে হবে আমার অধম ।  
 তা-সবাব সতীত্ব খাটবে নানা জনে,  
 চন্দ্র সূর্য্য, সাক্ষী তাব হইবে নিশ্চয় ।

ওরে হৃষ্ট যবন ! তোব্ দোষেই আনাব স্বামীর এই দশা ;  
 তুইই পবানর্শ দিবা কুন্দবালাকে বলে বোঁশলে ভুলাইয়া এই  
 স্থানে আনিয়াছিস্ ! তোব্ অসাধ্য কার্য্য জগতে নাই । পাপী  
 নবোধম ! আজি আমি এই বাঁ পাষেব নাথিতে পূর্ব্ববৎ তোব্ মুখ  
 ভাঙ্গিয়া দিয়া মনের হঃখায়িতে জল সিঞ্চন করিব। ওমা ! আমি



কোথায় যাইব । কুন্দবালাকে আবার বন্ধন করিয়াছ । সতী পতি ব্রতকে আবার বন্ধন করিয়াছ । কুন্দকে আবাব কষ্ট দিয়া কঁাদা-  
ইতেছ । সতীব চক্ষের জলে যে তোমার বংশ জ্বলিয়া যাইবে । ছাড়,  
ছাড় হুঁটবেটা ছাড় ; সতীকে আব কষ্ট প্রদান করিস্ না । এস  
দিদি কুন্দ, আমি তোমার বন্ধন মোচন করিয়া দিই । তুমি যে  
আমাদের সতীত্বের খেত পদ্ম ; তুমি যে ধবাধামে নাবাধনী ; আমার  
স্বামীকে এই যবনই নিপাত করিয়াছে ।<sup>১</sup>

তুমি আমার পতি ঘাতিনী নহ । আমি তোমার স্বভাব জানি ।  
তুমি এ সংসারে সাবিত্রী ; দিদি ! তোমাকে কে এ কষ্ট দিবাছে ?  
আমার পতি ঘোব নাবকী, সেই পাপে আজি আমি বিধবা,  
দিদি কুন্দ । সেই পাপে আজি আমি বিধবা ; আমি তোমার পাত-  
কিনী বিধবা ভগিনী, ভগবান্ লক্ষ্মীপতি তোমার মঙ্গল ককন ।  
এস আমবা ঘবে যাই । ওগো পুলিশ আমলাবা ! তোমবা এই গুয়োটা  
যবনকে ফাঁসী দাওগে, কুন্দকে ছেড়ে দাও । আমি ইগাকে গৃহে  
রাখিয়া আসি । কুন্দব পবিবর্তে, আমাকে মাঝিয়া ফেল । এই  
তারাপদব সঙ্গে আমাকে পোড়াইয়া ফেল । না-না আমি যবন  
স্পৃষ্টা, এই সাদং জোব করিয়া উহাব পাপগৃহে সেই সতীত্বহানা  
বৈঠকখানাতে, যেখানে প্রতিবাত্রেই কোন না কোন বমণী অমূল্য  
সতীত্বগনে ঝঞ্ঝিত হইতেছে, সেই সতীত্বহা বৈঠক স্থানান্তরে, জোর  
করিয়া অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে । আমি অর্দ্ধ যবনী, আমার পতিদেহ দেবদেহ,  
তঁাব সঙ্গে সহমরণে যাইয়া পতিব পবিত্র দেহকে অপবিত্র করিয়া  
প্রিয়পতিকে নিরুষ্যগামী করিব না । আমি দিন কয়েক পথে  
পথে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ধর্মের জয় স্বচক্ষে দেখিয়া ; সাদন্তের দুর্দশা  
স্বচক্ষে দেখিয়া তবে আমি এ পাপ সংসার হইতে, এ পুরুষ পিশা-  
চেব আবাস ভূমি হইতে, এ নবাবধ নব-বংশসগণের আবাস ভূমি  
হইতে প্রস্থান করিব । আমার প্রেতাশ্রাও নিয়ত এ পিশাচগণের

ঔণ কীৰ্ত্তন কৰিবোঁ হাটে, মাঠে খাটে, দিবাতে ব্ৰজমীতে আঁমাৰ  
প্ৰেতাঙ্গা—নিয়তই এই কথা বলিয়া গাথ কবাবে—

পুৰুষ পিৰাচ অতি নারকী মছাব ।

কামে মন্ত নাহি কবে লক্ষ্য বিচাৰ ।

সাবধান কুলবালা পিৰাচের কাছে ।

এ হেন চতুৰ শঠ আৰ নাকি আছে ।

যখন নিস্তক গভীৰ মিশীথ সময়ে কুলবালাগৰ পিৰাচগৰ্ণেৰ  
কোলে বসিবা সবলমনে আমোদ কৰিবে তখনই আমাৰ প্ৰেতাঙ্গা  
গাইবে—

“সাবধান ! কুলবালা পিৰাচের কাছে ।”

যখন নবীনা বালা নব বাক্সসেব আপাত মধুব মনোহৰ বাক্যে  
বিমোহিত হইবা আপন হৃদয়-দ্বাৰ উদ্ঘাটন কৰিতে যাইবে তখনই  
আমাৰ প্ৰেতাঙ্গা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিৰাচের কাছে ।”

যখন কোন কুলবজ্জা কোন নবাবমেৰ শঠতা জালে দিমুখ  
হইবা অপথে পদাৰ্পণ কৰিতে যাইবে তখনই আমাৰ প্ৰেতাঙ্গা  
গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিৰাচের কাছে ।”

যখন কোন সরলা সতী নিজ প্ৰাণ পতিৰ মধুৰ বাক্যে বিমোহিত  
হইয়া তাহাৰ সমভিবাহাবে কোন নিভৃত স্থানে গমন কৰিবে তখনই  
—আমাৰ প্ৰেতাঙ্গা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিৰাচের কাছে ।”

যখন কোন হুৰ্ভাগ্যবতী আপনাৰ ভাগা উন্নয়নের জন্ত তালদাস  
প্ৰাণ বলভের উপব সরল বিশ্বাস স্থাপন কৰিতে যাইবে, তখনই  
আমাৰ প্ৰেতাঙ্গা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।”

যখন কোন কামিনী নিজ প্রিয়তমের হস্ত ধরিয়া মনের আনন্দে  
কোথাও গমন করিবে তখনই আমার প্রেতাত্মা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।”

যখন কোন সবলা বালা বেশবিস্তার কবিয়া ভ্রমণ জন্ত অথবা  
নিমন্ত্রণ বন্ধা জন্ত কোন স্থানে গমন করিবে তখনই আমার প্রেতাত্মা  
গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।”

যখন কোন কুলবালা আর্ষাধর্ম্য পালন জন্ত কোন বজ্রস্থানে,  
ব্রতস্থানে, কিম্বা উৎসব স্থানে অথবা কোন নির্জন গৃহস্থ নব-পিশাচ  
সম্মুখে গমন করিবে তখনই আনন্দ প্রেতাত্মা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।”

যখন কোন কুলবালা বিদেশ গমনোদ্যত পতিব পদ-যুগল ধারণ  
কবিয়া প্রেমের বান্না কাঁদিবে তখনই আনন্দ প্রেতাত্মা গাইবে—

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।”

সন্ধ্যাব সাক্ষ্যসমীপে, প্রত্যুষেব শীতল বায়ুতে, সুবমিলাইয়া  
আমার প্রেতাত্মা সতত গাইবে

“সাবধান কুলবালা পিশাচের কাছে ।

দিদিকুন্দ । এখন চলো আমবা—গৃহে যাই—এই বলিয়া যেমন  
বন্ধন উন্মোচন করিতে যাইবে । অমনি—সাদং, তাহাকে পাগলী  
বলিয়া বন্ধন করত গৃহে পাঠাইয়া দিল । মুক্তকেশী অজস্র গালিবর্ষণ  
করিতে করিতে গমন করিল ।

মুক্তকেশী প্রস্থান করিলে কুন্দবালাকে নিকটে আনয়ন করা  
হইল ! কুন্দবালার দুই হস্ত বন্ধ ছিল । এ অবস্থায় সর্বসমক্ষে

অধিবক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন না । কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেলেন । নয়ন যুগল হইতে অনর্গল অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল । কাতর কটাক্ষে ঘন ঘন চন্দ্রবাবুর মুখ পানে চাহিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবু আব স্থির থাকিতে পারিলেন না, সত্ত্ব উদ্ভিত হইয়া হস্তের বন্ধন মুক্ত করিয়া মুখে জল দান কবত বাতাস দিয়া কথঞ্চিৎ শীতল করিলেন । এই সময় গোবিন্দ বাবু কহিলেন—চন্দ্রবাবু ! খুশী আসামীব বন্ধন-মোচন আইন বিকল্প কার্য্য, আপনি সবকারী কৰ্ম্মচাৰী ; আপনাব এ কার্য্য অতি অত্যাশ ; চন্দ্রবাবু কহিলেন—গোবিন্দ বাবু !—অথ্রে খুন কবাই প্রমাণ হউক—পশ্চাৎ বন্ধন করিবেন । সাদং কলিল—আব প্রমাণেব বাকী কি ? বেআক্কে এত অনুগ্রহ কেন ?

শুনিয়া কুন্দবালা মৃতবৎ হইয়া কর্ণে হস্ত দিলেন । চন্দ্রবাবু বাবু কহিলেন, মহাশয় ! আপনাব জিহ্বাকে আপনি শাসন ককন । শুনিয়া সাদং ক্রোবে অলিয়া গেল । এই সময় গোবিন্দলাল এজাহার লইতে আবিস্ত করিলেন । গোবিন্দলাল চন্দ্রবাবুব উপরিতন কৰ্ম্মচাৰী, স্মৃতবাং চন্দ্রবাবু নৌববে বসিয়া থাকিলেন ।

গোবিন্দলাল নাম নামাদি জিজ্ঞাসাব পব কহিলেন—কুন্দ ! তুমি তাবাপদকে খুন করিলে কেন ?

কুন্দ । আমি খুন করি নাই ।

গো ! কে বলিল ?

কুন্দ । এক অপরিচিত মহাপুরুষ, তিনি যে—কে—তাহা—আমি জানি না । আব তিনি খুন করিয়া বে কোথায় চলিয়া গেলেন তাহাও আমি বলিতে পারি না ।

গো । যখন খুন কবে তখন তুমি এই ঘবে ছিলে ?

কুন্দ । ছিলাম ।

গো । তুমি গৃহস্থের বো হইয়া বাত্রিকালে এ-ভয়ানক স্থানে

আসিয়াছিলে কেন ? তারাপদ বাবু সহিত কি কোনরূপ ভাল বাসা ছিল ?

কুন্দ । তা ভগবান্ ! হায় কি কলঙ্কের কথা ! ইহা অপেক্ষা আমার মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর ছিল । প্রকাণ্ডে कहিলেন—আমি শৈল-বাগীর অভ্যুদয়ানে আসিয়াছিলাম ; তারাপদ সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই । তবে আমার চক্ষে সে পুত্র, আমি মাতা ।

সাদৎ । গোবিন্দবাবু, এ বেটী পাকা বেড়া । বিপদ দেখলেই পেটের ছেলে, তাহা না হইলেই প্রবর্তম প্রাণ-বল্লভ, বেশী ছাগলের জাতি ।

চন্দ্র । মহাশয় ! আপনি বড় বাড়াবাড়ি কবিত্তেছেন ঠিকার পর একরূপ ব্যবহার কবিলে আমি আইনমত কর্য্য করিতে বাধ্য হইব ।

সাদৎ । তোমার মত শত শত দাবোগার মন্তকে আমি এই বাম পদ প্রদান কবি ।

গো । আপনাবা বিবাদ করেন কেন, ধামুন না, আমি সকল কথা বাচিব কবিত্তা লক্ষ্যেছি । ভাল কুন্দ । শৈল তোমার কে ? এবং কি জন্তই বা তুমি এখানে তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলে ? কুন্দবালা আমূল সমস্ত বর্ণন কবিবা সেই পত্রখানি পরিপূত স্বস্ত হইতে বাহির করিয়া গোবিন্দবাবুকে দিবা कहিলেন আমি এখানে আসিয়া শৈলব পরিবর্তে যখন তানুপদকে দেখিলাম, তখনই ভাবিলাম এটী পামর আমার ধর্ম্ম নষ্ট কবিবার জন্ত কোশলে আমাকে এখানে আনিয়াছে, এই বলিবা পঞ্চবর্তী ঘটনা সকল कहিলেন ।

সাদৎ । গোবিন্দ বাবু ! স্ত্রীলোক কি চতুর জাতি, ধবি মাচ না ছুঁই পানি ; কেমন কোশলে পত্র খানি প্রস্তুত কবাইয়াছে ! বাচোবা বুদ্ধি ! সবদিক বক্ষে, আপনিও বাচিলে আর ভাবেব লোকও বাচিবে । বাহা হউক আমি ঐকো গোক নুহি, আর কেন, সাকী লউন ।

জাতি ফরসী ব নগদ মূল্য ১০ ছুই পয়সা পঞ্চাঙ্গের ১০ একতারা ।

প্রথম সাক্ষী তাবামনি ; গোবিন্দলাল নাম ধাম জিজ্ঞাসার পর  
কহিল তাবামনি তুমি এবিষয়ের কি জান ?

তাবামনি । আস্তা—আপনি ধর্ম্মবতাব, সাক্ষ ২ ধর্ম্ম, আমি  
কখনই আপনাব কাছে মিথ্যা কথা কহিব না । চৌদ্দপুরুষ নবকে  
ঘাইবে । আমি এমন ভদ্রলোকের মেয়ে নহি—এই শুনুন আমি  
অভাগী ; কিন্তু আমার মা—বড় সতী ছিল, আমি সতী কন্তে ;  
তবে কপালের গেবোতে কখন কখন কাহার সঙ্গে কাহাবও ভাব  
করিয়া দিয়া থাকি । এষ্ট বৃন্দব সঙ্গে তাবাপদ বাবুব ও ঘটনা আমিই  
কবিয়া দিই । হুঁদেব অনেক দিন অবধি প্রণয় ছিল । গেবোন্তেব  
বৌ হইলে হয় কি, কুন্দ এ—সব কাজে বড় পাকা । বৃন্দ সমস্ত পাই-  
লেই স্বামীকে ফাঁকি দিয়া তাবাপদ বাবুব কাছে আসিত ; জায়গাব  
এমন কিছু নিকপণ ছিল না, যখন যেখানে স্ত্রী হইত তখন সেট  
খানেই বেখাদেখি হইত । মধ্যে ইহাদেব বিচ্ছেদ ঘটে ; সে বিচ্ছে-  
দেব কাবণও আমি জানি ; কুন্দব ঘাব পাঁচকড়ি গোয়ালী ছুব দেয়,  
সে বেস মোটা মোটা লম্বাচোড়া মুক্ত মন্দ ; কুন্দ তাহাবট সঙ্গে ভাব  
কবে । কাজেই তাবাপদ বাবুবকে বড় ভাল বাসিত না । না বাসি-  
বাবট কথা—মধ্যে নানান বকম মোকদ্দমায তাবাপদ বাবুর সঙ্গে  
বিনোদ বাবুব বেশ মনাশুব ঘটে । ধন কড়ি সব যায় । অবশেষে  
কুন্দব গায়ের গহনাও বিক্রয় হইয়া যায় । কুন্দ তাহাবে দিয়া কত-  
বার তাবাপদ বাবুবকে ক্ষান্ত হইতে বলে । আমিও এ কথা তাবাপদ  
বাবুবকে বলি । পবে তাবাপদ বাবু আমাকে বলেন য কুন্দ যদি  
আমাব সঙ্গে ভাব বাখে, তবে আমি থাকিতে পারি । এ কথা  
কুন্দকে বলিলে কুন্দ বলে তবে অমুক দিন তাবাপদ'ক (এইস্থানে)  
আসিতে বলিন । আমি সেইখানে তাঁহাকে গমী কবিয়া ক্ষান্ত  
করিব । আবাগীব মনে যে এত ছিল, তা কে জানে । তা হইলে কি  
আমি তাবাপদ বাবুবকে আসিতে দিই—

সাদৎ । শুনিলেন মহাশয় ! শুনিশেন, কুন্দ কেমন সতী !!

তারামণি । তাহার পর যখন রাজিবানে তারাপদ বাবু এখানে আসেন তখন আমাকে বলেন তাবা ! তুমি “আমাব সঙ্গে এস ; কাজেই আসিলাম । ইশাবা দুইজনে এই ঘবে ঢুকিয়া বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, আমি বাহিরে বসিবা বহিলাম । থানিক পরে দেখি সেই পাঁচু গোয়ালী একখান কাতান্ নিধে এই ঘবে ঢুকিয়া পড়িল । ভরে আমাব গা কাঁপিতে লাগিল । ঐ পাশটায় লুকাইয়া কাটাকাটি দেখিতে লাগিলাম । কণা কহিতে পাবিলাম না, পাছে আমায় কাটিয়া ফেল । তাহাব পর বাবু বলিব কি দুইজনে (তারাপদ এবং পাঁচুতে) ঝটাপটী লাগিষা গেল । হুম হাম হুমদামে মেজে কাঁপিতে লাগিল । পবে দেখি তাবাপদ বাবুকে ফেলাইয়া পাঁচু তাহাব বুকেব উপর চড়িয়া বসিয়াছে । কুন্দ তাবাপদ বাবুব মাথার চুলগুলো ধবিষা টানিয়া আছে । তাহাব পর পাঁচু ডান হাতে হেতের ধবিষা এক কোপে মাথাটা ছুপান কবিষা ফেলিল । আমি দেখিষা শুনিষা পলায়ন কবিলাম । নবাব সাহেবকে সংবাদ দিলাম । নবাব সাহেব লোকজন পাঠাইয়া দিলেন । পাশে নংবাবের ধারে এই ঠৈফবীর কুটাবে কুন্দকে পাটলাম । পাঁচুকে পাটলাম না । ঠৈফবীর সাক্ষ্য দিল কুন্দ তাহাব কুটাবে আশ্রয় লইবাছিল । আবগ কহিল আমি জানিকুন্দ পবষা সতী ; তৃতীয় সাক্ষী পিক্‌সুখুকে গোবিন্দ কহিল “পিক তুমি কি জান ?

পিক । এত্রে এই আমি চানিব বাবুসা কবি, চা’ল্ আন্তে বাহিবে গ্যাষ্টারু; আস্তে অনেক আত্মির হ’ল, মাট দে বাতী আস্তে লেগেচি, গোনেব মদে এনাব সঙ্গে দেখা হ’ল । কাপড়ে লৌ দেখে মুই চম্কে গেলাম । আব কইতে লাগ্‌লাম, হেঁ গা, তুমি ভদ্র লোকেব নেন্নে, এত আত্মিবে; কোং গেচ্যানে ? তোম্‌গার পৌদনের কাপড়ে এত লৌ বেন ? আমাকে কিছু বল্লে না । এমন

সময় চারষিকে সব্ গোন্, উট্ গো। ইনি পেল্কে স্বে বোষ্টোর  
ঠাউক্ণের কুঁড়ে চুক্ণেন। ঝানিক পরে নবাবের লোক এসে  
এনাকে ধক্লে।

চতুর্থ সাক্ষী হোসেন মির্জা—

গোবিন্দ। হোসেন মিরা আপনি কি জানেন ?

হোসেন। গোবিন্দ বাবু! ভাবাপদ বাবু যে গত রাজে এই  
খানে আসিবেন, তাহা আমি জানি, কুন্দ ভাবাপদকে যে পত্র লিখিয়া-  
ছিল, তাহা ভাবাপদ বাবু আমাকে দেখাইয়াছিলেন, সে পত্র আমি  
আমার নিকটে আছে এই পাঠ কবন, বলিয়া একখানি পত্র গোবিন্দ-  
লালকে দিল। গোবিন্দলাল পাঠ করিতে লাগিল।

“প্রণনাথ, প্রাণবল্লভ ভাবাপদ! অব আমি তোমার বিরহ  
সহ্য করিতে পারি না, অদ্য শুভ সন্ধ্যাবেগে দিন, ঘরে কেই নাই।  
কেবল, পুলিসের পাহারা আছে। দাবোগা চন্দ্রনাথব বড় নিরীক্ষা,  
সে ষাটাই হউক তামি তোমার কৃত্ত প্রাক্তবস্ত বহুরাম শর্ম্মার ভগ্ন  
বাসভবনে অদ্য বাত্রি দশটাব পর উপস্থিত থাকিব, তুমি সেইখানে  
উপস্থিত হইবে।”

তোমাব প্রির সেনিকা প্রণরিনী

শ্রীমতী কুন্দবালা দেবী।

পত্র পাঠ করিয়া গোবিন্দলাল কুন্দকে লিখিতে বহিল। কুন্দ  
লেখা পড়া জানিতেন। লিখিলেন। কুন্দর হস্তাক্ষরবেব সঠিত পত্রের  
হস্তাক্ষরবেব সম্পূর্ণ একই হইল। দেখিয়া তুমিয়া চন্দ্রনাথবেব মন  
কেমন হইয়া উঠিল। কুন্দর স্বভাববেব উপর কড়কটী শঙ্কেহ  
আসিয়া পড়িল। নানাবিধ কারণে মুখখানি সুখাটয়া গেল। এই  
সময় কুন্দবালা বহিলেন আপনারা আমাকে নিপাতে দিউন তাহাতে  
কিছুমাত্র ভ্রংশ নাই কিন্তু আমাব নির্জল চবিত্রে বলহুপর্ণ করিয়া  
আমার হার্মির পবিত্র হৃদয়ে হলাহল ঢালিয়া দিবেন না। যিনি



আমাকে বতদূর বিশ্বাস করিতে হয় তাহা করেন তাঁহার সেই পবিত্র হৃদয়ে হলাহল ঢালিয়া দিবেন না ।” সাদৎ হাসিয়া কহিল—“আরে আমাব বস্তাসতী ; পবপুত্ৰ কেমন তাহা জানেন না । গোবিন্দ বাবু ! পাঁচু গোরালো বেটাকে ধ্বিতে লোক পাঠাইয়া দেন । গোবিন্দলাল পাঁচুকে ধ্বিতে লোক পাঠাইলেন। পাঁচু সাদতেব ফৌজদারী মোক-দ্দমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়া তাঁর ষষ্ঠ বিশেষ কষ্ট দিয়াছিল বলিয়া আজি তাহাব এই প্রাণদণ্ডেব ঝিকিগ, ইহা পাঠকেব অবগত হওয়া আবশ্যক । কিয়ৎক্ষণ পবে সাদৎ কহিল গোবিন্দ বাবু ! এক্ষণে আসামীকে হাতকড়ি দিবা লম্বীসব সহিত ঢালান দেন । গোবিন্দ কহিল—ইহাব আব অগ্রপা নাই । এই সময় পুলিশেব লোক আসিয়া সংবাদ দিল পাঁচু কোথায় পলায়ন কবিযাছে । আব কোম বিষয়ে সন্দেহ বহিল না । গোবিন্দ কুন্দব হাতে হাতকড়ি দিতে আদেশ কবিলেন । চন্দ্রবাবু কহিলেন—তাহা কদাচ হইবে না । এ সকল প্রমাণ নিরত সন্দেহ পূর্ণ ; আপনারা ইহাকে সম্মুখি আদালতে লইয়া চলুন, পবে সেই খানে যাহা আজ্ঞা হইবে সেইমত করা যাইবে । সাদৎ কহিল “তুট কে বে তোব কথা শুনিতে হইবে । চন্দ্রবাবু কহিলেন—আমি তোমাব বন । হোসেন মির্জা কহিল—খুনীকে বাধিতে আবাব বিলম্ব কেন, দাও আমাকে দাও, আমি বাধিতেছি । চন্দ্রমাধব কহিলেন—সাবধান মূঢ় ; সতী পতিব্রতাব পবিত্র অঞ্চে ইস্তাপ্ত কবিস্ না । হোসেন কহিল—পাজী পার আমি তোকে ভব করি না এই বলিবা কুন্দকে বাধিবা অন্য বলপূর্বক দুর্মান্য বলিয়া যেমন কুন্দক হস্ত ধারণ কবিল অমনি পূর্বাগত এক সন্ন্যাসী সবলে আগমন কবিয়া এক আঘাতই হোসেনেব মস্তক দ্বিখণ্ড কবিয়া ভীম-রূপ ধারণ কবিয়া সগর্বে কহিতে লাগিলেন বে নবধম সাদৎ ! আমি তোব সাক্ষাৎ সমন ! এক্ষণ অদূবে দাঁড়াইয়া তোদেব ব্যবহাব দর্শন করিতেছিলাম—আমার এ কুল নরক তোব বিনাশেব অগ্র

ভাণ্ডার ॥ আজিই আমি তোকে এই অজ্ঞাঘাতে বিধ্বস্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতাম কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, তুই অজ্ঞাঘাতের অতীত মহাপাতকী, ইহা অপেক্ষাও গুরুতব যন্ত্রণা দিয়া আমি তোকে নিপাত করিব। ধর্মসাক্ষী আব এই ভগবান্ ভাস্কব সাক্ষী আমি, যদি না, আমার কথিত প্রতিজ্ঞা পূরণ বি, তবে যেন আমার চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়। তুই যেপথে বিব কে দিয়াছিস্, বে পথে হ্রিষদ বাবুকে পাঠাইতে প্রস্তুত আছিস্ আমি তোকে গুরুতব যন্ত্রণা দিয়া সেই পথে পাঠাইব। যদি অক্ষম : তবে যেন আমার নবকাপেক্ষাও কোন যুগ্য স্থান আমার বাস'যোগ্য হয়। চন্দ্রবাবু আপনিই সাধু পুরুষ; আপনাব তুল্য মহাঅগণ্যেব পুণ্যবলেই, আজিও এই পাপ সংসারের স্থাবিত্ত আছে। দিদি কুন্দ! তুমি আমার পার্শ্বে দাড়াও। দেখি কোন্ হুবায়া, আমি জীবিত থাকিতে, তোমার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হয়।

দর্শকবৃন্দ এই সকল অদ্বুত লোমহর্ষণ ঘটনা দেখিয়া যে, যে দিক পাইল, সে সেই দিকেই প্রস্থান করিল। কেবল সাদতেব অণ্ডচব্বণ এবং পুলিশ আনলাগণ ত্রিবচক্ষে সম্যাসীব মুপপানে চাহিয়া থাকিল। পরে সাদতেব বহনংপ্যক ভাবাত লোক আসিবা সম্যাসীকে বন্ধ করিয়া কুন্দব সহিত চালান দিল। বহু পৌড়নেও সম্যাসী নিজ পরিচয় প্রদান কবিলেন না।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### সম্যাসী।

গোবিন্দলাল, চন্দ্রবাবু এবং পুলিশ আনলাগণ অপবাহু সমবে দুইটি লাশ, এবং কুন্দবালা ও সম্যাসীকে লইয়া আদালত অভিমুখে যাত্রা করিল। কুন্দবালা কখন এতপথ হাঁটেন নাই, কুলবধু কুল-

কল্পা তাঁহায় এ কষ্টে সাধু হৃদয় মাত্রেই ব্যথিত হয় । চন্দ্রমাধব বাবু যখন দেখিলেন কুন্দ আর হাঁটিতে পাবেন না, তখন কহিলেন গোবিন্দ বাবু আপনি বলেন তো কুন্দকে আমার পাকী দিয়া আমি হাঁটিয়া যাই । এখানে ত ছুঁয়ায় সাদংআলি নাই, কে একথা আদালতে বলিবে । মহাশয় ! আপনিত সকল বুদ্ধিতে পাবেন কুন্দ-বালা বড় ঘরের মেয়ে আর বড় ঘরের বধু, গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া কহিলেন ক্ষতি কি ; প্রাণ মাত্রে চন্দ্রবাবু আপনার পাকীতে কুন্দকে অবোহণ কবাইয়া আপনি হাঁটিয়া চলিলেন । পথে রাত্রি হইল । এই সময় সন্ন্যাসী কহিলেন আমার বড় পেটের অসুখ কবিত্তেছে শৌচে যাইব, এই বলিয়া পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা কবিত্তে লাগিলেন । কে বা তাঁহাব কথাই বর্ণপাত্ত কবে । সন্ন্যাসী বেগ তিল দেখিয়া নিজ বস্ত্রে এক ঝোড়া দিঠা ত্যাগ কবিলেন । কাজেই এখন তাঁহাব বন্ধ হস্ত পুলিয়া না দিলে উপায় নাই । বঙ্গকেবা প্রভাব কবিয়া হাত পুলিয়া দিয়া নিকট এক সর্বোববে লইয়া চলিল । সন্ন্যাসী তথায় বস্ত্র বাচিলেন তাঁবে উঠিলেন নিকটে বতক-গুলি মোহব ছিল, ছুঃখ কবিত্তে কবিত্তে সেই গুলি মাটিতে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিবা কহিলেন, আর আমার মোহবে কাজ নাই । আমি ত মবিধাছি, তোমরা লহ । একজন এমটি বুড়াইয়া নিকটে আলো ছিল তাহাতে দেখিয়া কহিল সত্যই মোহব, এই বলিয়া কুড়াইতে লাগিল । আর আর সবলেও সেই কাজে লাগিয়া গেল, কে আর সন্ন্যাসীক ধবে । সন্ন্যাসী সুযোগ পাইয়া প্রবল রেগে ধাবমান হইল । ধ্বংস শব্দে চাবিদিকে গোলমাল পড়িয়া গেল । ব্যক্তি অন্ধকার, দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন । চন্দ্রমাধব বাবু মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের মুখ-খানি শুকাইয়া গেল । কি কবে অগত্যা কুন্দবালাকে লইয়াই বিচাৰালয়ে উপস্থিত কবিয়া গিলেন ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিজয় বল্লভ ।

এ দিকে বিজয়বল্লভ বাটী আসিয়া কুন্দবালা বৃত্তান্ত শ্রবণে জ্ঞান ও বৈরাগ্য জাবাটয়া আপনাব বিবেচনার নিন্দা কবিত্তে কবিত্তে আব্রুণ বিলম্ব না কবিত্তা এই সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ কবিত্ত অখাবোহী-ষয়েব হস্তে দিয়া কহিলেন, বাপ সকল । এই পত্ৰ মহাবাদ্যকে আর এই পত্ৰখানি, শৈলবালাকে প্রদান করিও । আকি যত সত্ৰব পাবি গিয়া মহাবাদ্যেব দর্শন লাভে বৃত্তার্থ হইব । এই বলিবা সেইক্ষণে আদালতে গমন কবিলেন । সেখানে বিনোদের সহিত মিলিত হইয়া চক্ৰবাবু বাবু সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন । চক্ৰবাবু যথা কৰ্ত্তব্য উপদেশ দিয়া কহিলেন, বিনোদ বাবু ! বিজয় বাবু । কুন্দবালা আনার ধর্ম ভগিনী, আমি তাঁহাকে রক্ষা কবিবাব জন্ত বিশেষ চেষ্টাই পাই-তেছি । কিন্তু কি কবিত্ত বলুন,—এই উপলক্ষে দুইটি খুন হইয়া গিয়াছে । এখন খুনী কে, তাহাব কোন উদ্দেশ্য নাই । সেই কলঙ্ক কুন্দবালাব এবং পাঁচু গোয়ালাব উপব অতি অপবিত্র ভাবেই আব্রো-পিত হইয়াছে । ইহা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, নবাবেব কোণল মাত্র তাহার আব সন্দেহ নাই । আনাব বোধ হয়, কোন আশাধর্মাবলম্বী, জিতেন্দ্রিয়, মহাতেজস্বী মহাপুরুষ, ঘটনাক্রমে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কুন্দবালাকে রক্ষা কবিবাছেন, ইহা নিশ্চয়, দ্বিতীয় খুনী জটনক নগ্নাসী ; সাক্ষাৎ তেজোবাণি স্বরূপ, তিনিও পলায়িত, তজ্জন্ত আমবাও বিপদগ্রস্ত, আমাদের বিপদ যাগ্গটি হউক ভগবান্ তাঁহা-দিগকে নিবাপদ করুন । আপনাবা উপস্থিত বিষবে বিশেষ চিন্তিত হইবেন না । বিশেষ তর্কিব করুন, কুন্দ নিষ্কৃতি পাইবেন । আমি

এক্ষণে বিবগ্রামে চলিলাম। - কুন্দবালা অবরুদ্ধ আছেন। তাঁহাকে তথা হইতে শীঘ্র শীঘ্র বাহির করিবার চেষ্টা দেখুন। কারারক্ষক মহাদেব রায় বড় ভক্তলোক নহেন। অতি অধাৰ্মিক এবং নীচপ্রকৃতি সরকারী ডাক্তার প্রভৃতি অনেকগুলি লোক তাঁহাব নিত্যস্ত বাধ্য, তাহার নিয়ম কৰ্মচাৰীবা তাহার নিত্যস্ত আজ্ঞাবহ; ইহার উপর আবার নবাব সাহেব শুনিলাম গোপনভাবে আসিয়া মহাদেব বায়ের সহিত কি পবামর্শ করিয়া গিয়াছে আপনাব। সম্ভব সাবধান হউন। এই উপদেশ দিয়া চন্দ্রসাব বাবু বিবগ্রামে গমন করিলেন।

বিজয় এবং বিনোদ বাবু, কুন্দবালাকে বাহির করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা দেখিয়াও কোন মতে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে কুন্দব সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মহাদেব বাবুকে বিস্তর ত্রুটিমোদ করা হইল। প্রচুর অর্থ দিবারও কথা হইল। পাপিষ্ঠ কিছুতেই লম্বত হইল না। কাবাগৃহ সম্বন্ধ তাহার প্রভূত ক্ষমতা, কাজেই আর কোন উপায় হইল না। অবশেষে বিজয় বাবু হুঃখে এবং ক্রোধে কেমন একপ্রকার হইয়া কহিলেন, বক্ষক মহাপন্ন! ইহা আপনার ভদ্রোচিত কার্য্য হইল না। আপনি সাবধান থাকিয়া কুন্দকে সম্মানের সহিত বক্ষা করিবেন। পশ্চাৎ তাহার, মুখে আপনার কোন দুর্জয়বাহাবের কথা শুনিতে পাইলে আপনাব নিষ্কৃতি থাকিবে না।

মহাদেব শুনিয়া কহিলেন—যে বেষ্ট্রা; নববধকাবিনী, পাপী-য়সী তাহার! আবার সম্মান বিসেব? সেই দুঃখাবিনীকে দক্ষার জন্য আপনারা আমাকে জীবনের ভব দেখাইতেছেন কেন? আপনাদিগকে ধিক্! অতঃপর আপনাবা যদি আমাব সহিত দুর্জয়বচার করেন তাহা হইলে আমি ইহার বিশেষ প্রতিবিধান করিব। মান-সম্মানের ভয় থাকে তো এস্থান হইতে প্রস্থান করুন।

বিনোদবাবু শ্রবণ করিয়া বহিলেন, দুবাইনু! যত বড়মুখ, তত-

বড় কথা !! ঐ দাখ-বিবর্গীমবাসী শত শত ব্যক্তি বাহার মুক্তি কামনা করিয়া অজস্র অশ্রু ফল বিসর্জন করিতেছেন, আজি তুই যে সেই সত্য পতিব্রতা উপর এতাদৃশ দুর্ভীকা প্রয়োগ করিয়া এখনও জীবিত আছিস্, ইহাকি আমার পক্ষে কলঙ্ক নহে ? আমার প্রাণাধিক বন্ধু হবিপদ বাবু যদি কবাবন্ধ না থাকিতেন তবে এতক্ষণ এই বাম পদাঘাতে হোর মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেলিতাম ।

বিজয় বাবু কহিলেন নবাধম । তুই এতাদৃশ বটুবাকা কহিয়া, যে এতক্ষণ জীবিত আছিস্ ইহাপেক্ষা আমাব পক্ষে কলঙ্কের কথা আব কি আছে । বিনোদ । তুমি হবিপদ বাবুকে উদ্ধার করিও । আমি এই নারকীকে নিপাত কবিস্ মনের দুঃখ নিবাবণ কবি । এই বলিয়া মারিতে উদ্যত হইলেন । উভয় পক্ষে মহা হলহুল পড়িয়া গেল । মহাদেব রায় সশস্ত্র জেল বক্ষকগণেব সাহায্যে উভয়কে রুদ্ধ কবত, “বল-পূর্বক আসামী লইয়া প্রস্থান করিবাব অভিশ্রমে আমাব জীবননাশে উদ্যত হইবাছে,” বলিয়া আদালতে চালান দিল । আরার এক নূতন মোকদ্দমাব পত্তন হইল । বিজয় ও বিনোদ জামিন দিয়া বহুকষ্টে নিষ্কৃতি পাইলেন । বিচাবেব দিন নির্দিষ্ট হইল ।

এ দিবে শৈলবালা কুন্দবালাব বিপদবার্তা পাইয়া নিতান্ত অধীর হইয়া মহাবাজেব নিকট ক্রন্দন কবিত্তে করিতে কুন্দবালাব এবং হরিপদ বাবুব মুক্তি প্রার্থনা কবিত্তে লাগিলেন । মহারাজ মাতাবসিংহ, শৈলবালাকে পবিত্র স্নেহ চক্ষে দেখিয়াছিলেন । তাঁহার ক্রন্দন তাঁহার সহ্য হইল না । কহিলেন মা । তুমি বোদনে কাস্ত হও । আর আমি নিশ্চিন্ত থাকিব না । শুনিয়া শৈলবালা বোদনে কাস্ত হইলেন ।

মহাবাজ মাতাব সিংহ সামন্তবাজা ; তাঁহাব উপর একজন রাজ-রাজেশ্বর আছেন । রাজ্য সম্বন্ধে সমস্ত কার্য্যই সেই বাজরাজেশ্বর সম্পন্ন করিয়া থাকেন । মহাবাজ মাতাব সিংহের এ সকল করিবার

কোন ক্ষমতা নাই। তবে কোন কোন বিষয়ের জন্ত তিনি অনুরোধ করিলে আর তাঁহা জ্ঞায়া হইল প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এতদিন তাঁহার ছই একটি বিশেষ ক্ষমতাও আছে। বাঙ্গবাজেশ্বর স্বয়ং সকল বিচার কার্য্য দেখেন না। তাঁহার নিযুক্ত সর্বশাসক প্রতিনিধিই সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন। তাঁহার অধীনে অসংখ্য লাসন কৰ্ত্তা আছেন।

মহারাজ মাতাব সিংহ হবিপদ বাবুকে সক্ষা কবিবাব জন্ত বিচারপতিকে সুবিচার জন্ত পত্র লিখিয়া সর্ব শাসককেও এই বিষয় বিস্তারিত রূপে অবগত কবাইলেন। আব বিচার কালে আমবা সকলে উপস্থিত থাকিয়া বিচারকার্য্য দর্শন কবিব এমনও অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। এইরূপে হবিপদ বাবু বিষয়ে বন্দোবস্ত কবিয়া কুন্দ-রালাকে স্বগৃহে আনিবাব জন্ত আদালতে প্রস্থানোপযোগী আয়োজনে ব্যস্ত আছেন, এমন সময়ে বিজয় বল্লভ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখে মহাদেব বায়েব ছুর্য্যাবহাবেব কথা শুনিয়া ক্রোধে জলিয়া গেলেন। আব ক্ষণবিলম্ব কবিলেন না। তৎক্ষণাৎ বিজয়কে লইয়া বিচাবালয় অভিমুখে গমন কবিলেন। আসিয়া শুনিলেন কুন্দবালা অববোধ গৃহে নাই কোথায পলায়ন করিয়াছেন। মহাদেববায়, বিজয় ও বিনোদেব উপব এই দোষ চাপাইয়া আদালতে বিপোর্ট কবিয়াছে। আব বাহিবেও এটুকু প্রচার যে তাঁহা বাট কুন্দবালাকে বাহিব কবিয়া কোথায লইয়া গিয়াছেন। মহারাজ এ সম্বন্ধে বিজয়কে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন। বিজয় যথার্থ সকল নিবেদন কবিয়া মহাদেববায়ই যে কুন্দকে কোথায সরাইয়াছে ইহা বলিয়া নবন-নীব বিসর্জন কবিত্তে লগিলেন।

মহারাজ মাতাব সিংহ এ সম্বন্ধে কিছুই মন্তভেদ করিতে না পারিয়া মহাদেব রায়েকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাদেব

রাত্র সাফাৎ শব্দে সদৃশ মহারাজকে দর্শন করিয়া অস্তরে অস্তরে কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কি, তাহার কোন কথাই প্রকাশ করিল না। অগত্যা মহারাজ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। চারিদিকে কুন্দবালার অনুসন্ধান হইতে লাগিল।

বিজয় বিশ্বগ্রামে আসাতে নবাব উপস্থিত ঘটনা সকল জানিতে পারিল। মাতাবসিঃ তাঁতাদেব সহায় হইয়াছে জানিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইল। কিন্তু তাদৃশ ভয় পাইল না। ধনে মানে ভেজনি-জার উভয়ের কেহ নূতন নহে। তবে মহাবাজ মাতাব সিংহের কয়েকটি বিশেষ ক্ষমতা আছে এই মাত্র বিশেষ; সম্প্রতি তারাপদ এবং হোসেনেব মৃত্যু হওয়াতে নবাব কিঞ্চিৎ সাহসহীন হইয়া ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সেই কারণে চিনিবাস রায় এবং রাম বাম সিং নিযুক্ত হওয়ায় কতকটা আশস্ত হইলেন। ইহারা একত্রক জন বিখ্যাত চতুর, দক্ষ, এবং বিশেষ কার্যক্ষম ব্যক্তি, আরও এক কথা, কেবল ইহাবাঁ নহে, নবাব সংসারে ইহাদের তুণ্য সুদক্ষ কর্মচারীর অভাব নাই।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

### হরিপদ-বাবু।

ক্রমে হরিপদ বাবু বিচাবেব দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বিচারকেরা বিচাবে বসিলেন। উভয়পক্ষের ব্যারিষ্টার, ডকীল এবং ভদ্রলোকে আদাগত পূর্ণ হইয়া গেল। অদ্য কয়েক দিন হইল যোগীন্দ্র বাবুও আসিয়া তদ্বিব কবিত্তেছেন। বিজয়, বিনোদ এবং যোগীন্দ্র বাবু সমস্ত মনে এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিলেন। অন্য পার্শ্বে নবাবসাহেব স্বগণসহ উপবিষ্ট হইলেন। হরিপদ বাবুকে



এই সময়ের কথাই পঞ্চাঙ্গের ১০ এক জানা।

বিচারকগণের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল। এই সময়ে প্রধান মহা-  
রাজ মাতাব সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে সমস্তকে  
গাজোখান করিয়া বলিতে আসিলেন প্রণাম করিলেন। বিচার কার্য  
আরম্ভ হইল। এ বিচারে কোন কার্যাবশ্যতঃ সাক্ষ্যসক উপস্থিত  
হইতে পারেন নাই। আদেশ আসিল, সকলবিচারপতিগণ একত্র  
হইয়া মহারাজ মাতাব সিংহের সমক্ষে বিচার করেন। কার্য তদনু-  
ক্রমেই চলিতে লাগিল। দুই তিন শত সম্ভ্রান্ত লোক নিমন্ত্ৰণে অংশ  
কবিত্তে লাগিলেন। আর তাবিত্তে লাগিলেন, না জানি হরিপদ বাবুর  
অনুষ্ঠে আজি কি ঘট। ক্রমশঃ কাগজ পত্র পঠিত হইল। পশ্চাৎ  
বাক প্রতিবাদ এবং বক্তৃতাও প্রোতঃ চলিতে লাগিল। ঘেলাও অব-  
সন্ন হইয়া আসিল। তৎপরে বিচারপতিগণ নিজ নিজ সভামত  
প্রকাশে মনোযোগী হইলেন। সকলের মত প্রায় এক হইয়া গেল।  
পরে প্রধান বিচারপতি কহিলেন “হরিপদ। তুমি নবহত্যা অপ-  
রাধে অপরাধী; স্ত্রবেশ এবং দীনেশকে সত্য কবিরী যে বিরজাকে  
বিনাশ করিয়াছ তাহাব আব সন্দেহ নাই। তুমি তাহার বিনাশকর্তা,  
আর তাহার তোমাব সাহায্যকারী; আমবা বতদুব দেগিলাম  
তাহাতে তুমি মুক্তি পাইবাব অযোগা; একারণ বাজবিধি অনুসারে  
হুকুম হইল যে তোমাব প্রাণ দণ্ড হইবে। তুমি বিবজাব জীবন-  
বিনিময়ে নিজ জীবন দিয়া নিজকৃত পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কব।” আর  
তোমাব সাহায্যকরীদ্বয়ের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব প্রেরণ দণ্ড হওয়া  
উচিত”। তাহাদের নামে গ্রেপ্তারি পবওয়ারী বাহিব হয়।—বিচা-  
রান্তে কার্য হইবে। অংশ মাত্র হরিপদ বাবু ভূমিতলে পতিত হইয়া  
মুচ্ছিত হইলেন। সকলে হাস্যকর কবিয়া উঠিলেন। বিশেষ  
বয়ে হরিপদ বাবুব চৈতন্ত্য সম্পাদন করা হইল। এই সময় মহারাজ  
মাতাব সিংহ প্রধান বিচার পতিক্তে কহিলেন, আমার প্রতি ব্যজ-  
যত সম্মান রক্ষা করিয়া পূর্বদত্ত কমতা রক্ষার্থ আপাততঃ কিছুদিন

ইহাকে জীবিত রাখা হয়। পক্ষাৎ সৰ্ব-শাসক মহাশয়ের আদেশে আসিলে হাছা রাআছা তাহা পালন করিবেন। ইহাকে। পরম্পরকে বন্ধন-গৃহে আবদ্ধ রাখিয়া আনার কৃতার্থ করেন।

প্রধান-বিচারপতি এই বিষয় সৰ্ব-শাসক মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট করিয়া, হরিপদ বাবুকে সেইরূপেই রাখিয়া দিলেন। নবাব সাহেব মহানন্দে স্ব-গৃহে গমন কবিল। অপবাণর সকলে মহারাজ মাতাবসিংহকে ধন্তবাদ প্রদান করিল। পবে বিচারপতিগণের জুবিচারেব প্রশংসা, আটমুখে কবিত্তে কবিত্তে প্রশংসা করিল। আমিও বলি, ধন্ত আদালত ! ধন্ত বিচার ! ধন্ত প্রগাঢ় বিদ্যায় ! ! বিজয় এবং বিনোদ বাবু যোগীন্দ্র বাবুকে লইয়া নিম্ন আদালতে গমন করিলেন। সময়ে মহাদেব বায়েব দরখাস্তি মোকদ্দমায় বিজয় বিনোদেব অর্থদণ্ড হইয়া গেল। আব আদেশ হইল কুন্দবালাকে ইহারা স্থানান্তরিত কবিরাজেন কি না পুলিশ তাহাব বিশেষ তদন্ত করে।

বিজয় ও বিনোদ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ; যোগীন্দ্রবাবু স্বগৃহে গমন কবিলেন। যোগীন্দ্র বাবু বাস গোবিন্দপুবে, বিবগ্রাম হইতে বহুদূর, ইহা পাঠক মহাশয়, বিশেষ অবগত আছেন। আজি নবাবের আনন্দের সীমা নাই। হরিপদ কাবাগারে প্রাণদণ্ডার্থে আবদ্ধ ; কুন্দবালা ; ঘোব বিপদে পতিতা ; বিজয়, সৰ্বস্বাত্ত ; বিনোদ, আত্মহারা ; বিরজা কবকবলিতা। শ্রবেশ দীনেশ ও পাঁচু গোয়াল, গ্রেপ্তারি পরওয়ানায় আবদ্ধ এবং পলায়িত ; ধীবেজ পাগল। যোগীন্দ্র—অপমানিত ; সকল আপদ চুকিয়া গেল। ফাঙ্কিলেন—এখন একবার সকলকে স্বপ্নে আনিয়া বিজয় বিনোদকে বিবগ্রাম হইতে লুপ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই। বিবজা পরমাসুন্দরী ; একবাব হরিপদ বাবুর প্রাণদণ্ড হইয়া যাউলেই তাহাকে গৃহে আনিয়া নিকটে রাখিব। 'এ-শুখের সময়ে তারাপদ কোথায় ? কে—তাহার কুন্দকে

হইবে ? ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে স্বকারণে গমন করিয়া যিক  
করেকের অন্ত বিধগ্ৰাস শান্ততার অবলম্বন করিল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ বাবু ।

পাঠক ! আপনিত আমাব সঙ্গে সংসারের অনেক কার্য্য পর্যা-  
লোচনা করিয়া আসিলেন । এখন বলুন দেখি সংসারের ঐশ্বর্য্যার্থ  
কিরূপ ? যদি দুঃ-কথার ইহাব উপসংহার করেন তবে জানিব, আপনি  
নিজাতাই অদৃবদর্শী ; আব যদি ইহাব অন্তস্তল পর্য্যন্ত আলোচনার  
সমুৎসুক হইরা তদনুযায়ী অন্তর্গানে অভিলাষ প্রকাশ কবেন, তবে  
আপনি এ-সংসাবে যথার্থ সুন্দরদর্শী, সুবীৰ এবং সুবিবেচক ; ধর্ম্ম  
অতি বিস্তৃত পদার্থ ; ইহার গতি অতীব সুক্ষ্ম ; যিনি পবনজ্ঞানী,  
তিনিই কথঞ্চিৎ ইহার গতিবিধি অবধাবণে সমর্থ ; আপনি আজি  
অধর্ম্মেব জর, এবং ধর্ম্মের পরাজয় দেখিয়া হত মনে মনে মহাহুঃখিত  
হইতেছেন ।

আমাদেবও মনে ঐ রূপ দুঃখ সমুৎপন্ন হইতেছে সত্য কিন্তু কে  
বলিতে পারে ইহাব পরিণাম কি হইবে । যতক্ষণ না কাগবশে  
প্রকাণ্ডতাকে কার্য্য হইরা যাইতেছে ততক্ষণ মানবীয় বুদ্ধি তাহার  
কি অবধাবণ করিবে ? তবে পাণেব ফল দুঃখ ইহা সর্ব্ববাদী নন্দুত ও  
কীমাংসিত ; ঐ দেখুন বিনোদ বাবু কবতলে কপোল বিভ্রাস পূর্ব্বক  
এগাচ চিন্তার-নুমগ্ন হইয়া পৃথিবীর আদি, মধ্য, অন্ত, উৎপত্তি, স্থিতি,  
লক্ষ, জীব, শ্রেণী, বিভাগ, স্বভাব, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, কার্য্য, অকার্য্য, সুখ, দুঃখ,  
ঐশ্বর্য্য, রাজ্য, ভোগবিলাস, স্বার্থপবতা, বিষয়েব বিষময়ভাব, ঐশ্ব-  
র্য্যের অসাবতা, দেহেব কণ ভঙ্গুরতা, অঙ্গার অনিত্যতা, মান-  
সজ্ঞেব চঞ্চলতা, পাণেব ভীষণ দণ্ড, নরকেব অসহ যন্ত্রণা, অত্যা-

চারীর লাস্য উন্নতি প্রভৃতি বিবিধ-বিবরের যৌর চিত্তার কেমন নিরত আছেন। কণে কণে আরক্তিম বদনমণ্ডল কেমন বিবিধ-ভঙ্গিধারণ করিতেছে। চক্ষু সময়ে সময়ে সজ্জ্বলিত ও বিক্ষারিত হইয়া যেন অগতের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দর্শন কবিতেছে। আশঙ্কচিত কপাল ফলকে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষবারির আবির্ভাব হইয়া প্রণাচ চিত্তার পরিচয় প্রদান করিতেছে। পূর্বোক্ত চিত্তা সকলের সঙ্গে সঙ্গে আবার কুম্ভবালা চিত্তা; সেই সতী পতিব্রতাব বর্তমান অবস্থা, অবস্থান, অদৃষ্টে কি ঘটিল, কোথায় গেলেন, কে লইয়া গেল, সদাশ্রয় পাইলেন কিনা; যদি না পাইয়া থাকেন, তবে তাঁহার অদৃষ্টে কি ঘটিল; অঙ্গে পাণ-মসী স্পর্শ হইল কি না। হয় ত সতীত্ব-রক্ষা-জন্য জীবন-বিসর্জনে দিয়াছেন। আর আমি তাঁহার দর্শন পাইব না। হায়! আর কি আমার অকলঙ্কী আমার গৃহ আলো কবিবেন না? হা—কুম্ভবালা! তুমি কোথায় আছ? তুমি আমার হৃদয়সরোবরের হেম-নলিনী; নয়-নেব রসাজন, তুমি আমার জীবন, তুমি আমার হৃদয়ের হৃদয়; দেহের অন্তরস; প্রিয়ে। আমি তোমাকে কখন পাইব। এ হতভাগ্য অবোগ্য স্বামীর হস্তে পড়িয়া না জানি কত কষ্টে পাইতেছ? আমি অব্যবহারের দোষে তোমাকে হারাইলাম। ভাই বিজয়! কেন তোমার বুদ্ধি ব্রম ঘটিল; কেন তুমি কুম্ভকে না লইয়া পলায়ন করিয়াছিলে? যদি বা গমন কবিলে তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থা করিলে না কেন? যদি বা ব্যবস্থা কর নাই। আমার সংবাদ দিলে না কেন? অথবা আমি তোমাকে দোষ দিতে পারি না; বধন পূর্ণ-ব্রজ রামচন্দ্র, স্বর্ণ-মুগে প্রতাবিত হইয়াছিলেন এখন যে অদৃষ্টে দোষে সামান্ত মনুষ্য বিপদে পড়িলে না, এ কথাই বা কেমন করিয়া স্বীকার কবিব। এ সকলই আমার ভাগ্য বিপ্লব বলিতে হইবে। উঃ ধর্ম কি কেবল কথা মাত্রে পর্য্যবসিত? ধর্ম আছে বলিয়া ত বোধ হয় না। এ সকল ঘটনার আর কে বা ধর্ম বিশ্বাস

করিবে। বলিতে হৃদয় ফাটিয়া যায়, হরিণদ বাবুর প্রাণ-দণ্ড ! !  
 মিথ্যাপ্রবোধে প্রাণ-দণ্ড ! বিবজার সেই শোচনীয় পরিণাম ! !  
 হায় ! হায় ! এ সকল ভাবিয়া দেখিলে ধর্ম্মে ঘৃণা জন্মে ; বিচার-  
 লয় ! বলে ধর্ম্মালয় । এই কি বর্ধগৃহের কার্য্য ! ! এই কি সাধু-  
 সদাশয়গণের বিচার ! ইহাতেও কি প্রজাকুলের ধন প্রাণ মান রক্ষা  
 পার ! মনুষ্য স্বভাব অতি ঘৃণ্য , যখন ধনী মানী ব দিকে,  
 অত্যাচাৰী ঘোব অধাম্মিকে ব দিকে স্বতঃই হেঁদিয়া পড়ে, তখন  
 মনুষ্য স্বভাব অতি ঘৃণ্য ; পরন ধার্ম্মিক ধন মানহীন অপ্ৰসিক্ত ব্যক্তি  
 ত্রাশ্বাতী ছাচাব ধনাব নিকটে কখনই পূজা নহেন । অথবা মিথ্যার  
 নিকট সত্য স্বতঃই দুর্বল , তাহা না হইলে সত্যেব এত অনাদব  
 বা অপ্রতিপত্তি কেন ? ইত্যাদি নানা চিন্তায় বিশেষ নিমগ্ন আছেন ।  
 অবস্থাম স্থল জনপ্রাণী শূত্র , সনয নিঃশব্দে, চুপে চুপে গমন কবি-  
 তেছে । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । পবন দেব বিনোদ-  
 বাবু অসহ কষ্টে নিতান্ত দুঃখিত হওত মৃদু মন্দ ঐবাহে বহমান  
 হইয়া তাহার মস্তক শীতল কবিত্তে লাগিল । চক্রবাক সম্প্রীতি বিনোদ  
 বাবু দুঃখে দুঃখিত হইয়া যেন পবনপবে বিযুক্ত হইয়া সমদুঃখ  
 প্রকাশ কবিত্তে লাগিল । কোকিল বধু কু-হু-হু, কু-উ-উ শব্দে কষ্টেব  
 অংশ বিভাগ কবিয়া লইল । সবোববে কমলিনী, পাছে কুলবালাব  
 স্তার শিব খিযুক্ত হয়, এই ভয়েই যেন ভ্রমবকে হৃদয় ভবনে শয়ন  
 কবাইয়া প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ করিল । কুন্দিনী প্রিয় ভগিনীর ভাবী  
 উন্ন দর্শনে হান্ত সম্বরণ কবিত্তে পাবিল না । জলচব পক্ষীগণে কলবব  
 ঘাৰা এ ভয় হান্দিব মীমাংসা কবিত্তে করিত্তে পশ্বিনীব পব প্রেম  
 প্রিয়তার নিন্দা কবিয়া যে বাহাব গন্তব্যস্থলে গমন করিল । বহু  
 পক্ষীর পতি হইলে পক্ষীব অকণা অত্যাচাবে পতিব বিনাশ অবশ-  
 জ্ঞাবী ; এই মহাবাক্য বক্ষণ অন্তই যেন প্রতীচীব ক্রোড়ে স্থৰ্য্য কর  
 প্রাপ্ত হইলেন । প্রতীচী সতী স্বামীর সহ অশ্রুতী ইইবার অতি-

প্রায়ে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া চিতাধিক কারো রক্তবর্ণ করিয়া ফুলিলেন । প্রাচীনসভী শোক প্রকাশ জন্য তমোময় বাস পরিধান করিলেন । গো মেঘ মহিষাদি গ্রাম্য জন্তুগণ পালে পালে গ্রামান্তি-  
 মুখে প্রস্থানপব হইল । রক্ত মাংসাশী জীবগণ গৃহে ও বনে বিশেষ উৎপাত আরম্ভ কবিল । গৃহে গৃহে শব্দধ্বনি, বাসক বালিকার রোদন ধ্বনি, চতুর্মান ধেনুগণের চতুর্দ্বাবা ধ্বনি, মূনি ঋষি যোগীগণের যোগ-  
 ধ্বনি, সন্তপ্তেব শোকধ্বনি, নানাবিধ জীবগণের অব্যক্ত কোলাহল-  
 ধ্বনি ; বিবিধ ধ্বনিতে ধবণী প্রতিধ্বনি পূর্ণা হইল । ক্রমে রাত্রি আসিলা উপস্থিত হইল । সুববালাগণ গগন প্রান্তনে অসংখ্য দীপ প্রজ্জ-  
 লিত কবিলেন । যামিনী সভী বাসক সজ্জা হইয়া প্রিয় পতির আগ-  
 মন পশু চাহিয়া থাকিলেন । ভগবানচন্দ্র, স্ত্রী সহবাসে গমন বাসনা কর  
 সজ্জিত হইয়া দাদা দিনমণি বিশ্রামার্থ গমন কবিলেন কিনা তাহা  
 দেখিবার নিমিত্তই কেন পূর্বাচলের অন্তরাল হইতে উকি ঝাড়িতে  
 লাগিলেন । 'কুমুদিনী প্রিয় পতির ভাব দর্শনে হাসিতে হাসিতে  
 হৃদয় বসন উদ্ঘাটিত কবিয়া স্রধাকব কবে মনোহারিণী হইল ।  
 উত্তবেব ভাব দেখিয়া কমলিনী লজ্জার সজ্জিত হইল । পর হৃদয়শাস্ত্রী  
 বটপদ মহাশয়, সূর্য্য ভ্রাতা চন্দ্র দর্শনে নিঃশব্দে পদ্মিনীর হৃদয় শব্দনে  
 শ্রবণ করিয়া রহিলেন । যামিনী সপত্নীব সৌভাগ্য দর্শনে মরণে  
 মবিয়া চুপে চুপে গমন করিতে লাগিল । স্থলে কুসুমের হান্ত, জলে  
 কুমুদিনীর হান্ত, আকাশে চন্দ্রেব হান্ত, গৃহে যুবতীর হান্ত, বিবিধ  
 হান্তে ধরা হান্তময়ী হইল । মলয় পকন, যুবক যুবতীর অঙ্গস্থিত  
 বিলাস ক্রব্যের গন্ধ, বিকশিত ফুলজ ফলজ কুসুমের গন্ধ, আকাশ  
 বিহারী দেবগণনাগণের সু অঙ্গেব সুন্দর গন্ধ, বিবিধ গন্ধে সুগন্ধিত  
 হইয়া শ্রমশীল জীবগণের বিবিধ শ্রম হরণ করিতে লাগিল । "বৌ-  
 ককা-ক" পাখী সাধবে সাগ্রহে স্রমধুব হবে "বৌ-কথা-ক" "বৌ-  
 কথা-ক" বলিয়া মাধিনীই মান ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল । "চ'-কু-কেল"

দ্বাদশী "চ'-ক'-গেল চ'-ক'-গেল" বলিয়া মগরী পীড়িতা কুলবালাকে মগরীর সোভাগ্য অসহ্যমানা কবতঃ, বিচরণ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বাত্রি অনেক টুকু হইয়া আসিল । শৃগালগণ সজোরে হোঙ্ক হোঙ্কা, অহো কা-হুয়া এই ভয়ানক শব্দে চীৎকার করিয়া বিনোদ বাবুর ধান ভুজ্জ কবিয়া দিল । তাঁহাব চমক হইল ; কর্ণে বাজিল "অহো ! কা-হুয়া" কহিলেন কুচ নেই হুয়া ; শত্রুর যেমন প্রতাপ তেমনি আছে কুচ নেই হুয়া ; শৃগাল কহিল কাঁ-কাঁ-কাঁ কেন ? কেন ? কেন ? পেচকেবা প্রতিবাদ কবিল কোবোঝ কোরোর নিম্, কেমনে কবিবেন, কেমনে কবিবেন সংসার নিম্ অর্থাৎ বিষময় ; ভবনস্থ টিক্‌টিকী কহিল ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্ ; কুলবালার পোষিত সাবিবা এই সময় পাঠ কবিল "মন্ত্বেব সাধন কিম্বা শরীর প্রভন ;" বিনোদবাবু এই বাব আশ্রিত হইলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধৈর্য্য ধরিলেন । আব গভীর স্ববে কহিলেন—"শবীর পতন কিম্বা মন্ত্বেব সাধন ; বলিবা বিজ্ঞবেব বাচীতে গমন করিলেন ।

ক্রমে বাত্রি অধিক হইয়া আসিল । স্বভাব এক গভীর ভাব ধারণ করিয়া গম্‌গম করিতে লাগিল । চতুর্দিক কলববশৃঙ্খ ; নৈশ নীলা-কাশে নক্ষত্র সকল নিবাত নিষ্কল্য প্রদীপেব ছায় জতি ছিবভাবে জ্বলিতে লাগিল । মুহু-মন্দ মধুব-পবন, বহমান হইয়া নৈশপ্রমের প্রতিকাব কবিতে লাগিল । স্রোতস্বিনী তবঙ্গিনী সকল সুধাকর-করে স্নেহময়ী হইয়া জলজ-সন্তান গুলিকে বক্ষে ধারণ করতঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তবঙ্গমালা বিস্তার কবিয়া হেলিতে তুলিতে, হেলিতে তুলিতে, নাচিয়া নাচিয়া তব তীর-ধব ধব শব্দে প্রিয়পতি পারাবাব দর্শনে পরমানন্দে গমন কবিতে লাগিল । রস-বাজ সমুদ্র মহাশয় ভাবী প্রিয়াসমা-গমস্থখে অনন্দিত হইয়া উত্তাল তবঙ্গ বাহ উত্তোলিত করত আলি-জনদানে উৎসুখ হইয়া বহিলেন । মহীকহ সকল মহা মহিমার্ণবের কছিনানুধ্যানে আসক্ত হইয়া নবপল্লবরূপ হীৰক খচিত চাক আসন

প্রদারণ কবিতা যেন ভক্তিভাবে ডাকিতেছে “কোথায় হে আমার  
 হৃদয়ের ধন পতিত পাবন কোথায় হে! একবার হৃদয় মাঝে দেখা  
 দাও, প্রভু কোথায় হে!” আর পত্ররূপ চক্ষু দিয়া শিশির বিন্দুরূপ  
 প্রেমাক্ষজল অনর্গল বিগলিত হইতেছে। এবং পবন পিতার  
 পরম প্রেমে অটল হইয়া আপনাব পরম প্রেমের পবিচয় প্রদান  
 করিতেছে। মধ্যো মধ্য দূর হইতে এক এক বার সুগভীর ভয়-  
 জনক শব্দ কর্ণ পথে উপস্থিত হইয়া অস্তবাস্যাকে কাঁপাইয়া তুলি-  
 তেছে। নিশীথ কালীন প্রান্তবের গভাবভাব যে-কিছু ভব অথচ  
 আনন্দপ্রদ যিনি তাহা দর্শন কবিয়াছেন, তিনিই তাহা অনুভব  
 কবিত্তে সমর্থ; অস্ত্রে নহে। পাঠক! একবার লোকালয়ে প্রবেশ করুন,  
 ঐ দেখুন বিদ্যাবর্ণী সর্বাঙ্গ-সুন্দরী যুবতী প্রিয়তমের বিবোচিত অঙ্কে  
 উপবেশন কবিয়া, তাঁহাব বসাল অধরোষ্ঠে নিজআলোচিত অধবোষ্ঠ  
 মিলিত কবিয়া, কমনীয় কোমল বাহু-বল্লবীদ্বাৰা গলদেশ বেষ্টন  
 কবিয়া, মদ-বিহ্বল নবন যুগল বিঘূর্ণিত কবত, প্রেমালোকে স্বতঃ  
 প্রকাশিত স্তম্ভুর হস্ত প্রভাষ, ঐ দেখুন, দেখুন, ভবনস্ত দীপাবলি-  
 কেও হীন-প্রভ কবিয়া তুলিতেছেন। আবার ঐ—দর্শন করুন  
 নদীনা হালা মানভরে নীল ধসনে বদনমণ্ডল আবৃত কবিয়া রাঙ্ক-  
 গ্রন্থ শশধবকে লজ্জা দিতেছেন। কোমল নয়নে অত্রবিন্দু দেখিয়া  
 কে বলিবে এ কুমল দলে শিশি বিন্দু নহে। ঐ-দেখুন “প্রিয়-পতি,  
 প্রিয়-তনাব গুরুমানে উপায়ান্তর না দেখিয়া কেমন চরণে ধবিয়া মান-  
 ভিক্ষা কবিত্তেছেন। পাঠক! পবিত্র প্রণয়ী এ পবিত্র-ভাব কি  
 আপনার হৃদয়-গ্রাসী নহে। অস্ত্র গ্রাহ ঐ-দর্শন করুন, সূচুদ-প্রাণ-  
 বলত; কেমন অপূর্ণা যৌবনা প্রাণবল্লভাব ববদুগল ধারণ কবিয়া  
 বিবিধ প্রিয়বচনে পরিতুষ্ট কবত যুবতীজনোচিত স্থানে স্থাপন করি-  
 তেছেন। আবার ঐ দর্শন করুন—সরলা সতী পত্নি-পদে কেমন  
 প্রণয় সুশ্রাবলি প্রদান কবিয়া প্রাণ-মন জীবন যৌবন দক্ষিণাত্য



করিয়া সরলা নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন। আর বাগ্ন অঙ্গগৃহে ঐ দেখুন—নবীন দম্পতী কেনন স্বরেশ্বর মিলাইয়া মধুর স্বর লহরীতে বামিনীকে মধুময়ী কবিতা তুলিছেন! পাঠক এ-সকল ভো নবীন দম্পতীর কার্য্য দেখিলেন—একবার ঐ—গলিত ঘোঁবনা প্রোচাব প্রাণর-পূর্ণ-পতি-সেবা দেখিয়া বলুন দেখি, তাঁহার কাছে নবীনাদিগের এখনও অনেক শিক্ষা করিতে বাকী আছে কি না। যদি এ সকল দেখিলেন তবে একবার বুদ্ধ বুদ্ধার একত্র অবস্থান ও দৈবরোপাসনা দর্শন, পারিবারিক মঙ্গল চিন্তন শ্রবণ করিয়া বুদ্ধ বুদ্ধাকে নমস্কাব কবত চলুন আমরা স্থানান্তরে গমন করি। পাঠক আপনি কি বিরহিনীর নঘন জল দর্শন কবিত্তে ভাল বাসেন? তবে ঐ দর্শন ককন প্রোষিত ভর্তৃকা, আহা! ভাল বসন নাই, ভূষণ নাই, কেশ বন্ধন নাই, গৃহ সজ্জা নাই, শয়নাগারে যথায়োগ্য আলোক নাই, শয্যার পারিপাট্য নাই, কেমন একরূপ অবস্থায় অবস্থিত হইয়া পতির মনোমোহিনী মূর্ত্তি, সেট ভাব, সেই সেই প্রণয়লাপ পরি-চিন্তন করত, নেত্রনীরে (উপবেশনে—বক্ষস্থল আর শয্যনে উপাধান) প্রাণিত করিয়া কোনরূপে যামিনী অতিবাহিত করিতেছেন। পাঠক! প্রিয়-পাঠিকা! এ-ভাব, দুঃখের হইলেও কি সুখের নহে? যু-রমণী, পতি-পদ চিন্তা করিয়া সত্যি বক্ষা কবন, তাঁহার চরণধূলি, আমা-দের আদবেশ বস্ত্র; তাঁহার দর্শন, দেবী-দর্শন অপেক্ষাও পুণ্য-ফলদ; পাঠক! আর কি বিধবার গৃহদর্শনে আপনার প্রীতি হয়? তথায় শোক, হঃখ, অসুখ, ক্রন্দন, হাহতাস, শিবস্তাড়ন, বক্ষে করঘাতন, অদৃষ্ট-নিন্দন, ভয়, অবস্থাচিন্তন, গতি, মুক্তি অবস্থান, ভাবনা, মৃত্যু—কামনা, প্রভৃতি দর্শন ও শ্রবণ করিয়া আপনি সুখী হইতে পারি-বেন না। তাই বলি আর বিধবার গৃহ দর্শনে আবশ্যক নাই। প্রিয় পবিত্র পাঠক! পাগ সঙ্কল বেস্তা মন্দিরেও কিষা পর পত্নী-গানী হ্রাসচারণের কোন কার্য্যই আপনাদিগকে দেখাইয়া লক্ষিত করিব

জ। যদি দেখিতে চাহেন, তবে মৎপ্রদীত সরোজ-নালিনী পাঠ করুন। তথ্য পাণের ভীষণ-দণ্ড দেখিতে পাইবেন। এক্ষণে চলুন-স্বকার্যে গমন করি।

ক্রমে নিশা অবসান হইয়া আসিল, সরোবরে চতুরাপল্লিনী, স্বামী দর্শনে অধৈর্য হাসি হাসিয়া পুরুষ হৃদয়কে, স্বামী সূর্য্য হৃদয়কে অধেসাগরে ডুবাইল। দিনকব-কর-প্রসারণ দর্শনে, ছুই ভ্রমর কমলিনীর হৃদয় বাসব পরিত্যাগ করিল। কুমুদিনী—ভাঙ্গা ভাঙ দর্শনে বদন ঢাকিল। জলচর পক্ষীগণে কলরব করিয়া অর্থ সরোবরে গমন করিল। গৃহে গৃহে বালক বালিকাগণ শয্যা ত্যাগ কবিয়া আহার জন্য জননীকে বাস্তব কবিতা লাগিল। কাক সকল কা-কা শব্দে দ্বিগত বাহুল্যভাবের অবলাগণকে সূর্য্যোদয় বার্তা নিবেদন কবিয়া নিজ নিজ চতুর্বতাব পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। বিগলিত কববীভারা, বসন ভূষণ ভ্রংশা সন্দ্বিষ্টাধবপন্নবা, মধুকৃত মণ্ডন কুচ-যুগলা বালা নিদ্রাভঙ্গে লজ্জাভয়ে চকিতনয়না হইয়া চতুর্দিক বিলোকন পূর্ব্বক প্রিয় মুখ চূষন কবত অন্তবে অন্তরে হাসিতে হাসিতে গৃহাভিতি সংযুক্ত দর্পণতলে নিজ মুখ খানি দর্শন কবত স্থানান্তরে পলায়ন কবিল। বসন ভূষণ ভ্রষ্টা নববধূগণ শয্যাতলে বিদ্রোহভার ন্যায় গতিত থাকিয়া স্বামীর নিদ্রা ভঙ্গে অপেক্ষা কবিতা লাগিল। কারণ এ সময় স্বামী না উঠাইলে আর কে তাঁহাদিগকে উঠাইবেন। বর্ষাষসী বসন্তীগণ প্রাতঃস্থানে গমন করিলেন। জলে স্থলে অবগো, যে, যেখানে ছিল স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত হইল।

পাঠক! আপনি গতবজ্রনীতে বিরহিনীগণের গৃহ দর্শন করিয়াছেন। অন্তর্ধ্য দৈনেশ বাবু সহস্রশ্রী হেমবালার শবন ভবন প্রাপনার পবিত্র চক্ষে পতিত হইয়াছে। ঐ দেখুন হেমবালার মনোহরাদ্বিতী যৌবন কান্তিতে কে যেন বিষময়ী বিষমতা চাঞ্চিৎ

জিগাছে। আমার প্রু বর্ণিতা পরিজ্ঞা নারিকাগণ সকলেই স্বামী  
পল্লভগা সর্গকেশ্বরী আমি এক এক করিয়া সে সকলেব রূপের  
পরিচয় প্রদানে অশক্ত ; পাঠক যেমন রূপ ভালবাসেন সেইরূপ-রূপে  
অলঙ্কৃত কবিতা ইহাদিগকে দর্শন করুন। আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে  
শুণের পরিচয় প্রদান কবিত্তে থাকি।

হেম বালা শয্যা হইতে উত্থিত হইয়া প্রাতঃকার্য সাবিয়া স্বামীর  
চিন্তায় নিমগ্ন আছেন এমন সময়ে এক জন পত্রবাহক একখানি  
পত্র তদীয় দানী হস্তে প্রদান করিয়া প্রস্থান কবিল। দানী পত্রখানি  
হেমবালাব হস্তে প্রদান কবিল। বহুদিনেব পর হেমবালা স্বামীর  
হস্তাকব পত্র পাইয়া অপার আনন্দনীবে ভাসিলেন। আজি কোন্  
দেবভাব নাম কবিতা পাত্রোখান কবিতাছিলাম বলিয়া গলবস্ত্র-কৃত-  
কলিপুটে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কবত পত্রিকা উন্মুক্ত করিয়া  
পাঠ কবিত্তে লাগিলেন—

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### হেমবালা ।

প্রাণেশ্বরী ! প্রিয়তমে ! আমার হৃদয়-সবস-সবোজিনি, হেম-  
বালা ! আমাব প্রণয়-পুতলি হেমবালা ! আমার নয়ন-যুগলের  
কৌমুদী হেমবালা ! তুমি আমাব বিবহে বাঁচিয়া আছ, কি না তাহা  
আমি জানি না। কিন্তু শুনিতে পাইতেছি তুমি বাঁচিয়া আছ।  
জীবন্ত হইয়া, আমার অভাবে মণিহারা ফণিনীর স্তাষ জীবন্ত  
হইয়া বাঁচিয়া আছ। আমি অনেক দিন তোমার কোন সংবাদ  
লই নাই। প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা হইতেছে গিয়া দর্শন  
করি, আমাকে রাজ-দণ্ড পাইতে হব সেও ভাল একবার এ-জনমের  
মত তোমার সুখশী দর্শন করি। প্রিয়ে ! তুমি যে আমাব হৃদয়ের  
স্বপ্ন ; শক্তি-শূন্য দেহে কি গতিযুক্তি আছে। আজি আমার

বিনাপরাধে রাজদণ্ডে দণ্ডিত; তোমার সহাসে বকিত; কিছ  
 প্রিয়ে! আমার হৃৎ-বিবাস; ধন্যে তর নাই, মৃত্যু নাই, রোশ নাই।  
 ধর্মের সর্বত্র জয়; কালে তুমি আমাকে পাইবে। বিনোদ বাবু  
 প্রাণ দান পাইবেন। বিরজা পবনাসতী; তাঁহার আশীর্বাদে আমরা  
 সকল বিপদে নিষ্কৃতি পাইব। কুন্দবালা ব্যাপার কতক কতক অব-  
 গত হইয়াছি। বিবজাব কোন সন্ধান হইয়াছে কি? কুন্দবালা  
 কোথায় আছেন? বিনোদ বাবু তাহার কোন সন্ধান পাইয়াছেন কি?  
 সেই সতী পতিব্রতা দ্বয়ের অদৃষ্টে কি এই লেখা ছিল? প্রিয়ে!  
 ছুরায়া নবাব, অতি নবাধম নারকী; তুমি বিজয় ও বিনোদ বাবুর  
 মৃত্ করিয়া সাবধানে পিড়ালয়ে গমন করিও। মনে কোনরূপ দুঃখ  
 করিও না। পবেপকার জন্ত দুই দমনে প্রবৃত্ত হইয়া যদি আমার  
 প্রাণদণ্ড হয়, সেও স্লামনীয়; তুমি আমার ধন্যপত্নী, আদরের ধন;  
 অমূল্য রত্ন; দেখো আমার গোবব তোমার সতীত্ব, তাহা পবিত্র  
 বাধিতে সতত যত্নবতী থাকিও। সেই সতীত্ব তোমার পরম ধর্ম;  
 ভব-সমুদ্রের তবণী; মুক্তির প্রধান উপায়। তুমি বালিকা, সংসার  
 জরঙ্গের কিছুই অবগত নহ। তোমার কোমল দেহ-প্রাণে কষ্ট দিতে  
 ইচ্ছা করি না। নতুবা লিখিতাম তুমি আমার সঙ্গিনী হও। না  
 প্রিয়ে! ভ্রাতৃ ভবনে গমন কবিতা তদধীনে জীবন যাত্রা নির্বাহ  
 কর। তুমি পবিত্র অবস্থায় স্থখে আছ শুনিলে আমি আনন্দে  
 ভাসিব। তোমার বিবাহ আমার বিশেষ যত্ননা প্রদান কবিত্তে পারি-  
 ত্তেছে না। কারণ আমি নিদ্রিত হইলেই তোমাকে পাইয়া থাকি।  
 এজন্ত মরিতে বাসনা হয় না। আরও এক কথা ছুরায়া নবাব না  
 মরিলে আমরা মবিত্তেছি না। তোমরা কেমন আছ আমাকে পত্র  
 লিখিও। বৃন্দাবনে হবেকৃষ্ণ গোস্বামীর আখুড়ায় পত্র দিও।  
 বাহিরে আমার নাম লিখিও না, গোস্বামীর নাম দিও, তিনি পত্র  
 পাইলে আমি পাইব। পাচুর পরিবার সকলের সংবাদ দিও।

হৃদিপদ বাবু কেমন আছেন লিখিও। বিজয় ও বিনোদ বাবুকে  
নমস্কার প্রদান করিও, যেন ভদ্র দেওয়া কাপুরুষের লক্ষণ; নথ্য  
বের প্রতি প্রাণপণ হুঁটি রাখিবেন। আমরা সময়ে সাহায্য করি  
লেও করিতে পারিব। বুদ্ধাবন পবিত্র স্থান দর্শন করিতে বাসনা  
কর কি? এ সকল সংবাদ বিজয় বিনোদ ভিন্ন অগ্র কাহাকেও প্রকাশ  
করিও না। "তোমার চিরপদানত আমি"

দীনেশ—চক্র।

হেমবালী—সজল নয়নে লেখাংশ পাঠ করিলেন তোমার চির—  
প—দা—ন; চক্ষে জল আসিল বসনাঞ্জে মুচিয়া তোমার চিব—প  
—দা—ন—আবার জল আসিল। হৃদয় কেমন কবিতা উঠিল  
আবার মুখ মুচিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হু হু মুখ  
বিস্বদিয়া উদনন্ত বায়ু বাপিব কিয়দংশ স-বাস্পকণ্ঠে উদ্ধাভিমুখে  
বাহির হইয়া গেল। উদ্ধমিকে নখনপাত কবিতা চক্কেব জল  
চক্কে মাখিয়া আবার পাঠ করিতে লাগিলেন তোমার চিবপদা—ন—  
ত—দা—মী—দ্রী—দীনেশচক্র।

দহস ভয়িতনে পতিত হইলেন। চৈতন্ত কোণার পলায়ন  
কবিল। লোক স্থা অল্পতাপাদি দেহ ছাড়িল। শরীরাঅনন্দময় হইল।  
সম্মুখে যেন দীনেশবাবু আসিয়া আলিঙ্গন দিয়া মুখচূষন করিয়া  
কহিলেন—দ্রি—দ্রি—নাভীজাতি-স্বলুভ কাতবতায় নিমগ্ন হইয়া,  
আমার পত্নী বসিয়া পবিত্র দিতে কি—তোমার লজ্জা বোধ হইবে  
না? শনৈঃ শনৈঃ মোহাপগত হইল। প্রথমে চাহিলেন। পদে  
বসিলেন। তৎপরে বৈষাধবিত্তা সাহস কবিতা উঠিলেন। কামগ্র  
কলম কাগী আনিয়া পত্র যোগে এক এক কবিতা সকল কথাব উত্তর  
লিখিলেন। পবে দাসীরাও বিজয় বিনোদকে গোপনে আহ্বান  
করিয়া পত্র চুইখানি প্রদান করিলেন। তাঁহারা লতীব যথাযোগ্য  
পূজা বন্দনাদি করিয়া পত্র চুইখানি পাঠ কবত, অবে হুঃবে আনন্দে

১০ হুঃ পদমা পচাঙ্কেয় / ০ এক জানা।

কেন্দ্রে কণে কণে কেমন একপ্রকার সুগন্ধি করিলেন । পরে বিকল  
কহিলেন সতীকুলগৌরব পালিকে ! আমি আজিই কহিলেই আপ-  
নার পত্রখানি স্বয়ং মনোমত স্থানে প্রদান করিয়া আনিব । একা-  
শের কোন ভয় নাই । কিন্তু তিকা এই আমাদেরকে চরণ-চুম্ব  
করিবেন না ।

আপনার ভ্রায় বমণীগণ আমাদের পক্ষে সাফাৎ শবীর ধারিনী  
শুরুদত্ত আবাধ্যা দেবী ; জননী কল্পা ; মাদৃশ হতভাগা জনগণ রক্ষিনী,  
পতিব্রতে ! আপনাদিগের চরণ ধূলিতেই ধরা পবিত্রা ; হরিবাবুকে  
রক্ষা করিতে, পাঁচুকে বিপদ হইতে উদ্ধার কবিতেই মীনেশবাবু  
বিপদগ্রস্ত ; সঙ্গে সঙ্গে আপনিও পতিব্রত ; এ—সকল ঘটনা  
আমাদিগের হইতেই উদ্ভূত ; পতিব্রতে ! তিকা এই, সকল কোভ  
সকল দুঃখ ত্যাগ কবিয়া এই আশীর্বাদ ককন, যেন হরিপদ বাবু  
প্রাণ দান প্রাপ্ত হয়েন । বিরজা গৃহে ফিবিয়া আসেন । কুল-  
বালার কোন অনিষ্ট না ঘটে ! আপনি আশীর্বাদ করিলেই আমরা  
পূর্ণ মনোরথ হইব ।

হেমবালা, কহিলেন পতিব্রত ! আমার আবাধ্য দেব ! হেম-  
বালার মন্তক মণি ! আপনাবা জিতেন্দ্রিয়, সত্যবাদী, পরোপকারী,  
পরম ধার্মিক ; আপনাদের ভ্রায় স্বামীলাভ ; পতিব্রতা রমণীর বহু  
পুণ্যের ফল ; আপনাবা তক্ আমবা লতা ; আপনাবা রক্ষাকর্তা  
আমরা রক্ষণীরা ; আপনাদের বলেই আমাদের বল ; স্বামী সেবাই  
সতীর মূল-লজ্জি ; স্বামী, পত্নী পক্ষে নররূপে সাফাৎ ভগবান হরি ;  
ঐহ্যার আলিঙ্গন স্বর্গ ; সহবাস মোক্ষ ; সেবা—শেষতপা, ঐহ্যার  
প্রসাদ—বর্গীয় সুখ ; ঐহ্যাব চরণোদক—পবিত্র গঙ্গাবারি ; ঐহ্যার  
দর্শন—বিমল আনন্দ ; যে রমণী এহেন ধনে অনাদব অভক্তি, অপূজা,  
অসেবা করে তাহার নবকেও স্থান নাই । তদপেক্ষা কোন অদৃষ্ট  
অশ্রুত-পূর্ব্ব ঘোর বৌরধ তাহার আবাস কুমি হয় । লখবার জাপ,

বস্ত্র, হীত, দান, ধান, উপবাসে কোন অধিকার নাই। - আমি কখন যৌগিক যে চরণে লীন হইবার মানসে অনমনে পরিশ্রমে অবশেষে বাহু ভঞ্জে লক্ষ্যপা করিয়াও লীন হইতে পারেন না, আমরা একপক্ষি দেখা বলেই তাহার বেহে লীন হইয়া যাই। আপনারা সেই নিত্য শূন্য-মোক-দাতা পতিব্রত; যেমন এহেন বস্তকে চিনিতে পারে না, সে নিশ্চয় নয়ন-বিহীন; ঘোর পানীয়সী; তাহার নাম কীর্তনে প্রকৃত পাণবাশি সঞ্চিত হয়। আপনাবা, সকল হুঃখ ত্যাগ করুন। বিরজা-দিলী সাক্ষাৎ শরীব ধারিণী সাবিত্রী; কুন্দবালা লক্ষী স্বয়ং-শ্রী; তাঁহাদেব অমঙ্গল মনেও চিন্তা করিবেন না। তাঁহাদের পবিত্র-অঙ্গ পবিত্র-অবস্থায় ধ্বাধামেই বিবাহমান আছে। আবার আপনারা তাঁহাদিগকে দেখিবেন। হরিপদ বাবু জীবনদানু পাই-যেন। আপনাবা অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; নিধন হইয়াছেন, হুঃখ করিবেন না। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি আবার ধনে বাণে পরি-পূর্ণ হইয়া জীবনকাল কাটাইবেন।

স্বামী-শূত্র জীবনে আমার প্রয়োজন কি? আমার আর একটু সহ হয় না। পতিদর্শনে নিভান্ত বাসনা হইয়াছে। আচ্ছা করুন, এখন আমি কোন্ কর্তব্যের অহুষ্ঠান কবি। আমি তাঁহাব আচ্ছা লজ্বনে অশক্ত; বেত্নী পতিআচ্ছা লজ্বন করে সে, নরকগামিনী হয়।

বিজয় এবং বিনোদ, হেমবালার শ্রীমুখের বচনাবলি শ্রবণ করিয়া কণকাল নিষ্পন্ন এবং নিস্তক হইয়া রহিলেন পশ্চাৎ বিনোদ কহিলেন পুণ্যভমে। আপনার বাক্য সফল হউক। আপনার আশীর্বাদ অমোঘ হউক; দেবি! যদি আপনার কথিত বাক্যই সফল হয়, তবে এত জার্সি কি জন্ত? আমবা ত কালে দীনেশ বাবুর দর্শন পাইব। হেম-বালা কহিলেন মানুষের মন সকল সময় সমান থাকে না। পাঁছে আমার অভাবে তিনি নিজ জীবনে উপেক্ষা করিয়া আমাকে কাহা-

লিঙ্গী করেন, আমি এই ভয়েই কান্দরা ; আপাততঃ আপনাদিগের  
অজ্ঞা পালন ক্ষম্ত আমি করতে থাকিলাম । আপনার কঠব্য কর্ষে  
গমন করুন । বিজয় বিনোদ চরণ ধূলি লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন ।

যথাকালে দীনেশবাবুর হস্তে হেমবালাব পত্রখানি পতিত হইল ।  
হস্তাক্ষর দেখিয়াই চিনিলেন । বদন-সুধাকরে জীবজন্তুর আকির্ভাব  
হইল । কহিলেন—পত্রিকে ! পত্রিকে ! তুমি আমার প্রাণ-কান্তার  
লিখিত ; আমার আদরের ধন ; এস বন্ধে রাখিয়া প্রিয়্যাব বিরহদুঃখ  
কক্ষিকায় নিবারণ করি । এস—সপ্রেমে, সাদবে, সানুবাগে চুম্বন করিয়া  
কৃতার্থ হই । তুমি কি আমার শুভ সংবাদ প্রদান করিবে ? এই  
বলিয়া পত্রখানি উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন—

প্রাণেশ্বর ! প্রাণবল্লভ ! হেমবালার নন্দকর্মা ! সুখ মোক্ষ দাতা,  
জদয়েশ্বর ! আমার প্রাণবল্লভ ! আপনার পত্র ; আমার প্রাণ রক্ষা  
করিল । সময়ে এ বাবি বর্ষণ না হইলে আপনাই হেমবল্লরী শুক  
হইয়া যাইত । 'আপনি ভাল আছেন শুনিয়া আমি ভাল থাকিলাম ।  
আপনার মঙ্গলেই আমার মঙ্গল ; আপনাদিগেব চিব নির্কাসন  
অজ্ঞা ঘোষিত—হইয়াছে । পুলিশ প্রহরী আপনাদিগেব অহুসন্ধান  
করিতেছে । সাবধানে আশ্রয় লইয়া কবিবেন । যেন কোন মতে  
জানিতে না পারেন । বিবজার কোন মঙ্গল হয় নাই । কুলবালা  
কারাগার হইতে কোথায় পলায়ন করিয়াছেন । যদি ইহাঙ্গের কোন  
অহুসন্ধান করিতে পারেন, তাহা হইলে আমবা এককালে সকলেই  
রক্ষা পাই । যোগীন্দ্র বাবু জানি না কিজন্য দেশত্যাগী হইয়াছেন ।  
তগিনী এবং ভগিনীপতিই বোধ হয় ইহার মূল কারণ । আপিষ্ট তারার  
পদ ধ্বংসকারী, কোন অহুসন্ধান হয় নাই । বিনোদ বাবু পত্নী শোকে  
পাগল ; বিজয় বাবু বুদ্ধিহারা ; নবাবের সর্কজ জয় ; জানিনা—পাশের  
বুদ্ধি-কতদূর আছে । পাঁচু গোয়ালার পারিবারিক সমস্ত মঙ্গল ;  
স্বাস্থ্যের স্বস্তি সন্ততির কুশল আছে । আপনি আমাদের জন্ত কোন



চিন্তা করিবেন না। সাবধানে সময়ের অপেক্ষা করিবেন। অন্তঃ-  
পর আমি আপনাকে বাহা লিখিব, অল্পগত পত্নীজ্ঞানে, ভালবাসা  
দাসী বোধে আমার কথা করিবেন। শাসিকা বলিয়া আমার স্থণা  
করিবেন না। নির্দয় হইয়া চরণে ঠেলিবেন না। আমার মাথা  
খাউন, ক্রোধ করিবেন না। ক্রোধ করিয়া পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলি-  
বেন না। লিখিয়াছেন, আপনি আমাব জন্ত অতিশয় কাতর হই-  
য়াছেন, একবার দেখা করিরা যদি ছীপান্তবিত হইতে হয় সেও ভাল,  
এই বলিয়া সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। ইহা আপনাব তুল্য মহাত্মার উচিত  
নহে। যিনি এতদূর স্নেহ, তিনি কেমন কবিয়া উদ্দেশ্য সাধন করিবেন ?  
আপনাদিগেব ঘোর শত্রু জীবিত ; আপনি কেমন কবিয়া আমাকে  
বিষদগ্রস্ত করিতে চাহিতেছেন। যিনি বয়সীৰ জন্ত এতদূর কর্তব্য জ্ঞান  
শূন্য তিনি কি কাপুরুষ পদবাচ্য নহেন ? ইহাতে কি আমাকে রক্ষা  
করা হইবে ? না আবো বিষদ সমুদ্রে নিষ্ক্ষেপ করা হইবে ? আমি পত্নী  
হইয়া, আপনাব বিপদ কাবিণী হইব না কি ? আপনি কুশলে থাকিলে  
আমাপেক্ষা পরমাত্মন্দবী কত কত সেবিকা পাঠিবেন। ঘোঁষন, অল্প  
সময় স্থায়ী, আপাত মধুব, পবিত্রাম স্থণা ; কামি-জন-মাণ্ড ; এহেন  
অপদার্থে এত আগ্রহ কেন ? আব এককথা, আমাব পবিত্র অবস্থার  
থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন, আপনি পবমগুরু ; আপনাব উপদেশ  
আমাব শিষ্যার্থী ; আমাব সতীত্বধন ; আমাব বাপেব বাড়ীর  
আদবেব ধন, আপনাব আত্মাব অহঙ্কার স্বরূপ আমাব সতীত্বধন ;  
ছীর গুণপবিচষের স্থল আমাব সতীত্বধন, বিশুদ্ধ অবস্থার আছে ।  
এবং চিরকাল, যতদিন বাঁচিব ততকাল এই ভাবেই থাকিবে। বধন  
প্রমাণ চাহিবেন তখনই প্রমাণ কবিরা দিব যে আপনাব গৌরবেব  
ধনকে আমি অপবিত্র কবি নাই। প্রাণনাথ ! প্রাণবল্লভ ! আপনাব  
সেবা, আব আমাব এই সতীত্ব ; এই দুই পদার্থ আমাকে সেই পূর্ণ  
ব্রহ্মের পদতলে স্থানদান করিবে। প্রাণপতি ! আপনি আমার মন

জ্ঞানেন, কার্য্য জ্ঞানেন, ব্যবহার জ্ঞানেন, তথাচ এ আশঙ্কা করিরাছেন কেন ? জানিলাম পুরুষ হৃদয় বড় সঙ্কীর্ণ ; নাথ ! আশাযুক্ত এ সম্বন্ধ করিবেন না । দাসী ঐ আঁচরণ ভিন্ন অন্য কিছুই জানে না । আমি ইচ্ছির বশীভূতা নহি । কান বিপ্লু চরিতার্থ কবা কিছু প্রধানতম কার্য্য নহে । যে রমণী পতি পবিত্র্যাগপূর্ব্বক অন্তঃপুংকব হস্তে অমূল্য সতীত্বরত্ন সমর্পণ করে, সে রমণী, বমণী-পদ বাচ্য নহে । সে, পতিপক্ষে সাক্ষাৎ কালরাত্রি, বংশের কলক, আশ্রবজ্বব চক্ষুশূল ; কত্যা পুত্রের হৃদয় ব্যথা, সতীনারীর ঘোব যন্ত্রণা ; পিতা জাতার দর্পহারিণী, দেববর্ণণের হুঃখাগ্নি ; শ্বশুর দেবেব মুখ চক্রেব চূর্ণকালী ; সমাজের হৃদয় শেল ; নাথ ! আমি কোন্ প্রাণে সেই ধন বিসর্জন দিয়া স-শবীরে দাবানলে প্রবেশ কবিব । যে বমণীব সতীত্ব গিয়াছে, তাহার যাইতে আব কি বাকী আছে ? তাহাকে দেখিলে রমণী মণ্ডলী টিপি টিপি হাস্য কবে । পবম্পবে টেপাটিপি করিয়া কেমন একরূপ বিষপূর্ণ মুখে কাস্যালাপ কবে । যে, সেই ব্যবহাব সহ্য করিতে সক্ষম, ততুল্য কালভ্জঙ্গিনী আব কে আছে । প্রাণ বজ্রভ । হেমবালা কি আপনার সেই বমণী ? আমি স-সাগবা ধবাব অধিকাবিণী হইলে ও তদ্বিনিময়ে এ-ধন প্রদান কবিতে পাবি না । নাথ ! আমি যখন সতীত্বের সহিত তুলনা কবি, তখন স্তূপাকাব হীরণ, চুনি, মণি, পাশাকে, পদরেণুব যোগ্যও বিবেচনা করি না । মনুষ্যেব কথাদুস্তে থাক, ইচ্ছ চক্রে বারু বরুণও-আমাব এ-সতীত্ব হরণে পাবগ নহেন ! আমি নিভাস্ত সহায়হীনা নহি । এক্ষণে ভবদত্ত সেই ছাবকা, বাহা আপনি লেখনী কর্তন জন্ত আমার দিয়া ছিলেন সেই ছুরিকা, একগাছি হৃদয়জঙ্ঘা আর সত্যহীত কিঞ্চিৎ কালকূট ; আমার বক্ষক বক্ষিকা হইরাছে । ভয় কি, হুঃসমরে ইহাবা আমাকে লক্ষ্য করিবে । আমার জন্ত আপনি কোন চিন্তা করিবেন না । পিতৃ ভবনে বাইতে আদেশ করিরাছেন, সেখানে আমার মুখ কি ? পিতারের গুরুজ্ঞানামু ধর্ম্মার্থ

মোক্ষদায়কঃ” পিতা জন্মদাতা সত্য ; কিন্তু অন্ন এবং মুক্তি দাতা নহেন । ভ্রাতা, ভগিনীকে অন্ন দিতে কাতর নহেন তাহা আমি জানি ; কিন্তু ভ্রাতৃপত্নী মে-দয়া করিবেন কেন ? আপনি তাবিন্ধা দেখুন পতি ভিন্ন পত্নীব গতিমুক্তি নাই । যেখানেই থাকি লজ্জার এবং কলঙ্কের নানা কারণ আছে । কিন্তু আপনার নিকটে তাহাব কিছুই নাই । এজন্ত নিতান্ত ইচ্ছা বৃন্দাবনধামে আমার বৃন্দাবন-চক্রকে দর্শন কবি । আমার সংসাবে আর কি আছে—

পতিহাতধবি সতী'যেখানে মানস,  
যাইবাবে পাবে নাথ । কে বোধে তাহাবে ।  
ঋশুব ভাশুব আদি গুরু জন পূর্ণ,  
আর যথা অসংখ্য মানব সমাগত—  
হেন যজ্ঞস্থলে সতী পতিহাতধবি,  
গিয়া যজ্ঞভূমি, বসি তাঁর বামে, নাথ ।  
মনোসাধে পাবে সতী অর্জিতে দেবতা ।  
পিতামাতা ভ্রাতা অন্নি, অথবা সন্ততি,  
থাকিলে নিকটে নাথ । তবু পতি কাছে ;  
যাইবাবে লজ্জা নাহি করে কোন সতী ।  
লজ্জা নিবারণ পতি শাস্ত্রে'হেন কয় ।  
সুধা ধবলিত গৃহ বিচিত্র নিৰ্ম্মাণ,  
নানা বিধ দ্রব্যে পূর্ণ অতি মনোহর,  
সুবর্ণ পালঙ্কোপরি , পবিত্র মতি,  
বারাণসী নাটীসহ অতি পরিপাটী,  
পতিবামে সতী শোভে যেমন প্রকার ॥

পরিধান জীর্ণ বস্ত্র অতীত মলিন,  
 শত গ্রন্থি নমাকুল ; ভূষণ বিহীন,  
 ভরমূল বাস গৃহ, খাদ্য বৃক্ষ ফল,  
 পতিবামে সতী শোভে তেমনই প্রকার ।  
 পতিমানে পত্নীমান বিদিত সংসারে,  
 ভিখারিণী, সন্ন্যাসিনী, রাজ রাজেশ্বরী ;  
 ভিখারী সন্ন্যাসী পতি রাজ রাজেশ্বর ।  
 কিবা পথে কিবা মাঠে কিবা দেবালয়ে,  
 কিবা বনে, কি ভবনে, কিবা গিবিপরে,  
 কিবা নদীকূলে নাথ ! কি দিবা রজনী,  
 সতী পাবে পতিসহ ক্রমিতে অবাধে ।  
 এজন্ম বড়ই নাথ, এ পাপ সংসারে,  
 থাকিব না ক্ষণ আর যাব তব কাছে ।  
 রাখিবে যেমন নাথ থাকিব তেমনি,  
 যাহা থাকে, থাকে আমি, প্রদত্ত প্রসাদ ।  
 হব সন্ন্যাসিনী, চাহিনা বিচিত্র বাস,  
 অমূল্য ভূষণ ; ধরি তর হাত নাথ !  
 মাগিরা খাইব, ভিক্ষা করি ঘরে ঘরে ।  
 নানা স্থান নানা তীর্থ নানা দেব দেবী,  
 ছদ্মবেশে দুইজনে করিব দর্শন,  
 কুল বালাগণে দিব শিক্ষা পতিব্রত ।  
 গৃহী গৃহে যবে যাবো হ'য়ে উল্লাসিত ।  
 কুল বালাগণে দিব শিক্ষা পতিব্রত ॥

## হেমবালা

মা'র গান প্রেমভাবে হ'য়ে উজ্জাসিত ।  
 কুল বালাগণে শিক্ষা দেবো পতিব্রত ॥  
 স্বামী পবে কোন জনে দেখিলে ক্রোধিত ।  
 সেইক্ষণে তাবে শিক্ষা দিব পতিব্রত ॥  
 মানিনী কামিনী,নেত্রে হইলে পতিত ।  
 সেই ক্ষণে তাবে শিক্ষা দেবো পতিব্রত ॥  
 ভুলন কাবণে যদি দেখি ক্রোধাস্থিত ।  
 সেইক্ষণে তাবে শিক্ষা দিব পতিব্রত ॥  
 যৌবনে প্রমত্ত যেই পতিতে বিবত ।  
 সেইক্ষণে তাবে শিক্ষা দেবো পতিব্রত ॥  
 যাবো নাথ । তব কাছে এমম গিনতি ।  
 ক্ষমা ক'বো অপবাদ অবলাব প্রতি ॥  
 আপনাব শ্রীচরণাশ্রিতা

হেমবালা

সাকিম—বিবগ্রাম ।

দীনেশ বাবু গল্প পাঠে অধৈর্য্য হইলেন । আব ভাবিতে লাগিলেন,  
 পাছে আমাব জন্ম গৃহ বহির্গত হুইয়া প্রিয়তমা আমার কোন  
 কষ্ট পান । হাঙ্গ ! আমি কি কবিলাম । অথবা ভাবিয়া চিন্তিয়া আব  
 কি হুইবে, যাছাতে হেমবালা নির্বিঘ্নে আমাব নিকটে আগমন করিতে  
 পারেন তাহার উপায় বিধান কবিগে, এই বলিয়া যথেষ্ট প্রস্থান  
 করিলেন ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগীন্দ্র বাবু ।

যোগীন্দ্র বাবু গোবিন্দপুরে আগমন করিয়া তাঁহার গৃহলক্ষ্মী সর্বোজিনীকে আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত কহিয়া মনোহুঃখে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বসিয়া পড়িলেন । সর্বোজিনী পূর্বকই বিষন্ন বদন দর্শন কবিষা না জানি কি সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন । এক্ষণে বজ্রপাত সদৃশ বিপদবর্তী শ্রবণে জীয়াগণ হইয়া আরতনয়নে অজস্র অশ্রুজল বিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন । মুখ-কমল শুকাইয়া গেল । কহিলেন নাথ ! আমি কেমন করিয়া হরিপদ বাবুব সেই মোহনীয়মূর্ত্তি বিস্মৃত হইব । সেই সদাশয় পরম ধার্মিকের অদৃষ্টে কি এই লেখা ছিল ? ধর্ম কি পৃথিবীতে নাই ? বিচারালয় কি পাপালয় ; না জানি তিনি সেই ছুঁয়াছা বিচারপতিগণের বজ্রপাত সম প্রাণদণ্ড বাক্য শ্রবণে কতই কাতর হইয়াছেন । আর আমি এ জীবনে কাহাকেও দেখিতে পাইব না বলিয়া কতই অস্থির হইয়াছেন । আপনারা কেমন কবিয়া তাঁহাকে বিসর্জন দিয়া গৃহে আসিলেন ? আসিবার কালে তিনি আমাদেরকে কি বলিয়া দিলেন ? তাঁহার সেই কথা গুলিই যে আমাদের এ জীবনের এক মাত্র আলোচনার বিষয় ; লোকে সেই ছুঃখময়ী বিজয়া দশমীতে দেবীমূর্ত্তি বিসর্জন দিয়া ছুঃখিত হয় বটে কিন্তু আবার বৎসরান্তে দর্শনের আশা থাকে । আমাদের যে, সে আশা নাই । এইরূপ ঘটবে বলিয়াই কি বিপ্লব বারে, দর্শন দিয়া আমরা এই কথা বলিয়া গিয়াছিলেন,—সরোজ ! তোমার বিরজা আমার কাছে থাকিল, তাহাকে মনে রাখিও । সে তোমাকে বড় ভালবাসে, 'সরোজান্ত জীবন' ; যদিও আমার নিকটে তাহার কোন কষ্ট নাই সত্য, তথাচ জানিও সে তোমা-

দেবই ধন; আমি নাহি মাত্র অবলম্বন, কখন আছি কখন নাহি। ছুয়ায়! সবার-শাসনে-এ দেহপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। আহা, হা! সেই কথাই কি কাল-ব্যব্য হইল? নাথ! এ হুঃখ মন্থনেষ্ট ঘাইবে না। দৃষ্ট চিত্তার প্রভূত-জল সিঞ্চন হইলেও এ জ্বালা মিবারণ হইবে না। বখনই বিরজার সে মুখখানি, হরিপদ বাবুর সে মূর্তি খানি, মনে আলিতেছে-তখনই যে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে। ভগিনি! হা সরলে! হা বিরজে! তোমাদের অদৃষ্টে কি এই লেখা ছিল। আর যে আমি ধৈর্য্য ধরিতে পারি না। যদি আমি জীলোক না হইতাম, যদি কুলবধু না হইতাম, যদি আমি অন্তঃপুর-বন্ধা না হইতাম, তাহা হইলে আজি অনন্তস্থখেব হঠিত। পতির বাহুবল হইতে পারিতাম। প্রাণনাথেব উচ্চ-কুল গৌরব-রক্ষা জন্ত বদ্ধ পরিকর হইতাম। নাথের ভগিনী সিংহের ভগিনী; আজি যবন-কর-কবলিতা! ইহাও কি প্রাণে সহ্য? ইচ্ছা হইতেছে ভগবতী বৈরূপ চামুণ্ডা মূর্তি ধারণ কবিয়া অস্ত্র-কুলক্ষয় করিয়াছিলেন, 'আমিও সেই রূপ, রণ-সাগরে অবগাহন কবিয়া নবাবের বংশ ধ্বংস করি। বিহী-প্রাণ রুধিরে-প্লাবিত করি। ছুবাছুর গৃহে অগ্নি দিয়া জীবতাবহাতেই পোড়াইয়া ফেলি। উঃ কি কষ্ট!! কি যন্ত্রণা! কি উষেগ! কি ঘোর নৈরাশ! আজি হৃদয় শূন্য, বলশূন্য, মান-শূন্য এবং উৎসাহ শূন্য, আর এছাব্যভাবে থাকিতে টেঁচা ঈয় না। যে দেশ এইরূপ পাপ-সঙ্কুল, যে দেশের পুরুষগণ এইরূপ নর-গিলাচ, সেই দেশে রমণীর জন্ত কেন? এই বলিয়া নীরব হইলেন।

যোগীন্দ্র বসু প্রিয়তমাব বচনাবলি শ্রবণ করিয়া কহিলেন সরোজ! তুমি যথার্থই বীর পত্নী; আমি বহুপুণ্যফলে তোমাকে লাভ করিয়াছি। তোমা হইতেই আমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। ধৈর্য্য ধর; আমি নিশ্চয়ই ইহার প্রতীকার করিব। যদি পুরুষ জন্ত প্রহরণ করিয়া ইহার প্রতিশোধ না লইতে পারিলাম তবে এ আমার মন্থন

কখন কেন ? এ অসাব দেহপ্রাণ কেন ? তুমি কখনই আমার আশা নাহ। তোমাকে আমার আশ্বাস নাই। তুমি আত্মরক্ষার বিলক্ষণ বলশালিনী ; একটা প্রার্থনা এট, তুমি কিছু দিনেব জন্ত পিতা-লয়ে গমন কব। আমি তীর্থ যাত্রায় প্রস্থান করিতাম আর গৃহে থাকিব না। যদি কখন গুণিতে পাই নবাব নিপাত হইয়াছে তবেই প্রত্যাবর্তন করিব, নচেৎ নহে। যেখানে থাকিব তোমাকে পত্র লিখিব। পবে সময়ে গৃহে আসিব। সমস না হব আসিব না। তোমাকে লইয়া যাইব। আব আমার কোন প্রার্থনা নাই। গুনিয়া সরোজের মুখকমল শুকাইয়া গেল।

যোগীন্দ্র বাবু বহুক্ষণ ধরিয়া চুপিচুপি কি বলিলেন। সর্বোচ্চ আরও চকিত হইয়া নীরবে নয়ন নীর ফেলিতে লাগিলেন। পশ্চাৎ কহিলেন যাহা বিধাতার মনে আছে তাহা কে লঙ্ঘন করিতে পারে। যে দিন বিরজার সম্মান হইয়াছে সেই দিনই জানিয়াছি আমার আব মঙ্গল নাই। পবে যোগীন্দ্র বাবু সমযান্ত্রসাবে সর্বোচ্চকে পিতৃ ভবনে প্রেরণ করিয়া, আপনাব বহু সম্পত্তি বিবেচ্য ব্যবস্থা করিয়া তীর্থ যাত্রায় গমন করিলেন। যাইবার সমস কহিয়া গেলেন উইল থাকিল, যদি ফিবিয়া আসিতে না পারি, আমার সমস্ত সম্পত্তি সাধারণ উপকার জন্ত সাধারণের মতান্ত্রসারে বাবিত হইবে। এই বলিয়া শ্রীহর্ষা বলিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। যোগীন্দ্র বাবু যে মনো মনো তীর্থ দর্শনে গমন করিয়া থাকেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এবাবও সকলে তাহাট মনে করিলেন।

এদিকে সুরেশ এবং দীনেশ বাবু দণ্ডভবে গৃহ-হইতে বহির্গত হইয়া ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। আঁকার বেশ জাতি এবং নামের পরিবর্তন হইল। বিবিধ বেশে সময়ে সময়ে বিভূষিত হইতে লাগিলেন। কখন সম্রাট, কখন যোগী, কখন মোল্লা, কখন ফকির, কখন স্ত্রী কখন পুরুষ কাহাব সাধ্য এ রহস্য ভেদ



অতিশয় নগদ মুদ্রা ১০ ছুই গয়সা গজাফের ১০ এক আনা।

করে। পাঁচু গোয়ালার আশ্রয় রক্ষণার্থে বিশেষ সাবধান; এক দিবস পরাক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে দীনেশের সহিত সুরেশের সাক্ষাৎ হয়। চোরে, চোব-চিনিয়া লয়েন। তদবধি তাঁহারা দুইজনে আলাপ পরিচয়ে কথকিত সুখে সময় অতিবাহিত করিতে থাকেন। ঘটনা ক্রমে কিছু দিন পরে, একদল বস্ত্র অসুতা লোকেব মধ্য হইতে পাঁচুকে পাইয়া সঙ্গী করিয়া লইলেন। সংখ্যার অধিক হওয়ার এক নিভৃত প্রদেশে “বাসস্থান” নির্দিষ্ট করিলেন। পাঁচু তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া অল্পদিনের মধ্যেই একটি সুচতুৰ লোক হইয়া উঠিল। বিশেষ জীবনভর, তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র সকল কাজে বিজ্ঞ করিয়া তুলিল। পাঁচু প্রায়ঃকথাও ব্যক্তি হয় না। সুরেশ এবং দীনেশ বাবুই বিশেষ বিশেষ স্থানে অকুতোভয়ে ভ্রমণ করিয়া নানা বিষয়ের বিবিধ অনুসন্ধান করিয়া বেড়ান। উভয়ে “নানা ভাষায় সুপণ্ডিত, কাজেই আবশ্যক মত নানা ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। দুইজনে কখন একত্র ভ্রমণ কবেন না। এবং পাঁচুকেও সঙ্গে লইয়া আসেন না। বাস স্থান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে তাহা তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করেন। এদিকে ক্রমশঃ পুলিশ আমলাগণের অনুসন্ধানেরও শৈথিল্য জন্মে; সময়ে সময়ে দুইজনে কোন দূরদেশে চলিয়া যান, আবার আবশ্যক মত নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইয়া থাকেন। যোগীন্দ্র বাবু ও অবিকল সুরেশ এবং দীনেশ বাবুর অবস্থায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কালে তাঁহার মনোবাক্স পূর্ণ হইল। যে জন্ত তীর্থযাত্রা তাহা সফল হইল। সুরেশ এবং দীনেশকে ধরিয়া ফেলিলেন। পাঁচু গোয়ালার সন্ধান পাইলেন। হৃঃখিত অন্তঃকরণ কথকিত আনন্দিত হইল। পরস্পরে কি পরামর্শ করিয়া কিছু দিনের জন্ত কে কোথায় গমন করিলেন।

যোগীন্দ্র বাবু, কার্যাবলি, সুচতুৰ, সমরজ, সাহসী, অকুতোভয়, এবং বীর পুরুষ, স্বকাৰ্য্য সাধন জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; ইনি সময়ে সময়ে

এমন সকল কার্য্য করিতে পারেন; বাহা প্রবণ বা দর্শন করিলে  
বিশ্বমার্গে নিমগ্ন হইতে হয় । পাঠকগণ ক্রমশঃ তাহার পরিচয়  
পাইবেন । চলুন এখন একবার কুন্দবালার স্বপ্নসন্ধান করিয়া আসি ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### কুন্দবালা ।

ঐ দেখুন পতিব্রতা—কুন্দবালা করতলে কপোল বিজ্ঞান পূর্বক  
প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন আছেন । অনর্গল অশ্রু জল বিগলিত হইয়া  
গণ্ডুল প্রাবিত করিতেছে । আব সে বর্ণ, সে প্রফুল্লতা, কিছুই  
নাই । সর্ব্ব শরীর বিবাদ বিবে জর্জরিত, দেহ শীর্ণ, বর্ণ বিবর্ণ;  
মুখ শুষ্ক, নিশ্বাস উষ্ণ ; হৃদয় কম্পিত ; কুন্দ—বিপদ সমুদ্রে ভাসমান  
হইয়া চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছেন । এ বিপদে নিকটে  
কেহ আপনাব লোক নাই যে প্রবোধ দিয়া সাহসনা করিবে ।  
রাত্রিকাল, গৃহে নামেমাত্র একটি ক্ষীণালোক জ্বলিতেছে । ভীষণ  
কারাগার ! অপবিচিত্র দৃষ্ট লোকে পরিপূর্ণ ; নিজে পূর্ণাযুবতী ; যে  
সে যুবতী নহেন ; স্বয়ং কুন্দবালা ! দৈবের স্ননিপুণ সৃষ্টি ; মুনিজন  
মনো লোভা ; কি-যে হইবে কিছুই জানি না । হা জগদীশ, এবিপদে  
কুন্দবালাকে আপনি বক্ষা করুন ।

পাঠক ! মহাদেব রাত্রে পহিত আপনার একবার পরিচয় হই-  
য়াছে । মহাদেব, প্রাণান্ত হৃদমধ্যস্থ ভয়ানক কুস্তীর, অমৃত পূরিত  
খাদ্য মধ্যস্থ মারাত্মক কালকূট ; পাশ মধ্যস্থিত নোভনীয় খাদ্য ;  
কুসুম মধ্যগত—ভীষণ তক্ষক ; বিশাল প্রান্তরস্থ কমজল বিশিষ্ট  
ভগ্ন তপস্বী ; ইহার অসাধ্য কিছুই নাই । কুন্দবালাকে দর্শন করিয়া  
মহাদেবে আর মনুষ্য ছিল না । তারাপথর স্তায় কুন্দ-চরণে মরে

মনে সকল সমর্পণ করিল। পরে অনূর্ব্ব বেশ ভূষিত হইয়া কুন্দবাল্যার গৃহে প্রবিষ্ট হইল। কুন্দবাল্য মহাদেবকে বর্ণন করিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন। মহাদেব গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, কুন্দ ! তোমার কোন কষ্ট হয় নাই ত ? ভাল খাদ্য দ্রব্য পাই-  
রাহ ? শয়ন ক্রম উত্তম শয্যা দিয়াছে ? চূপ করিয়া রহিলে কেন ? আমাকে লজ্জা করিও না। বিজয় বিনোদ আমার বন্ধু ; আমাব নিকটে তোমার কোন ভয় নাই। বাহাতে তোমার সকল হয়, আমি সে চেষ্টা প্রাণপণে করিব। তুমি আমাকে কোন কথা বলিতে সঙ্কোচ করিও না। কুন্দবাল্য পূর্বে চন্দ্রমাধব বাবুর ব্যবহারে পরম প্রীত হইয়াছিলেন। এ-বারও তাহাই ভাবিয়া অতি ক্রীণ স্বরে কহিলেন। আপনি আমাব পিতৃ-কর ; এ-বিপদে আমান্ন-ভক্ষা কখন। মহাদেব কহিল তুমি আমার বন্ধুব ভগিনী, আমায় পিতৃ-সম্বোধন করিও না। কুন্দ কহিলেন তবে আপনি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ; আমি আপনাব জ্যেষ্ঠা ভগিনী, অননী তুল্যা ; মহাদেব মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল তুমি আমার সস্তানের জননী ; প্রকাশে—তোমার দিদি বলিতে আমাব লজ্জা বোধ হইবে। কুন্দ কহিলেন তবে আমি আপনাব কনিষ্ঠা ভগিনী ; কত্যা তুল্যা ; মহাদেব মনে মনে কহিল তুমি আমার স্বপ্নের কত্যা ; প্রকাশে—কুন্দ ! নির্বোধ শাস্ত্র কর্তাদিগের কথা ছাড়িয়া দাও ; ভগিনীকে কত্যা জ্ঞান করিতে নাই। তবে দাদা বলিয়া ( মনে মনে গোড়ার একটা ঠাকুর শব্দ যোগ করিয়া ) আমায় ডাকিও। পবে কহিল—কুন্দ ! তুমি জী-লোক ; তোমাকে বলিতে বা তাহা দিতে বিশ্বাস হয় না। যদি স্বীকার কর “আমি কাতর হইব না” তবে একখানি পত্র তোমাকে প্রদান করি। কুন্দ কহিলেন কাহার ? বিজয় দাদাব। কৈ—দেন—আমি দেখি ; কাতর হইবে না ? না। তবে এই নাও, বলিয়া প্রদান করিল। কুন্দ আলোক নিকটে গেলেন। পত্র খানির

উন্নয়ন ভাগ দেধিলেন। পরে শুল্লিরা পাঠ করিতে লাগিলেন—ভগ্নিনি কুন্দ! তোমার অদৃষ্টে যে এত যত্নপা ছিল তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। সে বাগাই হউক, এই মহাদেব আমার পরম বন্ধু; ইনি তোমাকে মুক্ত করিবে। তুমি মুক্ত হইয়া বৃন্দাবনে গমন করিও। সেখানে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। আমি আমার সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া বৃন্দাবনে চলিলাম। তুংথের কথা আব কত লিখিব। হরিপদ বাবু ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। বিনোদ বাবু, বিবজাবী প্রাণ-নাশকারী হরিপদ বাবু সাগাধ্যাকাবী বলিয়া যাবজ্জীবনের জন্ত দীপান্তরিত হইয়াছেন। শৈলবালাকে রক্ষা বঝিতে পাবি নাই। বিজয়ার যে গতি হইয়াছে তাহা তোমার অবিদিত নাই। এই সকল কারণে আমি বিশ্বগ্রাম পবিত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনধামে চলিলাম, তুমি আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইও। তোমার প্রিয়জাতা বিজয় বলত। যদিও পত্রস্থ অক্ষব সকল বিজয়ের না হউক কিন্তু স্বাক্ষব বিবরে কোন সন্দেহ থাকিল না।

পত্র পাঠ করিয়া কুন্দবালাব যে বুদ্ধি শক্তি টুকু ছিল, তাহা এই দাব লোপ পাইল। চতুর্দিক শূন্যময় নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন। নয়নশূণ্য অনর্গল অক্ষরল বিমর্জিত করিতে লাগিল। দেখে আর কিছু থাকিল না। এই সময় মহাদেবরাও কহিল। কুন্দ! রোদন ত্যাগ কর, আজি আমি তোমাকে কাবাগাব হইতে বাহিব করিয়া দিয়া লোকদ্বারা বৃন্দাবন পাঠাইয়া দিব। তুমি কোন চিন্তা করিও না। অবোধে আমার লোকের সঙ্গে গমন করিবে। কুন্দ এই বাক্যে আকাশের চক্রে হাতে পাটরা মহাদেব রাগকে কতই অন্তর বিনয় কবিত্তে লাগিলেন। কথাকালে মহাদেব, কুন্দবালাকে সঙ্গে লইয়া কাবাগাবের শুণ্ড দাব দিয়া বাহিব করিয়া, যান যোগে নিজ অভিমত স্থানে পাঠাইয়া দিল। সরলা'বালা বৃন্দাবন মনে করিয়া পামরের নির্দিষ্ট স্থান এলাছাবাদ নগরে উপস্থিত হইয়া এক গোপনীয় গৃহে

অবরুদ্ধ থাকিলেন। যার শয়ন-সদৃশ গ্রহরী থাকায়, বাহির হইবার উপায় থাকিল না। বাহিরে প্রচার পূর্ব-দেশীয় এক সম্ভ্রান্ত পরিবার তীর্থ দর্শনে আসিয়াছেন।

এ-দিকে কুন্দর পলায়ন দিবস হইতে তাঁহার অমুসন্ধান আরম্ভ হইল। এক দিবস বিনোদ বাবু গৃহ সম্মুখে স-চিন্তিতভাবে পদ-চারণা করিতেছেন এমন সময়ে ডাকযোগে একখানি পত্র পাইলেন। কুন্দবালার হস্তাক্ষর দেখিয়া চকিতভাবে উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

“প্রাণবল্লভ বিনোদ বাবু, আমি ঘোর সঙ্কটে পড়িয়া সতীত্ব তদন্তবে কারাগার হইতে কোনরূপে পলাইয়া আসিয়া, পুনর্কীব ধৃত হইবার ভয়ে, এক জন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে কাত্যায়নী তীর্থে পলায়ন করিয়া গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছি। যদি শীঘ্র আগমন না কবেন তবে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না নিবেদন ইতি শ্রীচরণাশ্রিতা দাসী কুন্দবালা দেবী”।

পত্র পাঠ করিয়া বিনোদ বাবুর প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। সম্ভব কাত্যায়নী তীর্থে গমন করিলেন। বিজয় বাবু হবিপদ বাবুর পীড়ার কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন। স্মৃতবাৎ তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাওয়া ঘটিল না। বিনোদ বাবু কাত্যায়নী তীর্থে গমন করিয়া সত্য সত্যই শুনিলেন কুন্দবালা নামে একটি অল্প বয়স্কা জীলোক পীড়িত হইয়া অদ্য কয়েক দিন এইখানে পড়িয়াছিল, অদ্য দুই দিন হইল পবলোকে গমন করিয়াছেন। জীবিতাবস্থায় পুলিশ তাস্তার বিশেষ তদন্ত করিয়া গিয়াছে। শ্রবণ করিয়া বিনোদ বাবু পুলিশে চলিলেন। বাসনা সেখানে যদি কোন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হয়েন। তথায় গিয়া বাহা চাহিতে ছিলেন তাহাই পাইলেন। তদন্ত পুস্তকে লেখা আছে আনার নাম কুন্দবালা, বাস বিহগ্রামে আমার স্বামীর নাম বিনোদ বাবু; আতার নাম বিজয়বল্লভ

আমি বিনাপরাধে রক্ত রামপুরের কারাগারে বদ্ধহিলাম। সত্যিক ভঙ্গভয়ে পলাইয়া আসিয়া লীড়াগ্রস্থ হইয়াছি। আমাকে কেহ কারাগার হইতে বাহির করিয়া আনে নাই। তবে আমার স্বামী আমাকে এক দিন কোন লোকেব দ্বাৰা সংবাদ পাঠাইয়া ছিলেন বটে, যে পলাইয়া আসিতে পাবিলে ভাল হয়। আগনারা আমার স্বামীকে সংবাদ পাঠাইয়া দেন। বোধ হয় আমি আব কাঁচিব না। আমি মবিলে এই অলঙ্কাবগুলি আব এই বস্ত্রখানি আমার স্বামীকে দিবেন।”

বিপোর্ট পাঠ করিয়া বিনোদ বাবু পৈর্যা হাবাইলেন। ছুই চক্ষু দিয়া দর দবিত ধাঁবা বহিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া প্রধান পুলিশ কর্মচারি মহাশয় তদন্ত লইল এবং তাঁহাকে বিনোদ বাবু বলিয়া জানিতে পাবিয়া কজবানপুরের কাছাবিতে পাঠাইয়া দিল। পুলিশ রিপোর্ট গেল। সেখানে একটি বিচার হইল। বিচারে বিনোদ কোন কপে নিষ্কৃতি পাইয়া! কুন্দবালাব কয়েক খানি অলঙ্কাব এবং একখানি বস্ত্র পাইলেন। আব সেই গুলি যে তদন্ত এবং কুন্দবালার তাহা চিনিতে বাকী থাকিল না। অন্তঃকবণে শোকেব স্রোতঃ বহিতে লাগিল। এবাব সাজ বিজয় ছিলেন, কত মতে প্রবোধ দিয়া কোন মতে বাটা লইয়া আসিলেন। বিনোদ বাবু এইরূপে কুন্দবালার জীবনলীলা শেষ হইল দেখিয়া জীবন্ত হইয়া রহিলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিমলা এবং সুগালিনী।

পাঠক ঐ দেখুন বিমলা দেখিতে দেখিতে সুগালিনীকে লইয়া কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পীড়িত বৃদ্ধ পিতা কন্তাকে দর্শন করিয়া অপার আনন্দে ভাসিলেন। মরিবার সময়ে সুগালিনীর

দেখা পাইয়া কতই আমকাঙ্ক্ষা বিনশ্রী করিতে লাগিলেন। এইরূপে  
ষষ্ঠ দিন গত হইয়া গেল। পরে বৃদ্ধ কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন বটে কিন্তু  
রোগের বয়না ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। বিমলা দেখিয়া ভীত হই-  
লেন। এইরূপে দুই দিবস গত হইল। তৃতীয় দিবসে বৃদ্ধ অনেক  
গুলি অর্থ এবং সেট স্তম্ভর বাস-ভবনটী কত্নাকে প্রদান করিয়া পর  
লোকে প্রস্থান করিলেন। বিমলা ধৈর্য্য ধরিয়া সাহস বাধিয়া  
পিতার ঐকি দেহিক কার্যাদি করিলেন। কিছু দিন পবে মৃণালিনী  
অদৃষ্ট দোষে বিমলা পীড়িত হইলেন। দেখিতে দেখিতে পীড়া  
অতি কঠিন হইয়া আসিল। ক্রমশঃ জ্ঞান লোপ হইবার উপক্রম  
হইল। বিমলা গতক মন্দ দেখিয়া মৃণালিনী অদৃষ্টে কি হইবে,  
এই ভাবনাতে অস্থির হইলেন। স্বামী পাগল; সংবাদ দিলে কোন  
ফল ফলিবে না। আপনাব এই অবস্থা; হা ভগবান! কত্নাব অদৃষ্টে  
কি হইবে, ইত্যাকার ভাবনাই তাঁহাব মৃত্যু যাতনা রূপে পরিণত  
হইল। তখন তিনি নিজ পিতৃ দত্ত ভবন, অর্থ, তত্ত্বিন্ন নিজেব সম্পত্তি  
এবং বালিকা কত্না মৃণালিনী রক্ষণাবেক্ষণের ভাব প্রভৃতি বিজয় বাবুর  
উপর লেখা পড়া কবিতা সেই পত্রখানি ডাক যোগে বিজয়ব নিকট  
পাঠাইয়া দিলেন। মৃণালিনী দিন যামিনী মাতাব মুখপানে চাহিয়া  
চাহিয়া নয়ন নীব বিনশ্রী করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক শূন্য,  
কেহ সঙ্গী নাই। কাদিয়া কহিলেন মা! মা! তুমি কেমন আছ?  
অমন কবিতা কেন? মা! একটু জল খাইবে? মা! তুমি মবিলে  
আমাব উপায় কি হইবে। তুমি আমাকে কাহার হস্তে দিয়া যাইবে?  
মা! আমার যে কেহ নাই। পিতা পাগল; স্তবেশ, দেশভ্যাগী-  
সন্ন্যাসী; মা! আমার যে আর কেহ নাই। মা! তুমি আমাকে  
সঙ্গে লইয়া চল। তোমাব রোগ আমাকে ধরুক। মা! আগে  
আমি মরি, তবে তুমি মরিত। মা! তুমি অমন কবিতা কেন?  
হায় আমি কোথায় যাইব। ওগো ক্ষেতা দিদি! মাকে বাতাস কর।

এই ক্ষেত্রমণি বিমলার পিতার বৃদ্ধা পরিচারিণী; ক্ষেত্রমণি বাতাস করিতে লাগিল। বিমলা শয্যাতলে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে মৃণালিনীকে অকুল সমুদ্রে ভাষাইয়া বিমলা ইহ লোক ত্যাগ করিলেন। মৃণালিনী বন্ধে কবাঘাত করিয়া হাহাকাবরবে চীৎকাব করিতে লাগিলেন। বালিকার করুণ বিলাপে পাবাণ শু বিগলিত হইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ক্ষেত্রমণি লোক সংগ্রহ করিয়া মৃণালিনীকে সঙ্গে লইয়া দাহার্থে গঙ্গাতটে গমন করিল। বধাকালে চিতা প্রস্তুত হইল। মৃণালিনী স্নেহময়ী জননীকে সেই অন্তিম শয্যায় শবন করাইয়া প্রজ্জ্বলিত মস্তপূত অগ্নি হস্তে কহিতে লাগিলেন, মা! মা! মাগো! আমি কেমন কবিয়া তোমাব এই মুখে, যে মুখে আমাকে অমৃতপূর্ণ বচন পরম্পরায় নিযত আনন্দিত করিতেন, ক্রোধ হইলে মন ভুলান মিষ্ট কথায় সান্ত্বনা কবিতেন, ক্ষুধা হইলে সাদবে কত কথা বলিয়া ধাওয়াইতেন, সময়ে সময়ে অপূর্ণ ধর্মোপদেশ প্রদান কবিতেন, কত রকমেব কত উপাখ্যান শোনাইতেন, বিকাহেব কথা উত্থাপন করতঃ আমার অনন্তনের আনন্দপারাবারে নিক্ষেপ কবিয়া মলীয আনন্দপূর্ণ-মুখ দর্শন কবতঃ কতই মুহু মুহু হাস্ত কবিতেন, যে মুখে সন্তপ্তকে সন্তুষ্ট কবিতেন, বাচকে সাদবে মিষ্ট কথায় দান কবিতেন, জগতকে মধুব বাক্যে বিশোহিত্ত করিতেন, বিবিধ-স্তববাক্যে দৈবভাগ্যের আবাধনা কবিতেন, আমি কেমন করিয়া সেই মুখে অগ্নি প্রদান করি! শাস্ত্রেব কি ভীষণ শাসন!! অগ্নিদেব! মৃণা, তোমাব চবণকমলে অতি কাতর বাক্যে এই প্রার্থনা করিতেছে যে আপুনি আমাব মাতাব পবিত্র অঙ্গ ভক্ষণ করিয়া ইহাকে বৈকুণ্ঠধামে প্রেরণ করুন। আর ইহাকে ভগবানেব পবিত্র চবণে আশ্রয় প্রদান করুন। এই বলিয়া বহু কষ্টে অগ্নি প্রদান কবিলেন। দেখিতে দেখিতে সর্বভুক প্রবল জ্বালা বিকিরণ করিয়া সতীর পবিত্র অঙ্গ ভক্ষণ করিতে লাগিলেন।



অন্য সময়ের মধ্যে সে আনন্দময়ী মূর্তি কোথায় চলিয়া গেল ? তত  
বিনে মৃণালিনীর ভগ্ন শূন্য হইল। স্বতন্ত্র চিত্ত অলিঙ্গিত  
মৃণালিনী তন্তবৎ অনন্তমানে বসিয়া বসিয়া দেখিতে ছিলেন। আর  
কি দেখিতেছিলেন। নিজেদের দশায় কি হইবে বলিয়া কতই ভাবিতে-  
ছিলেন। মৃণালিনীর সেই রতি বিনিমি রূপের শোভা দেখিবার  
নিরন্তর প্রস্তুত পশ্চাত্তাপে কত লোক তাঁহাকে বেটন করিয়া  
দাঁড়াইল। মৃণালিনীকে যে দেখে সেই বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে দর্শন  
করিতে থাকে। পুরুষের কথা দুবে থাক মৃণালিনীর সে-রূপে স্মরণী  
রসগগণও বিস্মিত হইতে লাগিল। যুবকগণের মধ্যে তাঁহাকে যে  
দর্শন করিল, সেই জলন্ত-প্রশ্নান বৈবাগ্য ত্যাগ করিয়া মৃণালিনী  
লাত লালসায় মনে মনে ব্যাকুল হইতে লাগিল। অনেকে অনেক  
কষ্টে সে-স্থান ত্যাগ করিল। ক্রমে প্রশ্নান নিবিল। জলন্ত চিত্তায়  
গাঙ্গতোর ঢালাতে প্রশ্নান নিবিল। মৃণালিনী স্থান করিয়া প্রেত-  
তর্পণ করত কূণে উঠিলেন। ক্ষেত্রমণি পার্শ্বে দাঁড়াইল। শব্দদহ-  
কারী বৈকুণ্ঠ মহাশয়গণ, যে বাহাব গম্যস্থলে গমন করিল। এখন  
রাত্রি আটটা; ঘোর অন্ধকার।

মৃণালিনী ঘাটে উঠিয়া পথ পানে চাহিয়া আছেন, পার্শ্বে ক্ষেত্র-  
মণি দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময়ে একজন গাড়োয়ান একখানি গাড়ী  
আনিয়া কহিল, ভাড়া কবিবে। ক্ষেত্রমণি কহিল, করিব। কত  
ভাড়া নেবে বল। আমরা বাঙ্গালিটোলার যাইব।

“হুই টাকা।”

“এত নহে।”

“কত দিবে?”

“সেড টাকা।”

“আচ্ছা আইস।”

উভয়ে সেই গাড়ীতে চড়িলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

কতক্ষণ কতদূরই চলিল। চালক-ছইজন। তন্মধ্যে একজন যেমন ভদ্র ভদ্র ; তখন বৃদ্ধার চমক হইল, কহিল এখনও কি আমরা-বাঙ্গালি টোলার আসি নাই। তোমরা কোথায় লইয়া বাইতেছ ?

চালক কহিল, বুঝি তা রাস্তা তুল হইয়াছে। এই বাঙ্গালিটোলা না। নামিয়া দেখ দেখি ; গাড়ী থামিল। বৃদ্ধা যেমন গাড়ী হইতে নামিল অমনি একজন গাড়ীর লখো উঠিল। গাড়ী বায়ুবোনে গমন করিল। বৃদ্ধা চীৎকার করিয়া উঠিতে না উঠিতে গাড়ী দৃষ্টিপথ ছাড়াইয়া কোথায় চলিয়া গেল। বৃদ্ধা হাহাকাররবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। কতক্ষণ পবে ছই চারি জন লোক জড় হইয়া সকল ভুলিল। বে-গতিক দেখিয়া যে বাহার কার্যো চলিয়া গেল। বৃদ্ধা কঁাদিতে লাগিল। একটা অনাথা স্ত্রী তাহার ক্রন্দনে কাতর হইয়া কহিল, তোমার বাড়ী কোথা ?

“বাঙ্গালিটোলা ; মা ! দয়া করিয়া তুমি আমাকে তথায় লইয়া চল। আমি তোমাকে বিলক্ষণ পূর্বকাব দিব। অনাথা একখানি গাড়ীতে করিয়া তাহাকে তাহাব মুনবের গৃহে পাঠাইয়া দিল। কেজ্জমনি বাটী আসিয়া গৃহে যে যে ছিল তাহাদিগকে এই সকল কহিয়া যুগলিনীর অহুসন্ধান করিতে কহিল। কেহই সে রাস্তাে এ কার্যো অগ্রসর হইল না।

পাঠক ! আপনি কি সময়কে বিশ্বাস করেন ? না ; করিবেন না। সময়কে বিশ্বাস নাই। সময়ে না ঘটতেছে এমন কাজ নাই। আজি যিনি রাজ-সিংহাসনে আসীন, কালি তিনি পথের ভিখারি। আজি যিনি ভিক্ষুক, কালি তিনি রাজা ; যেস্থান মানব সমাগম-শূন্য সময়ে তথায় মনোহারিণী মহানগরী ; যে স্থান বন-জন পরিপূর্ণ, সময়ে তাহা মরুভূমি সদৃশ বা প্রকৃত মরুভূমি ; সময়ে না হইতেছে এমন কাজ নাই। একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জীবে ভিন্ন ভিন্ন কলভাগী হইতেছে। সময় অদৃষ্টের দাস, কি অদৃষ্ট সময়ের দাস, তাহা নির্ণয় করা যায় না।

পাঠক ! আপনি কি অদৃষ্ট মানিয়া থাকেন ? আশ্চর্য্যত কর্মকর্মের ফলাফলভোগই অদৃষ্ট লিখন ; সুতরাং অদৃষ্ট মানিতে হইবে। আপনি বেরূপ কর্মেব অদৃষ্টান করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন ! অদৃষ্টে তাহারই বিবরণ অঙ্কিত ; এতত্ত্ব বলিতেছি সময়ে সাবধান হওয়া আবশ্যক করে। নচেৎ বসুণা অবশ্য প্রাপণীয়া ; আচ্চা, বালিকা মৃণালিনীর বর্তমান অবস্থা কি পাঠকমহাশয়কে বিচলিত করিতেছে না ?

ঐ দেখুন মৃণালিনী অকস্মাৎ এই বিপৎপাত দেখিয়া ভরে রোদন করিবার উপক্রমকরিবা মাত্র চুরাস্না গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বস্ত্র দ্বারা বালিকার কেমন মুখ বন্ধন করিল। মৃণালিনী এইবার গত চেতনা ! শাস্তির সুধমর অঙ্গে শযানা ; জ্বালা মৃণালিনীকে মুছা বাটতে দেখিয়া কহিল পাখা আছে ?

চালক কহিল হুজুর আছে ।

দাও ।

নেন ।

আমি বাতাস কবি, তুমি সজ্জব চিত্ততোষিণীতে গাড়ী চালাও।  
যত শীত্র পার লইয়া চল ।

আজ্ঞা মাত্র চালক অথকে বাবদ্বার কশাঘাত করিতে লাগিল। গাড়ী দেখিতে দেখিতে চিত্ততোষিণীতে আসিয়া উদ্ভ্রান্ত হইল। মৃণালিনীকে দ্বিতলস্থ এক সুবন্দা গৃহেব সুরম্য শযায় শয়ন করাইয়া সুখেব বন্ধন মুক্ত করিল। তখনও বালিকা অজ্ঞান ; একটা জ্বীলোক জল আনিয়া মুখে দিল। অপহরণ কাবী সসম্মমে বাতাস করিতে লাগিল। এ দিকে বহির্দ্বার বন্ধ কবিয়া গাড়ী ধানি কোথায় চলিয়া গেল। উদ্যান নির্জন নিস্তন্ধ, কেবল মাত্র এক পাশ্বে এক গৃহে কয়েকটি পখিচাবক অবগান করিতেছে। এই মাত্র বিশেষ ।

অদ্য দিবা ভাগেব শেষাংশে কোথা হইতে হই জন সন্ন্যাসী আসিয়া বাগানেব একাংশে আশ্রয় লইয়াছে । উদ্যানটী নানা-বিধ ছোট বড় বৃক্ষেতে পরিপূর্ণ ; দিবাভাগেও অন্ধকার বোধ হয় । রাত্রি কালে একাকী প্রবেশ করিতে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে । নিকটে জন মানবেব সম্পর্ক নাই, কারণ উদ্যানটি সহরের নিত্য বাহিরে অবস্থিত ; সমুদ্র দিবা একটি অপ্রশস্ত রাজ-পথ বক্রাবারে বাগানটিকে অর্দ্ধ বেষ্টিত করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । উদ্যানেব চতুর্দিক অত্যাচ্ছন্ন প্রাচীর বেষ্টিত ; কাহাব সাধ্য সহসা প্রবেশ করে । উদ্যান মধ্যে কয়েকটি লোক আছে, ইহা পাঠক মহাশয় অবগত আছেন । ইহারাই সন্ন্যাসী হয়েব প্রার্থনাষ এবং তেজস্বিতাষ বিমুক্ত হইয়া কেবল আত্ম-রাত্রিতে অবস্থান ভক্ত স্থান দিয়াছে । তাহাও বামশরণ সিংহের অমতে ; মৃণালিনীৰ অপহারকেব নাম বামশরণ সিংহ ; এই ব্যক্তিই এই উদ্যানেব অধিকারি ; কাশীস্থ একজন দুষ্ট লোক, কাজেই বিশেষ হৃদ্যন্ত, নবীন যুবা, লেখা পড়া ভাল জানে না ; ধর্ম্মাধর্ম্ম বড় একটা বোধ নাই, স্ত্রতবাং হৈন্দ্রিয় প্ৰবায়ণ ; রামশরণ সন্ন্যাসীকালীন বায়ু সেবনার্থ গঙ্গাতীরে গমন কবিয়া, মৃণালিনীকে অপহরণ কবিয়া আনিয়াছে । ইহাব হৃদ্যন্ত প্রতাপে কাশীবাসী ভক্তলোক নিয়ত কম্পিত ; সকলেব সন্মত এই প্রার্থনা, করে এ বমালয়ে গমন করিবে, আর কাশীধাম নিত্যপদ হইবে । বামশরণের শয়নগৃহের পার্শ্বভাগে, দুই অতি বৃহৎ বৃক্ষ আছে । তাহার দুই একটি শাখা প্রায় বাস-গৃহের ছাদে সংলগ্ন হইয়া আছে । তাহারই তলভাগে সন্ন্যাসী দ্বয় শয়ান আছেন । ইহঁরা নীরব নিস্তব্ধ হইয়াইছিলেন, একপে অতি সাবধানে পবনপরে পরস্পরেব কর্ণের নিকটে নিকটে কথা বার্তা আবিস্ত কবিলেন ।

১ম সন্ন্যাসী । ভাই ! অদ্য সমস্তদিন আমার অন্তঃকরণ যেক্রপ বিকল হইয়াছিল, এখন পর্য্যন্তও তাহার নিবৃত্তি হইল না । আমি

নিরতই কাতর বাক্যে তোমাকে ধ্বংসের বাতনা জানাইয়া আসিতেছি, আর তুমিও বিধিমতে সান্ত্বনা করিতে ক্রটি কব নাই, তথাচ কোন প্রতিবিধান হইল না কেন ? বরং এক্ষণে যে, সেই যন্ত্রণা, নবীভাবাপন্ন হইয়া আসিল । প্রাণ যে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর জায় ধুড়ু করিতেছে । হৃদয় যেন স্তম্বে দিয়া দলিত হইতেছে । মন এত ছু ছু করিতেছে কেন ? সর্বাঙ্গ এত কম্পিত হইতেছে কেন ? মস্তক যেন ঘূর্ণিত হইতেছে । দেহে যেন বল নাই । চক্ষে যেন দেখিতেপাইতেছি না । সকলই শূন্য, সকলই অসাব, সকলই ঘোর বিভীষিকাপূর্ণ ; স্বভাব যেন আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে কেন ? নক্ষত্রপুঞ্জ যেন পুঞ্জ পুঞ্জ হইয়া মস্তকোপরি পড়িতেছে পড়িতেছে কেন ? ঐ দেখ আকাশে কত শত ধূমকেতুর উদয় হইয়াছে, ঐ দেখ অতি ভীষণতম অশুনি যেন আমাব মস্তকে পড়িবার জন্য ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছে । শূন্যে এত ভয়ানক দাবানল কেন ? উঃ কি ভীষণ অগ্নি সমুদ্র !! শূন্য মণ্ডল পরিব্যাপ্ত হইল ! ঐ দেখ দেখ দিগন্তগুলও আবৃত হইল । সখে ! ও কি ও !! অলৌকিক রূপলাবণ্য-সম্পন্ন এক অপূর্ণা যুবতী, অগ্নিমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইতেছে কেন ? আবাব ঐ কাতর কটাক্ষ !! সে কটাক্ষ আমাবই দিকে ; ঐ সেই কাতর কটাক্ষ আমাবই দিকে ; প্রাণ যায়, আব দৈর্ঘ্য ধরিতে পারি না ; আবার অশ্রুপূর্ণ বাতিব কটাক্ষ ; সখে ! কি কুবি, রক্ষা কর যে আমাকেই আহ্বান করিতেছে । এ যে আমাব পবিত্র কটাক্ষ ; কে তুমি ? মৃণালিনী !! সখে ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, তোমাব বন্ধু পত্নীকে রক্ষা কর । এই বলিয়া কাতর ভাবে বন্ধু ক্রোড়ে শয়ন করিলেন ।

২য় সন্ন্যাসী । ভাই ! তুমি এত কাতর হইলে কেন ? আব যে আমি তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না । আমি ত সেই সন্ধ্যাকালেই কহিয়া ডিলাম, সখে ! তোমাব প্রাণমণী কানীতে অবস্থান করিতেছেন, চল আমরা তাঁহার অনুসন্ধান লইয়া আসি । তুমিই ত

কহিলে অদ্য বেলা শেষ হইয়া আসিল ; এখনও অনেক দূর যাইতে হইবে, কল্য যাইব । এখন যদি এত কাতর হও, তবে চল, আমরা তথায় গমন করি ।

১ম সঃ । ভাই ! ভগবান্ আমার মৃণালিনীকে রক্ষা করিবেন বলিয়াই বুদ্ধি আমাদিগকে এখানে আনিয়াছেন । ভাই ! দীনেশ ! এই যে ছায়া, শকটযোগে একটা স্ত্রীলোককে লইয়া আসিল ; এ নিশ্চয়ই আমাব মৃণালিনী ; কাণী অতি ভয়ানক স্থান ; ইহারা অল্পদিন মাত্র এখানে আসিয়াছেন ; কিছুই জানেন না । নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! এই বিপদে পতিতা রমণী নিশ্চয় আমার—প্রাণবল্লভা,

দীনেশ । ভাই ! ইহাই যদি হয়, তবে তাহাব চিন্তা কি ? চল জুসুস্কান লইয়া আসি । যদি মৃণালিনীই হয়েন, পদাঘাতে শত্রু মন্তক বিচূর্ণিত করত, তাঁহাকে উদ্ধার করিব । মৃণাকে উদ্ধার করিতে নদি প্রাণ যায় সেও শ্লাঘনীয় ,

পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে আপনি কি সন্ন্যাসীঘরের পবিচয় পাইলেন ? দেখুন ধর্ম্মের কেমন স্থান বিচাব ; জীষের কেমন আশ্চর্য কার্য্য । শরণাগত-বন্ধকের কেমন অসীম অনুগ্রহ ; পবিত্র ধর্ম্ম পথে থাকিলে কেহ কোন কালে কোন কষ্ট পায় না । ইহা স্থিতিশ্চয় ; উভয়ে এইরূপ পবানশ করিয়া প্রকৃত ঘটনা কি, জানিবাব নিমিত্ত, গাজোথান করিলেন । নিঃশব্দ-পদ-সন্ধাবে অতি সুবধানে গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । দ্বাব সকল উন্মুক্ত, বাগানবাটীতে অনেক গুলি কুটারি আছে । সকল গৃহে আলোক নাই । বাক্সি অন্ধকারময়ী ; লোক-জনের নিতান্ত বিবল প্রচাব ; এই সকল কাবণে সন্ন্যাসী দ্বয়ের বিশেষ স্রবিধা হইল । সাবধানপদে, রাস শরণ-সিংহের গৃহ পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া বাপাব কি দর্শন করিতে লাগিলেন । অকতোসাহস ; শবীবে অপবিত্রিত বল , ভয়ের লেশ মাত্র নাই । এইরূপ কহিতেছেন, বাসশরণ ! সাবধান ! সাবধান !

তোমার শমন ক্লগ উপস্থিত ; সাবধান ! বুঝিবা এতদিনে তোমার  
পাপ-পাদপ ফলবান হইল ।

পূর্বোক্তরূপ শুশ্রূষার বহুকর্ণের পব মৃণালিনী চেতিত হইলেন ।  
উঠিয়া বসিলেন । দেখিলেন এক সু-সজ্জিত গৃহেব সুকোমল শয্যায়  
উপবিষ্ট আছেন । গৃহে নানাবিধ আহাৰ্য্য দ্রব্য সারি সারি সাজান  
আছে । বিবিধ বিলাস দ্রব্যেব অভাব নাই । সম্মুখে সেই হুবায়া  
অপহাবক পাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাস্ত করিতেছে । মৃণালিনী কহিলেন  
মহাশয় ! আপনি কে ? কেন আমাকে একপে এখানে আনিলেন ?  
এই বলিয়া উত্থিত হইবাব উপক্রম করিলেন । সুরেশ দেখিয়াই  
কহিলেন-সখে ! দেখ দেখ আমার মৃণাকে দেখ ; এ-বিপদ না ঘটিলে  
কি আমার প্রাণ এমন কবে ?

অপহারক । তুমি কোথায় বাইবে ?

মৃণা । বাটী বাইব, আমাকে ছাড়িয়া দাও ।

অপ । আমি কি তোমাকে ছাড়িয়া দিবার ক্ষমতা এখানে  
আনিয়াছি ?

মৃণা । কি ক্ষমতা আনিয়াছ ?

অপ । তোমাকে, সে-কথা আব কিছু বিলম্বে বলিব । এখন  
জিজ্ঞাসা করি তোমার কি বিবাহ হইয়াছে ?

মৃণা । যদিও আমার মস্ত পড়িয়া বিবাহ হয় নাই সত্য ; কিন্তু  
আমার বিবাহ হইতে বাকী নাই ।

অপ । তবে কি তুমি বেশী কস্তা ?

সুরেশ । বাহিষ্কৃত হইতে মনে মনে কহিলেন, সাবধান! ছুরাচার  
সাবধান !

দীনেশ । পিপীড়ার পালক উঠিতেছে ।

মৃণা । আমাকে অমন কথা কহিও না, সত্যি আমার সাক্ষ্য  
লক্ষী, আমি হতভাগিনী তাঁহাকে হারাইয়াছি । ও মা ! আমি

করিয়াছি কি ! শুনিয়াছি মাতৃহীনাকে শয্যার বসিতে নাই । তুমিতে উপবেশন কবি ; এই বলিয়া মেজায় বসিলেন । পলাইবার ইচ্ছা ; হুবায়া রামশরণ সিংহ, দাব আঙুলিয়া আছে ।

অপ । তোমাব নাম কি ?

মৃণা । স্ত্রীলোকেব কি নাম বলিতে আছে । বিশেষ আমি কুলবালা ।

অপ । আমার নিকট বলিতে আছে । স্বামীব নিকটে নাম বলিতে কোন দোষ নাই ।

মৃণা । আমাব স্বামী-স্ববেশচন্দ্র, তুমি এমন কথা মুখে আনিও না । আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি বাটী গমন কবি । তোমাকে তজ্জ বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু ভ্রম্বেবস্ত্য কথ্য নহে । শুনিয়াছি কোন কুলকন্যা বিপদে পড়িলে ভদ্র লোকে তাহাকে রক্ষা করিয়া থাকেন ; তবে তুমি আমাকে এমন কথা বলিতেছ কেন ? তুমি কি আমাব জ্ঞাতি কুল ধাইবাব জন্ত আমাকে ধরিয়া আনিয়াছ ?

অপ । হাঁ আমি তোমাকে আমার পত্নী করিবাব জন্ত আনিয়াছি । আজি হইতে তুমি আমাব স্ত্রী হইলে । তোমাকে ভাল বাসিব, যখন যাহা চাহিবে তখন তাহা আনিয়া দিব । মনের মত বস্ত্রালঙ্কার দিব । আব তোমাকে লইয়া ঘবকরা করিব ।

মৃণা । আমি তোমাব বস্ত্র অলঙ্কার চাহি না । ভার্গবাসা চাহি না । আব দ্ববও কবিব না । এ-সকল কথায় আমার বড় লজ্জা কবিত্তেছে । তুমি আমাব দাদা, আর ও কথা মুখে আনিও না ।

অপ । তোমাব রূপে আমার মন মগ্ন হইয়াছে । দেহ মন কেমন কবিত্তেছে । আব আমি ধৈর্য্য ধবিতে পাবিত্তেছি না । এস আলিঙ্গন কবি । তোমাব এ-অঙ্গ কি ধবাসনে থাকিবার যোগ্য ? এই বলিয়া অঙ্কে কবিবাব উদ্যোগ করিল । ক্রোধে সরাসী দ্বয়েব চারি চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সুরেশ দীনেশকে কহিলেন আর না ; হস্তস্থিত



এই ছুরিকাঘাতে ছুরাচারকে নিশাঙ্গ করি। দীনেশ কহিলেন, আমি দণ্ড প্রদান করিব, তুমি ক্ষণকাল অপেক্ষা কর। এই সময় বৃদ্ধাদাসী মালতী কহিল, তুমি কেমন মেয়ে গা, দেখিতেছি বয়স তো হইরাছে, কোন বোধ নাই কেমন? এ-রসে কি একবারে বঞ্চিত। এমন পতি বা উপপতি অনেক ভাগ্যে পাওয়া যায়, আমার কথা শোন, বাবু সহিত আমোদ কব; তোমার মঙ্গল হইবে। বলি-বাবু মহাশয়! ইহাকে নিতান্ত নূতন বলিবা বোধ হয়, আমি এখন হইতে আমার ঘবে আহাব জন্ত চলিলাম, আপনি একটু জোর জাব কবিবা নিজবশে আনুন, এই বলিয়া গমন কবিল। দুর্গারস বামশষণ, বলপূর্বক মৃণালিনীর অঙ্গে হস্ত প্রদান কবিবার উপক্রম কবিল।

এইবার মৃণালিনীর ভয় হইল। কাতর বাক্যে কহিলেন; তুমি আমাকে স্পর্শ কবিও না। তোমার পারে পড়ি; আমাকে আবহুসকণা বলিও না। আমার মা নাই। আমি জননীহীন, এই আমি তাঁহাকে পোড়াইয়া আসিতেছি। এখনও চক্ষু দেখিতেছি যেন শ্মশান জ্বলিতেছে। আমার মা নাই। আমার বাপ পাগল; আমার পতি কোথায় চলিয়া গিয়াছে। আমার প্রাণদল্লভ স্ত্রবেশ আমাকে পথেব ভিখারিণী কবিবা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। জানি না আব আমি তাহাব দেখা পাইব কি না? আমাকে না বলিবা; যে আমারে ভাল বাসিত আব আমি, যাহাকে ভাল বাসি সেই স্ত্রবেশ আমাকে না বলিবা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। আমার মুখ চাহিতে এ পৃথিবীতে আর কেহ নাই। এখন আমি তোমাদের দ্বারা পাত্রী; আমাকে বক্ষা কর। জাতি কুল খাটও না। তোমার পারে পতি আমার পতি কুল খাটও না। না। আগে আমি কেন মরিলাম না। যদি মরণ না হইল তবে তোমার চিত্তে কেন গুড়িয়া ধরিলাম না। আমার এ কাল সমর কাল, বয়স কাল, যৌবন, কাল, কি জানি নরনারীদের জন্তে খাটাইল। আমি কেন কুৎসিতা হই

নাই। আমি কেন হইয়া মরিয়া যাই নাই। আমি হতভাগিনী সকল খাইলাম। সকল হাইলাম। ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, আমার হাত ধরিও না। গায়ে হাত দিও না। মাগো! তুমি কোথায় আছ, এখানে আসিবা দেখ তোমার মৃণালিনী, কি ঘোব বিপদে পড়িয়াছে।

স্ববেশ। ভাই দীনেশ! শুনিলেত, আমার প্রাণপ্রিয়ার মা আজি মরিয়াছেন। ছবান্না গঙ্গাভীষ হইতে মৃণাকে ধরিয়া আনিয়াছে। দয়াময় ঈশ্বর! আমার তোমাকে প্রণাম করি; বড় স্ন-সময়ে আমাদেরকে এখানে আনিয়াছ।

অপ। তবে না তুমি নাম বলিবে না? মৃণা। তোমার পায়ে ধরি, আমার ননোবাঞ্ছা পূর্ণ কর, আমি তোমার চিবদিনের কেনা ভৃত্য হইলাম।

মৃণা। তবে আমি তোমার মাঠাকুর হইলাম। আমাকে রক্ষা কর ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।

অপ। মৃণা! তুমি এ বসে বঞ্চিত; আজি আমি তোমাকে যুবতী জনোচিত চতুস্তা শিখাইব। এই বলিয়া মুগ্ধচূষনে উদ্যত হইল।

মৃণা। ভগবান্ আমার এ-কি হইতে চলিল। তুমি আমাকে এখনই নাও। হা ভগবান্! হৃদ পবনেশ্বর। হা-অনাথনাথ! তুমি কোথায়, মা বলিলেই তুমি সন্দব্যাপী, সর্কতশৃঙ্গু, দুঃখহাবক, জগৎ-পালক, পাপীর বন; ধান্ধিবের বন্ধু; অনাথার সঙ্গ, আর দুর্কলের বন্ধ; তোমার মৃণা; এ বয়সে অশ্লিল; জাতিকুল হাবাইল; এই ঘোব ভবকর স্থানে জাতিকুল হাবাইল, আসিয়া বন্দা কা। দয়াময়! আমার দয়া কর। পিতা দুহিতাকে রক্ষা কর। বাপ! তোমার চক্ষের অগ্রে তোমার অনাথা কৃতা সত্যিধনে বঞ্চিত হয় একবার দুঃখিপাত কর। স্ববেশ! আমার প্রাণনাথ স্বরেশ! তুমি কোথায়

রহিলে ? আসিয়া দেখ তোমার স্ত্রী ; তোমার ভাগবাসী স্ত্রী ; তোমার মৃণালিনী 'আমি চিব জীবনেব জন্ত অপবিত্র হয় । আ সিয়া রক্ষা কর । আমি স্ত্রী তুমি স্বামী', আমাকে রক্ষা কব । সুবেশ ! মনে বড় সাধ ছিল তোমার কোলে শয়ন কবিয়া মনেব অনেক কথা কহিব, আর তাহা হইল না । হায় ! হায় ! আমি কেমন করিয়া সকলকে এ পাপমুখ দেখাইব । যদি কখন সুবেশেব সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে কেমন কবিয়া কোন্ প্রাণে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিব । ছরাচাব ! তুই কি সত্য সত্যই আমার জাতিকুল খাইবি ? এখনও সর্ব নতুবা এই বান পদাঘাতে তোব মুখ ভাঙ্গিয়া দিব ।

অপ । অগ্রে আমার গভী হও, পশ্চাৎ মুখ ভাঙ্গিও । এই বলিয়া যেমন সবলে জড়াইয়া ধবিবে অমনি দীনেশ বাবু, পূর্বকৃত একগাছি দড়ীর ফাঁস হস্তে, এক লক্ষ নিকটে উপস্থিত হইয়া রাম-শবণেব গলদেশে প্রদান কবত ভয়ানক জোবে কসিয়া ধবিয়া ঘরের মেজায় চিংপাত কবিয়া ফেলিলেন । সুবেশ বৃকে চতুর্দা বসিলেন । মৃণালিনী সত্যে সবিয়া দাঁড়াইলেন । পরে সুবেশ কটীদেশ হইতে সুতীক্ষ্ণ চক্ষু দ্বারা বাহির কবিয়া তুই চক্ষেব পূর্ভলিকা বিদ্র কবত গৃহ-মধ্যস্থ খাদ্যাধারে স্থিত লবণ এবং লেবুর রস প্রদান কবিলেন । পুনঃ পুনঃ তিমিবার দিলেন । চক্ষু দুটি এ জন্মেব মত অন্ধ হইয়া গেল । পশ্চাৎ বকীঃ হস্তে উখিত হইয়া কুড়িলেন, মৃণা ! আমার নয়ন কোমুদি মণা ! ভয় কি, এই বে আমি তোমার নিকটে আছি ।

মৃণালিনী .—বহুদিনেব পব সুবেশকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । তুই চক্ষে 'দবিত্রধারা বহিতে লাগিল । এই সময় দীনেশ বাবু কহিলেন আমার বিলম্ব কবা উচিত নহে । চল আমি গভীর করি, বলিয়া বাল্যলগ্নেব গলবজ্জু মোচন কবত, নিম্ন নিম্ন দাজ সজ্জা লইয়া বহিঃস্থ মুক্ত কবত গলায়ন কবিলেন । সে বাক্যে হ কামীর প্রান্তরস্থ মণ্ডপে অবস্থান কবিলেন । সুবেশের সঙ্গে মৃণালিনীর

পক্ষম স্মৃতেই যামিনী অভিবাহিত হইল । সঙ্গে দীনেশ বাবু থাকায় স্মৃতেই সীমা নাই । মৃগালিনী এক এক করিয়া পতির স্মৃতে সকল কথাই প্রবণ করিলেন ।

অভ্যাত হইবার পূর্বে স্মৃতি কহিলেন মৃগা ! এখন কোথায় যাইবে বল ।

মৃগা । তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানেই যাইব । কিন্তু আমাকে সাবধানে লইয়া চল ; যেন আমার জন্ত ভোমার বিপদ না ঘটে ।

স্মৃতি । প্রিয়ে ! আমাকে সাবধান ক'বা ভোমার করণীক কার্য্য ঘটে কিন্তু আমবা এ সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান । প্রিয়-ভ্রমে । পতি পত্নীকে বিবিধ বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়াও মনেব মত হইল না বলিয়া কত দুঃখ কবেন, আশায যে আজি তাহার বিপবীত কার্য্য করিতে হইল । এ অবসায় তুমি আনন্দেব সঙ্গে যাইলে সহ-জুই সকল বহু প্রকাশ হইবে । এস প্রিয়ে ! তোমাকে সন্ন্যাসিনীর বেশে সাজাইয়া সকল দিক বক্ষা কবি । এই বলিয়া বস্ত্রাদি সকল বাহিব কবিয়া সাজাইতে বসিলেন । বর্তমান অবস্থায় এই বিবিধ বেশেই, স্মৃতিকে সকল সঙ্কট হইতে বক্ষা কবিয়া থাকে ।

মৃগালিনী সন্ন্যাসিনীর বেশে স্মৃতিজিত হইলেন । পবিধান আৰ্জ্জ গৈবিক বস্ত্র, রুদ্রাক্ষের মালা সকল, মনিবন্ধ, প্রীকোষ্ঠ, গল-দেশ, কর্ণ প্রভৃতি ভূষণ স্থান অধিকার কবিলু । মব নীরদ-সদৃশ অবাল কেশাবলিতে ভগ্নবাশি অবিকার বিস্তার করিল । সর্ষাঙ্গে ভগ্ন লেপন কবিলেন । বাম করে ভিক্ষাব কুলি-এবং দক্ষিণ করে জপমালা বিবাজিত হইল ।

নবযৌবন-ভূষিতা মৃগালিনী আপনাব সন্ন্যাসিনীর বেশ মর্শনে অঙ্গ অঙ্গ গামিতে হাসিতে ভগবান ভাস্কবকে প্রণাম করিয়া, দীমেশের অনুমতি লইয়া একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা, স্মৃতিশের গলদেশে পরা-

ইরা দিলেন। সুরেশও নিজ গলদেশে পরাইয়া দিলেন। সতী পতিব্রতা আপনাকে কৃত কৃতার্থ বোধ করিয়া পতিপদে প্রণাম করিলেন। সুরেশ বাবু প্রিয়তমাকে সাদরে উঠাইয়া হস্তে হস্ত প্রদান করিয়া কহিলেন, সুণা! আজি হইতে সুবেশ তোমার কৃতদাস হইল। সুণালিনী কহিলেন এ দাসী প্রতি যেন চিবকাল এইরূপ অনুগ্রহ করে। এই কথা বলিয়া দীনেশের চরণে প্রণাম কবিলেন। দীনেশ বাবু আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন সুণা! আমি ভগবানের নিকট কার্যমনোবাঞ্ছা নিবৃত্ত এই প্রার্থনা কবি, তোমরা চিবসুখী হও, কোন কালে কোন অন্তত যেন তোমাদিগের পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিতে না পাবে। এই বলিয়া সকলে উদ্দেশ্য স্থানে গমন করিলেন। অর্থাৎ সুরেশ সুণালিনীকে লইয়া বৃন্দাবনধামে এবং দীনেশ বাবু কাশী ধামে গমন করিলেন।

কয়েক দিনের পর বিজয় বাবু বিমলাব পত্র পাঠিয়া সত্বে কালী-ধামে আগমন করিলেন। ঘটনাক্রমে সেই দিন যোগীন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইয়া ক্ষেত্রমণির মুখে সকল কথা শুনিয়া ত্রিষ্মাণ হইলেন। পবে বিজয় বাবু এবং যোগীন্দ্র বাবু কিংকর্তব্য বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন এমন সময় এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়ে তাঁহার যথাযোগ্য সম্মান বক্ষা করিয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিবারাত্র সন্ন্যাসী হাসিয়া কাণে কাণে কি কহিলেন। উভয়ে চম্কিত হইয়া সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন। পরক্ষণেই কহিলেন জয় জৈববেব জয়!! সন্ন্যাসী সে দিন তথায় থাকিয়া পরদিন যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন। বিজয় বাবু যোগীন্দ্র বাবুকে কহিলেন ভাই যোগীন। তুমি এই বাটীতে থাকিয়া বাহা কর্তব্য তাহা কর। আমি বাটী চলিলাম। কারণ বিনোদ পাগলের মত হইয়াছে।

যোগীন্দ্ৰ বাবু কহিলেন, ভাল ভূমি গমন কর; সময়ে সাক্ষাৎ করিব ।  
বিজয় বাবু গৃহে গমন কবিলেন ।

যোগীন্দ্ৰ বাবু কিছু দিন কাশীতে থাকিয়া; সরোজিনীকে তথায় আনাইলেন । সর্বোচ্চ স্বামীব নিকটে আসিয়া মনেব স্থখে বাস করিতে লাগিলেন । যথা সময়ে এক সন্ন্যাসিনী আসিয়া সর্বোচ্চের সঙ্গিনী হইলেন । যোগীন্দ্ৰ বাবু বাসগৃহ বক্ষার্থ কতিপয় দ্বাৰপাল নিযুক্ত করিলেন । পুলিশ প্রহরীগণকে প্রচুর ধন-দানে সন্তুষ্ট করিয়া কহিলেন আবশ্যক হইলে আপনাবা সাহায্য করিবেন । তাহার। সেলাম দিয়া প্রস্থান কবিল । তৎপরে প্রতিবেশীগণকে বিবিধ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য দিয়া বিশেষ রূপে আরম্ভ কবিলেন । নবীন সন্ন্যাসিনী নিজভবনে সরোজের সহিত পবন স্থপে অবস্থান করিতে লাগিলেন । ক্ষেত্রমণি পূৰ্ব্ববৎ পবিত্র্যাব নিযুক্ত থাকিল ।

পাঠক মহাশয় ! এখন আপনি বোধ হয় সেই সন্ন্যাসীকে—  
দীনেশবাবু আঁব সন্ন্যাসিনীকে মৃণালিনী বলিয়া চিনিতে পাবিরাছেন । মৃণালিনী কেমন কবিয়া যে নিকৃতি পাইলেন অস্ত্র কাহারও নিকট ভাঁহাব মূল কথা প্রকাশ কবিলেন না । আর এক কথা এ মিলনে সুরেশ বাবু এবং পাচু গোয়ালাও বঞ্চিত হয় নাই । সকলেই সকলের সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া লইলেন । কেবল বিরজা কুন্দবালা এবং বিনোদ বাবু এ স্থখে বঞ্চিত থাকিলেন । ভঁহাবা এইরূপ পরস্পর সাক্ষাৎ কবিয়া যে বাহাব কার্য্যে গমন কবিলেন । কাশীতে কেবল সরোজ, মৃণালিনী এবং ক্ষেত্রমণি রহিয়া গেলেন । ক্ষেত্রমণি যোগীন্দ্ৰের শাসনে কোথাও (যাঁহা জানে) কোন কথা প্রকাশ করিল না ।

৩ দিকে দুরাস্ত্রা রামশরণ দশ্য চেষ্টন পাইয়া প্রাণে বীচিল বটে কিন্তু চিব দিনের জন্ত অন্ধ হইবা গেল । চক্ষু অন্ধকারী শত্রু ঘরের এবং মৃণালিনীর গোপনে গোপনে অনেক অনুসন্ধান লইল কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইল না । অপরাপর লোক সকল

তাহাকে অল্প হইতে দেখিয়া অপার আনন্দে ভাসিল। রামশরণ জীবন্তে মরিয়া জীবন কাল কাটাইতে লাগিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সময় ।

কালক্রমে মহাবাজ মাতাব সিংহ সদয় হইয়া বিজয়াদির বিশেষ সাহায্য কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে নন্দাবাব নামে ছুই একটা করিয়া অনেকগুলি মোক্ষদমা আবদ্ধ হইল। যাহাব বাহা কাড়িয়া লইয়া ছিলেন, তাহাবা তাহাব ছুই একটা কবিতা উদ্ধার কবিত্তে লাগিল। কয়েকটি ধর্ম্মজ্ঞা ইতরজাতীয় স্ত্রীলোক নবাবের অভ্যাসাব কথ্য উল্লেখ করিয়া অভিযোগ কবিত্ত নিজ নিজ ভবণ পোষণেব উপায় কবিত্তা লইল। এত দিনে আদালতে সাধনলালেব গুণাগুণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিচারপতিগণেব মনে দাক্ষিণ অশ্রদ্ধা তম্বাইতে লাগিল। পাঠক মহাশয়! সাধনেব এ সকল দর্প চূর্ণেব কারণ সেই মহাবাজ মাতাব সিংহ;

মহারাজ এত দিন নিজেব কাজে বাস্তব থাকাব বিব্রাণমে মনঃ-সংযোগ কবিবাব অবকাশ প্রাপ্ত হয়েন নাট। একণে বিশেষরূপে মনোযোগী হইলেন। নানা দিক্ হইতে বিরজা এবং কুন্দবালার সহজে নানা সংবাদ পাইতে লাগিলেন। তাহারই সভাসত্য মীমাংসা করিয়া কিং কর্তব্য অবধাবণ কবিত্তে লাগিলেন। মহাবাজী ভুবনে-স্বরী শৈলবালাকে কস্তাব অধিক ভাল বাসিয়া প্রতিপালন কবিত্তে লাগিলেন। শোকে প্রবোধ দিত্তে লাগিলেন। নানাবিধ আশ্রয় প্রদান করিত্তে লাগিলেন। কালে তৌমাকে বিব্রাণমের অধী-

খরী করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। শৈশবকাল অসুস্থতার প্রবোধে  
বচনে কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

পাঠক ! আপনি কি সময়কে বিশ্বাস করেন ? সময়ে না ঘটে  
এমন কাজ নাই। যিনি সময়েব সহিত সদ্ব্যবহার করিতে না  
পাবেন, তাঁহাকে সময়ে পরিতাপ সমুদ্রে নিমগ্ন হইতে হয়। সময়  
কাহাবও অল্পবোধ স্বীকার করে না। নিরন্তর স্ব-কার্য্য সাধনে তৎপর  
আছে। যিনি বিজ্ঞ বহুদর্শী তিনিই ইহা হস্ত হইতে নিকৃতি পাইয়া  
থাকেন ; উদ্ভিন্ন কেহই ইহা হস্ত বহির্ভূত হইতে পারেন না।  
অনেকেই সময়-ধর্ম্মে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া আপনার অধ-ভর-মূলে  
আপনিই কুঠাবাঘাত কবে। আপনার গমল পথে স্ব হস্তে কণ্টক  
রোপণ কবে। বুদ্ধি থাকিতে হিতাহিত বুঝিতে পারে না। চক্ষু  
থাকিতেও দেখিতে পায না। যে ব্যক্তি সময়েব অল্পগ্রহে উন্নত-  
পদে অধি-বোধ কবিয়া মনের সাধে অত্যাচার আরম্ভ করে, পর-ধন  
ও পর-পত্নী হরণ কবে, অধর্ম্মাচরণ দ্বারা পর-সম্পত্তি উদরসাৎ করে,  
পরেব মান-সম্মান নষ্ট কবিতো থাকে, অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া পদে পদে  
আত্মপব সকলকে পদ-দলিত কবে, পবমাত্মীয়কে শত্রু করিয়া তুলে,  
অনর্থক দণ্ডে দণ্ডে পব হৃদয়ে মসী-প্রদান কবে, অধীনস্থ জনগণকে  
মহুষ্য-মধ্যে গণ্য কবে না, অপবাপব সকলকে স্বাধোণ্য সম্মান  
বিতরণ কবে না। নিশ্চয় জানিবে সে ব্যক্তি আপনার সর্বনাশ  
আপনিই করিয়া থাকে। গৃহের অচলাঙ্গীকে চঞ্চল করিয়া তুলে।  
নিজেব সু-সময়কে অনাবাসে হুঃসময়ে পরিণত করে। ভ্রমর ! সাধা-  
বণের পিতা, পালনকর্তা এবং দণ্ড-দাতা ; এজন্য অত্যাচার করিয়া  
কেহ কখন নিকৃতি লাভ কবিতো পাবেন না। সেই পরম পিতা ;  
পাপীষ দণ্ড-দানার্থ ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ কবত ভয়ানক দণ্ড উর্ধ্বে উল্কা-  
লিত কবিয়া আছেন। শুভ, নিশুভ, তাবক, রাবণ প্রভৃতি আত্ম-  
বিস্মৃত অত্যাচারিগণ তাঁহার কঠোরশাসনেই নিপাতিত, অতের



কথা দ্বে ঝাঁক, ভগবান নিরকৃত কর্ণে কনভোগ, নিজেই করিয়া থাকেন। তিনি যখন আপনার দর্প, আপনাব অহঙ্কার, আপনাই রাখেন নাই, তখন অজ্ঞেব কথা উল্লেখের অযোগ্য ;

এই সময়ে মহাবাগী কতকগুলি দাস দাসী এবং সৈন্ত দিয়া শৈল-বালাকে বিশ্বগ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। শৈলবালা মঙ্গল সমাবোধে নিজ ভবনে প্রবিষ্ট হইলেন। নগরে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। অসংখ্য কুলকামিনী শৈলকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন। শৈল সে সকলের যথাযোগ্য সম্মান বক্ষা কবিতো লাগিলেন। ভদ্রলোক মাজেই বিজয় এবং বিনোদ বাবুদিগকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া আনন্দ প্রকাশ কবিতো লাগিলেন।

এ দিকে লক্ষ্মী এবং প্রজামণ্ডলি দিনে দিনে সাধনশীল সিংহ মহাশয়কে ভাগ কবিতো লাগিলেন। তিনি যে উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন তাহাই নিশ্চয় হইতে লাগিল। ধন ক্ষয় এবং মান ক্ষয় ভিন্ন অন্য কথা নাই। ক্রমশঃ অতিশুক্লত্ব ঘূণাবার্ষ্য সকলের নিগূঢ় বহুসকল, বাহ্যিক হইতে লাগিল। ধনী জনগণের নিকটে সিংহ মহাশয়ের কলঙ্ক প্রকাশ হইতে লাগিল। বিচারক মহাশয়গণও তাঁহাকে ভাগ কবিল, কেবল যাহাবা নিভাও নাবকী, তাহাবাই অমুগত হইয়া কালযাপন কবিতো লাগিলেন।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া দুর্দান্ত নবাবের মিত্রভক্ত হইল। চতুর্দিক্ বিভীষিকাময়ী দেখিত লাগিলেন। তবে সর্দার কামিয়া উঠিল। জদর ভয়ানকরূপে মিল্পিত হইতে লাগিল। এক এক কবিতা নিজকৃত দুষ্কর্ম সকল যতই মনে পড়িতে লাগিল ততই উদ্ভাবিত হইতে লাগিলেন। আব নিশ্চিন্ত নাই ভাবিয়া দুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে, নানা প্রকার মুখভঙ্গী ধারণ কবিতো লাগিলেন। ভয়ানকরূপে চিনিবাস এবং রঘুরাম সিংকে আহ্বান করিলেন। তাহারা দ্রুতপদে, সিংহ

প্রতি বক্ষাব নগদমূল্য ১০ টুই পয়সা, পশ্চাদ্বেশ ১০ এক আনা

গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল নবাব কেমন এক প্রকার হইয়া গিয়াছেন। দেখিয়া কহিল, এ কি মহাশয়! আপনি এমন হইলেন কেন? নবাব কহিলেন, রঘুবাম! চিনিবাস! আব আমাব রক্ষা নাই। আমি বিদ্রয়কে শাসন কবিত্তে পারিলাম না। দ্রুত্ব তাঁহাব সহায় হইয়াছেন। আমাব মান সম্ভ্রমসকল যাটতে বসিয়াছে। আমি বাহা কখন স্বপ্নেও চিন্তা কবি নাট তাহাট হইয়া যাইতেছে। আমি নারকী না করিবাছি কি? সে জন্তুট আজি আমি এতদূশ অপমানিত; আজি আমি আত্ম হত্যা কবিবা নিজকৃত পাপেব প্রাবশ্চিত্ত করিব; আমাব একমাত্র নাবালকপুত্র আব এট সম্পত্তি লইয়া তোমবা যাচা হব কবিও। না হয় আমাকে বল, আমি বিজয় বাবুকে আনাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি; তাহাদেব বিবজা এবং কুন্দবালাকে ফিরাইয়া দিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কবি, তাহাদেব ধন মান তাঁহাদিগকে দিয়া আমার ধন মান ফিরাইয়া লই। বিবজার জন্য যদি আমাষ বাবাদও ভোগ করিতে হয় সেও ভাল, তখাচ আব এ যাচনা সহ্য হব না।

রঘুবাম সিংহ কহিল আপনি কবেন কি? স্থিবে হউন, একরূপ অসাবধান হইলে সর্বনাশ হইয়া নাটবে। বিবজাকে ফিরাইয়া দিয়া যদি নিষ্কৃতি পাটতেন, তবে, দিলে কিছু ক্ষতি ছিল না। এ তাহা নহে। বাস্তব জন্ত এক জনেব প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা হইয়া গিবাছে, এক্ষণে তাহাকে পাটলে অনেক গুলিবট প্রাণ দণ্ড হটবে। আপনাব অর্থেব অভাব কি, আপনি স্থিবে হইয়া বসিয়া থাকুন, আমবা সকল ব্যব্য কবিত্তেছি। দেখুন না একবাবেব সবকাজ শেষকবিয়াফেলি। সকলকে কাবাগাবে দিয়া শত্রুশাসন কবি, শত্রু শাসন নিশ্চয়ই হটবে। অধিক কি বিবজাকে আপনাব নর্গকী করিয়া দিয়া মনেব তৃপ্ত নিবাবণ কবিব। আপনি এত চঞ্চল হটবেন না। বিজয় আপনাব পবম শত্রু; তাহাকে শাসন না কবিলে যে, আপনার নবাব নামে কলঙ্ক হটবে। আপনি সিংহ হইয়া শৃগাল

হইবেন না । ত্রিভুটন । এই সকল প্রবোধ বচনে সিংহ মহাশয় কতকটা আনন্দ হইলেন এবং কিংকর্তব্য অবধাবণ করিয়া তৎকালোচিত কার্য্যে গমন কবিলেন ।

## ত্রয়োবিংশ-পরিচ্ছেদ ।

### কুন্দবালা ।

কুন্দবালা এলাহাবাদে আগমন কবিয়া একটি ভবনে অবস্থ হইলেন । বাটীতে, সেবার জন্ত নিকটে জুইটি পবিচাবিণী অবস্থান কৰিতে লাগিল । বহির্দ্বার নৰ্কনা কন্ধ ; ভিত্তরে যমদুঃসদৃশ জুই জন এবং বাহিৰে জুইজন প্রহরী ; বাহির ভইবার উপায় নাই । আবশ্যক দ্রব্যাদি সমস্ত দাসীগণ আনিয়া থাকে ; মহাদেব নিযুক্ত একজন কন্মচারী এলাহাবাদেব মদো, কোন একটা বাটীতে থাকিয়া সৰদা কুন্দবালাব তত্ত্বাবধান কৰিয়া থাকে । কুন্দবালাব সহিত পূৰ্ব্বোক্ত জুইটি পবিচাবিণী ভিন্ন অল্প কাহাবও দেখা সাক্ষাৎ হয় না । এইরূপে জুই এক মাস কাটিয়া গেল । কুন্দ বুদ্ধিমতী এবং বিলক্ষণ চতুৰা, তিনি যে একপ অবস্থায় কেন আছেন, কে বাখিবাছে, কি জন্ত রাখিবাছে, কি হইবে, সেই সকল এক প্রকাৰ নিশ্চয় কবিয়া জানিতে পাবিবাছিলেন । মহাদেব বাঙ দে ভদ্র লোক নহেন, তাহা তিনি কাবাগৃহেই সন্নেহ কৰিয়াছিলেন । এক্ষণে আব জানিতে কিছুই বাকী বহিল না । কাঙ্গেই কুন্দ পরিচাবিণী দ্বয়েব সহিত বিশেষরূপে মিলিয়া গেলেন ।

এক দিন কুন্দ প্রথমা দাসীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, তুমি বলিতে পাব, আর কত দিন আমি এ অবস্থানে একাকিনী থাকিব ? মহাদেব দাদা, আমার দাদাব সহিত, আনাব দেখা করাইয়া দিবেন

বলিয়াছিলেন, কবে আশি দাদাকে দেখিতে পাইব ? এ কাশীধাম ; চলনা, এক দিন বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়া আসি। তোমরা আমাকে এবাটী হইতে বাহিবে যাইতে দিতেছ না কেন ? কুন্দালাব এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া সঙ্গিনীরা নীবে থাকিল। কেহ কোন উত্তর প্রদান করিল না। কতক্ষণেব পব প্রথমা কহিল, কুন্দ ! সে সকল অনেক কথা ; বেগন আছে তেমনি থাকে। শুনিয়া কুন্দ নীবেব হইলেন। কিন্তু মনোমতো নানা সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল। এক সময়ে কুন্দালা প্রথমাপবিচারিণী—কুসুমকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন কুসুম ! এ যম ভবনে আব আমাব কেহ নাই। তুমিই আমাব অবলম্বন ; তোমাব পায়ে পড়ি। আমাব মাথা খাও। সত্য কহ, এ তত্নাগিনীর পবিণাম কি ? কুসুম কহিল কুন্দ ! ভগবান্ তোমাকে বক্ষা করুন। এখানে তোমার দাদা বোধায় ? এ যে এলাহাবাদ। বলিতে ভয় কবি, তুমি আব কি কাহাকেও দেখিতে পাইবে ; মহাদেব বাব যে তোমাব ধর্ম্ম ছানি করিতে তোমাকে এখানে আনিয়াছেন। তাঁহাব দোদীপ্ত প্রতাপ ! কাশাব সাধ্য তাহাব অন্তে বাজ কবে। তিনি তোমাকে নিজ পত্নী করিয়া রাখিবেন। আর তোমাব পলাইবার উপায় নাই। তোমাকে বাটীর বাহিব কবিতে আদেশ নাই। সন্নদা হাব রুদ্ধ আছে। তাহাব উপব প্রহরী ; শুনিতে পাইতেছি তিনি কস্ম হইতে অসব লইয়া সত্বে তোমাব সতিত সাক্ষাৎ করিবেন। তুমি কি কবিরে বল, আব কোন দ্রুপ কবিও না। মহাদেব রায় তোমাকে বাজবাণী অস্বাষ রাখিবেন। তাঁহাব ধনের শেষ নাই। তোমার কোন কষ্ট হইবে না। এক 'কষ্ট' আশ্রয় বন্ধুকে দেখিতে পাইবে না। তা জী লোকের প্রিয়তমই সকল বন্ধু সাব বন্ধু। কুন্দালা এই সকল শ্রবণ করিয়া শিরিয়া উঠিলেন। চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন। সে দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া গেল।

কুন্দবালা যে গৃহে শয়ন করিয়া থাকিতেন, সে গৃহে কেবল কুসুম শয়ন কবিয়া থাকিত। গৃহটী ত্রিতল; ছাদে উঠিলে অনায়াসে গঙ্গা যমুনা দর্শন হইত অথচ বাহিব হইতে কেহ দেখিতে পাইত না। সিঁড়ির চাৰি কুসুমের নিকটই থাকিত। ইচ্ছা হইলে চাৰি থলিয়া কুন্দ সকলের সঙ্গে ছাদে বাহিতেন। একাকী যাইতে পাইতেন না। কালক্রমে কুন্দ, কুসুমকে আযত্ন কবিয়া চাৰিটি নিকটে বাধিয়াছিলেন। যখন ইচ্ছা হইত, তখনই বায়ু-সেবন বা গঙ্গা দর্শনার্থে ছাদে উঠিতেন। আজিও দিবা ভাগে ছাদে উঠিলেন। দাক্ষণ হুশিষ্টায় নিমগ্ন হইয়া শূণ্য নবনে অনেকক্ষণ ধরিয়া চারিদিক ঘূরিয়া ফিবিয়া কি দেখিবা নীচে নাগিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে বাত্ৰি অধিক হইল। সঙ্গিনীবা আহাঙ্গাদি কবিয়া যে বাহাব স্থানে শয়ন কবিল। কুসুম, কুন্দবালাব গৃহে শয়ন কবিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে প্রগাঢ় নিদ্রাৰ অভিভূত হইল। কুন্দবালাব নিদ্রা নাই : নীববে শয্যাভংশে পড়িয়া ছিলেন। এক্ষণে উখিত হইলেন। গৃহেব আলোক নির্বাপন কবিলেন। চুপি চুপি বাড়িবে আসিলেন। জীপ্ত হইতে বাহিব হইবার জন্ত বহির্বাটীৰ দ্বাবে গেলে, কবাট বধিয়া টান দিলেন, খুলিল না ; কাবণ তাহা বহির্দিকে বন্ধ আছে। যেমন পূর্বে পূর্বে থাকিত আজিও সেইরূপে বন্ধ আছে।

তথা হইতে ফিবিলেন, সিঁড়িব দরজা উন্মুক্ত কবিয়া ছাদে উঠিলেন। এখন বাত্ৰি অধিক হইয়াছে, চতুর্দিক প্রায় নিস্তন্ধ, বাত্ৰি জ্যোৎস্নামণী ; তান্নাও প্রাণ, বায়ু যাব হইয়াছে। কাবণ শশব অস্তা-চলচ্ছবালম্বী ; সম্মুখে গঙ্গাযমুনা একত্রিত হইয়া নীববে গমন করিতেছেন। তাহা, দূরহইতে পৃথিবী দেবীৰ বসনা বলাপেব ত্রাব বোধ হইতেছে। পবনদেব গঙ্গাতোরে স্তম্ভিত হইয়া মৃদুমন প্রবাহে বচমান হইতেছেন। নৈশাকালে নক্ষত্র সকল দীবকংখণ্ডের ত্রায় শীতল প্রভা

বিস্মিত করিতেছে । স্বভাব এক গম্ভীর ভাব ধারণ কবিয়া ভয় এবং আনন্দপ্রদ হইয়াছে । কন্দলা কিষ্কন্ধ অস্ত্র মনে এ দিক ওদিক ভ্রমণ করিয়া স্থির হইলেন । পরে শূন্য নথনে আকাশ মার্গে দৃষ্টিপাত কবিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন । অন্তঃকরণে অধিকক্ষণ তাহাও ভাল লাগিল না । জাহ্নবী নীবে নথন-নিক্ষেপ কবিলেন । জানিনা কি জল যুগল নথনে দন্দবিত ধারা সহিতে লাগিল । হৃদয় ব্যাকুল হইল । চরণ-দ্বয় কাঁপিত লাগিল । আর দাঁড়াইতে পাবিলেন না । বসিয়া পড়িলেন । হৃদয় উপর বসিয়া পড়িলেন । ভাবনা বাবধি উচ্ছ্বসিত হইল । আশা নীবে থাকিতে পাবিলেন না । অশ্রুচৈঃস্ববে যোদন কবিয়া কহিতে লাগিলেন—হা ভগবান্ । হা দীননাথ । জগদেক বহা । বিপত্তাবণ । পতিতপাবন । আর আমি কত দিন এ যন্ত্রণা ভোগ কবিব । আমায় সংসার কবিয়া বন্ধা ককন । এখন আমি মবিলে বাড়িয়া যাই । আর কেন ? আনার সুখের দিন শেব হইয়া গিয়াছে । যাহার আশ্রয় নাই, বন্ধু নাই পিতা নাই, মাতা নাই, জাতি নাই, তাহার জীবনে প্রয়োজন কি ? আপনি আমায় সকল সুখ স্তম্বিনী দিয়াছিলেন । আমায় নাছিল কি, হা দেব হরিপদ বাবু । আপনার তুল্য মহাপুরুষকে কি আর আমি বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হইব না ? আপনার অদৃষ্টে যে একপ লেখা ছিল তাহা প্রণেব অগোচর, স্ত্রীবধরূপ ঘোর কলঙ্কে আপনার জীবন নাশ । ইহা মনে উঠিলে হৃদয় কাটিয়া যায় । হায় ! হায় ! এছুঃখ বাধিতে স্থান নাই ।

বিশেষ ! তিনি কোথায় আছ, আসিয়া দর্শন কব, আনাদেব কি শোচনীয় অবস্থা ঘটয়াছে । তোমার স্বামীব পক্ষ দণ্ড ; তোমার নিমিত্ত প্রাণ দণ্ড ! ! সুবেশ দীনেশ চিবনির্দাসিত, শৈলবালা জাতি-চ্যুত ; বিনয় দাস দেশত্যাগী ; আমায় প্রাণকাত, উন্মত্ত, অস্বস্থতা, সন্ন্যাসী বা উদাসী ; তিনি জীবন বাখিয়াছেন কি না তাহা ভগবান্ জানেন । আমাদেব আর সে-সুখসম্পত্তি নাই । কোন্ অলক্ষ্য

অদৃশ্য পথে পলায়ন কবিয়াছে । আমি পাতকিনী কেবল এই সকল দেখিবার ও শুনিবার জন্ত বাঁচিয়া আছি । দাদা ! দাদা ! আমাব বিজয় দাদা । তুমি কি শৈলবালাকে হাবাইয়াছ ? সাফাৎ দাসী স্বরূপা শৈলবালাকে হাবাইয়াছ ? হা-সখি শৈলবালে । তুমি কি সতীত্বপনে বঞ্চিত হইয়াছ ? তোমাব নিশ্চল শব্দে কি বাণী পড়িয়াছে ? তুমি যে কখন পাপ কেমন তাতা জান না । তুমি বে সতীত্বের শ্বেতপদ্ম ; কে তোমাকে পাপমণী ভূষিতা কবিল ? ছায়া নবাব কি তোমাব পবিত্র অঙ্গস্পর্শ কবিয়াছে ? আমি বোধ কবি তুমি এ যন্ত্রণায় বাঁচিয়া নাই । নিশ্চয় আত্মপাতিণী হইয়াছ । দাদা, এ-স্বাৰ ভাংখ সহ করিতে অসমর্থ হইয়া নিশ্চয়ই দেশত্যাগী হইয়াছেন । তবু আব আমি বাঁচিয়া কেন ? এ শত্রু ভবনে আব আমি বাঁচিয়া কেন ? প্রাণের মাল্লা কি এতটাই হইল । বে বঠিন প্রাণ । তুই আনাব দেশ হইতে চলিয়া যা ; যদি সপক্ষে নিমিত্ত না হও, তবে বলপূৰ্ব্বক বাইব বণিব । এই বলিয়া স-জোবে বন্ধে বদাঘাত কবিতে লাগিলেন । ঘন ঘন শিবু-স্তাডন, বলঘাঘাতে কপাল ফনক ক্ষত হইবা কদিব ধাবা বহিতে লাগিল । অন্তঃশাষিত কেশ পাশ চকুদিকে বিশীর্ণ হইয়া পড়িল । অঙ্গের বসন স্ব-স্থান চ্যুত হইল । আববাব কহিলেন প্রাণনাথ ! প্রাণ-বল্লভ । দেব বিনোদ বাবু । আমাব জীবিত নাথ । বিনোদ বাবু । এখানে আনিয়া দর্শন ককন । আপনাব কুন্দবালা, সাধেব কুন্দবালা, বড আদরের কুন্দবালা, কি ঘোব বিপদে পতিত ; জাতি যায়, কুল যায়, মান যায় ; তোমাব আদরের ঘন আমাব সতীত্ব, তাহাও শত্রুকে কলঙ্কিত হব ।

প্রাণনাথ ! আমাব মনে অনেক সাপ ছিল, তহা আব পূর্ণ হইল না । আব সে বাঙ্গাচরণ দেখিতে পাইলাম না । আন আপনাব সে ভাব, সে বাক্য, সে অহ্লাদ, সে পরিহাস, সে সখী মুখ কমল, সেই সেই ত্রিাষ বচন দেখিতে শুনিতে পাইব না । আর আমি

আমাব এই এই (প্রদত্ত) বস্তু দিয়া আপনার অর্চনা করিতে পাইব না । নাথ ! আমাব এমন কি শক্তি আছে, যজ্ঞাবা পত্র শাসন করি, আমি অবলা কাজেই আপনার গচ্ছিত বস্তু সকল রক্ষা করিতে পাবিলাম না । আপনি আমাকে অনন্ত বিশ্বাস করেন, আমি বিশ্বাস-ঘাতিনী হইব না । আপনার ধন অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিব । আমি মরিতে কাতর নহি । কেবল মিলন বাসনাই আমাকে এত দিন জীবিত রাখিয়াছে । এখনও আসিয়া উদ্ধার করুন, নচেৎ আর অধিক সময় নাই । আমি যখন শুনিব বিধা দেখিব, ছায়া মহাদেব বায় এই ভবনে প্রবেশ করিল, তখনই উদ্বুদ্ধনে, না হয় এই সৌধাগাবে ছাদ হইতে ভূপতনে প্রাণকে দেহ হইতে বাহির করিব । মহাদেবের আগমন পর্য্যন্তই আনন্দ জীবন ; ছায়া কখন যে আসিবে তাহাব স্থিতি নাই । আমাবও জীবনের স্থিতি নাই । অর্থাৎ কখন আছি কখন নাই । প্রাণবল্লভ ! প্রাণনাথ ! আমি সেই কালেই বলিয়াছিলাম যে, নবাব ঘোব নাবকী এবং ধনেশ্বর ! তাহাব সহিত বিবাদে আবদ্ধ নাই । দেশ ত্যাগ কবাই শ্রেয়ঃকর, যদি দয়া করিয়া দানীবে সে উপদেশ প্রণয় করিতেন, তবে আজি আমাদের এ ঘোর যন্ত্রণা হইত না । দাদা গেল, আপনি গেলেন, বিবছা গেল, হবিপদ বাবুও গেলেন । নাহাব্যাকাবী সকলেরই সর্বনাশ হইল । নবাব যেমন তেমন অক্ষুণ্ণ বহিয়া গেল । বরঞ্চ তাহাব প্যাপের স্রোতঃ দিশুণ দিশুণ বৃদ্ধি পাইল । আমাদের মানস কিছুই পূর্ণ হইল না ।

উদ্ধারগে চাহিয়া কৃতাজলিপুটে কহিতে লাগিলেন, হা দেব জগৎ পতি । কুন্দবালা সতীত্ব ধনে বঞ্চিত হই, আদিয়া রক্ষা করুন । আমি জানি, আপনি সর্বব্যাপী, সর্বতশক্ষু, অনাথনাথ, বিপদভঞ্জন, লোকে বলে আপনি দয়াময় ; তবে কেন আমি রক্ষা পাইব না । তবে কেন আমি আপনার সেই অপার দয়া হইতে বঞ্চিত হইব । আপনি অন্ত-র্ধানী, আমাব অন্তর দেখিয়া রক্ষা করুন । আপনি পিতা, আমি কন্যা ;



আপনি বক্ষক, আমি বক্ষণীয়া ; আপনি রাজা<sup>১</sup> আমি রাজ-কন্যা ; পিতা : তবে কেন আমি রক্ষা পাইব না ? হা—সাদু সদাশয়গণ ! আপনাবা কোথায় আছেন, একবার এই ভীষণভাবে আগমন কবিরী আমায় রক্ষা করুন । আমাব ছায় বক্ষণীয়া নিবতই আপনাদিগের আশ্রিত, শরণাগত, এবং রক্ষণীয়া ; তবে কেন আপনাবা আমাব রক্ষা কববেন না । এই সুবাবালা গঙ্গা যমুনা হৃদয়ে আমাব সতীত্ব যায , জননী যুগলেব বক্ষহলে থাকিয়াও আমাব সতীত্ব যায়, আসিবা বক্ষা ককন ।

তুমি সাধন সিংহ ! তোমাব মনোবাস্তা পূর্ণ হউল । শত্রু সকল জীবনে মরিল । তুমি এক্ষণে নিরাপদে জীবন বাপন কব । আব আমি তোমাকে কি অভিশাপ প্রদান কবিল । তুমি স্ত্রীবধ, ব্রহ্মবধ গো-বধ<sup>২</sup> কাবী ; তোমাব অসাধ্য কার্য্য জগতে বিছুই নাই । তোমার অনন্ত নবকেব যেন অবসান না তর ।—

এদিকে কুসুমের নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায়, চাতিয়া দেখে, সব অন্ধকার , আলোক জালিল । গৃহ কুন্দবালাকে দেখিতে না পাঠিয়া ইতস্ততঃ অসুস্থান করিতে কবিলে ছাড়ে আসিবা দেখে কুন্দবালা ককণ বিলাপে পাষণকেও বিগলিত কবিতেছেন । সম্বব নিকটে আসিবা ছায় ! কি কবিসাছ বলিবা সাদবে শরন-গৃহে লইয়া গেল । রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া বোদন কবিতে করিতে মুখে জল দান কবিয়া বাতাস করিতে লাগিল । কতক্ষণ পবে কুন্দবালা কথঞ্চিৎ শান্তভাবাবলম্বন করিলেন । এবং তৎপবেই কহিলেন কুসুম । আমি কি আব এ কাণ-গাব হইতে নিষ্কৃতি পাইব না ? তুমি আমাব জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আমার সতীত্ব ভিক্ষা দিয়া, আমার বক্ষা কব । আমি অতি হতভাগিনী, আমার সকল থাকিয়াও কেহ নাই । আমাব ছাড়িয়া দাও । আমি সম্রাসিনীববেশে দেশে দেশে ভীথ দর্শনে পবিত্রবস্ত্রায় আয়ুক্য কবি ।

কুসুম কহিল দিদি ! আমার নিতান্তমানস তোমার কষ্ট নিবারণ

কবি, কিন্তু বাহুব ইহঁদের যে উপায় নাই । আমি ইহঁতে স্থানান্তর  
করণ ভিন্ন, আর যাহা বলিব, আমি তাহাই কবিব । ইহাতে মহাদেব  
রায় যদি আমায় অকণ্য যত্ননা দেয়, তাহাও আমার উপেক্ষার যোগ্য ;  
সতীত্ব, নাবীর পবন ধন , যে, এ ধন বক্ষা জ্ঞান সাহায্য করে, ভগবান্  
তাহাকে চরমে পবনগতি দেন । কুন্দ কহিলেন দিদি ! জানিলাম  
আমাব পরিত্রাণেব উপায়, এজগতে কোথাও নাই, এই বলিয়া নীরব  
হইলেন । এইরূপে তথাব কুন্দবালাব কতক দিন অতিবাহিত হইয়া  
গেল ।

## চতুর্বিংশ-পরিচ্ছেদ ।

হেমবালা ।

পাঠক । অনেক দিন হইল আপনি মীনেশ বাবুব স্ত্রী হেমবালাব  
কোন অনুসন্ধান ন্যায় নাই । চলুন, একবার তাঁহাব তথ্যবধান কবিয়া  
আসি । ঐ দেখুন, হেমবালা বিহ্বাণেব পূর্ণ ছবিস্তাদর্শনে গৃহস্থে  
জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসিনীববেশে পতিপাশে গমন কবিতে ন । হবি  
পদ বাবুব ফাঁসীব কথা শুনিয়া, বিজয় বিনোদেব তর্দশা দেখিয়া,  
শৈলবালা, কুন্দবালাববিপদদর্শনা পাইয়া, আব গৃহে থাকিতে ইচ্ছা না  
কবিয়া পতি-পাশে কেনন ছদ্মবেশে গমন কবিতেছেন । স্বকীয় অতুল  
রূপ বাশিকে যদিও বস্ত্রবস্ত্রে এবং ভাষ্য রাশিতে আবৃত কব্রিয়াছেন সত্য  
তথাচ কি নেদাবৃতচন্দ্রিকাবজায় মনঃ প্রাণ বিনোদিনী নহে ? দেখুন !  
দেখুন ! রক্তাঙ্গাদির মালাবলি ইহঁার মনোহারিণীযৌবনকাস্তিকে অপ-  
হরণ কবিতে কোন মতেই শক্তি সম্পন্ন হইতেছে না । মবি ! মবি ! কি  
সুন্দর শোভাই হইয়াছে । যেন ভগবতী, অশ্রুতোষ-প্রেমে বিহ্বা হইয়া  
সন্ন্যাসিনীর বেশে দেখে দেশে ভিখারী দিগবাসের অনুসন্ধান কবি-

হেঁচেন। অথবা কমলা গৌরাঙ্গ বৈবাগ্য-রঞ্জে রঞ্জিত হইয়া সন্ন্যাসিনী ভিখারিণীর বেশে হরিগুণ কীর্তন কামনায় অবনীতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ-অবস্থায় ইহাকে দেখিলে নিশ্চয়ই এই বোধ হয় যেন ইনি বিবয় প্রমত্তব্যক্তিগণকে ধর্মোপদেশ প্রদান-বাসনায় সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন। যে ব্যক্তি ইহাকে দর্শন করিল, সেই নয়নাঙ্গ বিসর্জন করত কহিল, মা! আপনি কোন্ চত-ভাগ্যাব গৃহলক্ষ্মী? হতভাগ্যকে পবিত্রাণ কবিতা সন্ন্যাসিনী হইয়াছেন? এ-সোণার অঙ্গে ভস্ম মাখাইলেন কেন? কাচাব দুর্সাবহারে লংসাব পবিত্রাণ কবিতাছেন? কোন্ ব্যক্তি ইচ্ছা কবিতা বড়মালা অগাধ সলিলে নিক্ষেপ কবিতাছে? হা ভগবন্! তোমাব অসাধ্য কার্য কিছুই নাই। তুমি মনে কবিলে মক্ষিকাধারা স্মেক নহন, কবাইতে পাব। তোমাব আঙ্গা পাইলে পিপীলিকাও মহাসমুদ্র পাবে ঘাইতে সক্ষম হয়। মা! তোমাব নাম কি? হেমবালা কহিলেন নবীন তপস্বিনী, তিনি এইরূপে পবিচয় প্রদান করিয়া নিজ-উদ্দেশ্য পথে প্রবল তরঙ্গিবন্তায় ধাবিত হইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বহুতব গ্রাম, নগর, বন, উপবন, নদ, নদী, অতিক্রম কবিলেন। কোনরূপ রূপে অনুভব কবিতে পারিলেন না।

এক দিন গমন করিতে কবিতে এক প্রকাণ্ড প্রান্তবে পতিত হইলেন। একাকিনী; সঙ্গে কেহ নাই চিত্তুদ্ধি ধু! ধু! কবিতাছে। বদাচ হুই একটি শোক বহুদূবে দূর গমনাগমন কবিতাছে। স্থানে স্থানে ছুই একটি গো-অথ আহাব অন্বেষণ কবিতাছে। প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড, প্রথব কিরণ জালে জগৎ দহ কবিতাছে। তৃষ্ণাতুর চাতক কাতব হইয়া উর্দ্ধমুখে “কটিকজন” প্রার্থনা কবিতাছে। হেমবালা এই সকল দেখিয়া দেখিয়া গমন কবিতাছেন। গত পূর্ণদিনে আহার হয় নাই। কাজেই ক্রমশঃ ক্ষুধা তৃষ্ণা কাতব হইলেন। চরণ আব চলেন। অগত্যা সভয়মনে যথাসাধ্য চলিতে লাগিলেন। ক্রমে

হৃদয় শুষ্ক; জিহ্বা শুষ্ক এবং মুখ শুষ্ক হইয়া আসিল। ঝারি-পান-অল্প চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। চতুর্দিকে চাহিতেছেন আর গমন করিতে-ছেন। এইরূপে যাইতে যাইতে দূর হইতে কয়েকটি বৃক্ষ এবং একটি কুটীর দেখিয়া জীবন-বক্ষা-কামনার তদ্বিকে গমন করিতে লাগিলেন। বহু-বৃষ্টে তথাব উপস্থিত হইয়া দেখেন, জন-প্রাণী নাই। কেবল একটি কূপেব চতুর্দিকে ঐ-সকল পাদপাবলি শোভা পাইতেছে। তাহার অদূরে পূর্বোক্ত কুটীরটি “বিশ্রাম গৃহ” এই নামে অঙ্কিত হইয়া বিবাজিত আছে। দেখিয়া আনন্দের সীমা নাই। কূপ-নিকটে গমন করিয়া বজু এবং কলসী দেখিয়া আনন্দের উপর আনন্দিত হইলেন। মনের স্থখে সলিল তুলিয়া স্নান পানাদি করিয়া এক বট বৃক্ষ-মূলে উপবিষ্ট হইয়া সেই স্থানেব মনোহারিণী শোভা এবং দিগ্বলয়েব সেই সেই ভয়ঙ্কর ভাব একবারেই অমুভব করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ চিন্তাদেবী জগৎ মধ্যে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে ঘোব চিন্তায় নিমগ্ন করিলেন। হেমবালা ও ভাবিতে লাগিলেন—

হে-ভগবান! সন্ধ্যাশ্রয়! সর্বশক্তিমান! আপনিই জীবের গতি-মুক্তি; আপনি সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী বিবট পুংসব, আমি পতি-বদনে আপনাব মাহাত্ম্য ও কাব্যাদিব বর্ণন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শ্রবণ করিযাছি। আপনি বিবট পুংসব, আমি আপনাকে নমস্কাব কবি। এই হৃদ, নদ নদী, সিদ্ধ, নগ, খন, উপলব্ধ, প্রান্তর, নগর, লোকালয় সম্বলিত সমস্ত পৃথিবী আপনাই মুক্তি, আমি আপনাকে নমস্কাব কবি। আপনিই ধন্যধন্য, কৰ্ম্মাকর, যাগ যজ্ঞ, যতন, দানধান প্রভৃতিব ইচ্ছা-দাতা, আমি আপনাকে নমস্কাব কবি। আপনি সর্বভূত হৃদয়ভূত; আমি আপনাকে নমস্কাব কবি। এই অনন্ত জগৎ আপনাই হইতেই উৎপন্ন; কালে আপনাতাই লবপ্রাপ্ত হইবে, আমি আপনাকে নমস্কার কবি। (আপনাব) চক্ষু না থাকিলেও আপনি সর্বদর্শী, কর্ণ না থাকিলেও সর্বশ্রাবী, পদ না থাকিলেও সর্বগামী, হস্ত না থাকি-

জানি -  
এক  
পশ্চাদ্বেশ  
নয়না,  
জুই  
১০  
মূল্য  
নিগদ  
কর্তার  
প্রতি

শেও জগদ্ধারী, আমি আপনাকে নমস্কার করি। আপনি ইচ্ছাময় ;  
জগজ্জের পরিজ্ঞাতা, জুইয়ের শাসনকর্তা, অধার্মিকের সাক্ষাৎ শমন  
ধার্মিকের পরমবন্ধু, সত্যের জীবন, সত্যের সর্বস্বত্বদান; আমি আপনাকে  
নমস্কার করি। আপনি বিষ্ণু, আপনি ব্রহ্মা, আপনি শিব; আপনি  
পুরুষ, আপনি প্রকৃতি, আপনি স্থূল, আপনি সূক্ষ্ম, আমি আপনাকে  
নমস্কার করি। আপনি মীন, কূর্ণ, ববাহ, নুনিংহ, বামন, রাম,  
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য; আমি আপনাকে নমস্কার করি। আপনি বেদ,  
আপনি বেত্তি, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি ব্রহ্ম, আপনি ঋষি, আপনি  
মুনি, আপনি কৰ্ত্তা, আপনি কৰ্ম্ম; আমি আপনাকে নমস্কার করি।  
হে নাথ! হে অনাথ বান্ধা! এই যে পবিত্রমান প্রকাণ্ড জগৎ;  
বাহাতে অনন্ত জাতি উদ্ভিদ, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রভৃতি অনন্ত জীব  
নিয়ত পবন স্রোত বিচরণ করিতেছে ইহা কি আপনার অপরিণীত  
জ্ঞানের পবিণাম নহে? কি স্বাবর, কি জ্ঞানম, সকলেই আপনার  
সৃষ্ট; কালে আপনাতেই লয় প্রাপ্ত হইবে; আপনি সর্ব মূল্যধুর  
আমি আপনাকে নমস্কার করি। আপনি জীব যাত্রেয়ই অমৃত্যু  
ধাকিয়া তাহাব প্রাত্যক কার্য্য, বিশদক্ৰমে দর্শন করিয়া থাকেন।  
কেহই আপনাকে অলক্ষ্যে রাখিয়া কোন কার্য্য করিতে পাবেন না।  
নাথ! দয়াময় নাথ! হেমবালার মস্তক মণি দয়াময় নাথ। আমি  
আপনাব আশ্রিতা। আমার জীবনের জীব জাতিতে আপনার কিছুই  
বাকী নাই, নাথ। তবে কেন আপনার হেমবালা এ বয়সে এ কষ্টে  
নিপতিত হয়? প্রীতবণে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি কহা-  
জ্ঞানে আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে নমস্কার  
করি।

প্রভো। আপনি আমাকে এ পৃথিবীতে আনিয়াছেন। আপনিই  
অধীনীকে মনোমত স্বামী প্রদান করিয়াছিলেন। দয়াময়! বাহা  
দিয়াছিলেন। তাহা আমার আমার কি দোষ দেখিয়া কাড়িয়া

দইলেন। পিতঃ আমি অবলা, জ্ঞান হীনা, আপনাকে কি বলিয়া ডাকিতে হয় তাহা জানি না, জানি কেবল বোদন করিতে, জানি কেবল সরল মনে সবলভাবে সবলস্বরে পিতা পিতা বলিয়া ডাকিতে ; জানি কেবল অভাব জানাইতে ; জানি কেবল আপনার দান গ্রহণ করিতে ; আর জানি কেবল সর্ব সময়ে আপনাকে ভুলিতে , নাথ এমন যে অজ্ঞানা, অসাবধান, অবলা, তাঁহাব উপর আপনার বাগ কেন ? পিতঃ কোথায় সেই মনোহর সুসজ্জিত অট্টালিকা আব কোথায় এই ভয়াবহ প্রান্তর মধ্যস্থ তরুশূল ; কোথায় সেই সেই মনোময়নেব প্রীতিপ্রদ বসন ভূষণ ; আব কোথায় এই বক্র বস্ত্র বদ্রাক্ষ মালা ; কোথায় সেই সুকোমল শয্যা, আব কোথাই এই শুভ্রতরুপভ্রাসন ; কোথায় সেই সেই সুস্বাদু খাদ্য পানীয় ; আব কোথায় এই বিস্ময় ফলমূল এবং গলিতপত্র কষায়িত পবনবাণি ; কোথায় সেই নানাপুষ্পে অলঙ্কৃত তানবৃত্তজাত গৃহ মধ্যস্থ সুশীতল সমীপণ, আব কোথায় এই ভবঙ্গবী মরুভূমি-বাহিত শুষ্ক উত্তপ্ত বায়ু , এত যে পবিতর্জন ; ইহা কি আপনার বিবাহগব কাষণ নহে ? নাথ ! সর্ব সাক্ষিন্ । আপনি সব দেখেন, সব জানেন, বই আমি ত কখন মন জ্ঞানে আপনার কাছে কোন অপবাদ করি নাই , তবে কোন আমার আজি এ অবস্থা ঘ'ট ? এই ভয়াবহ প্রান্তর, বিদেশ, সছায়-হীন, আপনার বলিতে কেহ না, এখানে আমাকে আপনি বক্ষা না করিলে অথবা কে বক্ষা করিবে ?

হে নাথ ! মেঘ হৃদয়স্থ বিচ্যল্লেক্ষ্য ত্যায় মনুষ্যেব ভোগ বাসনা ক্ষণস্থায়ী ; এই আছে এই নাই। উত্তপ্ত লৌহ-পাত্রস্থ জলবিন্দুব ত্যায় মনুষ্যজীবন দেখিতে দেখিতে কোণায় চলিয়া যায়। জ্যোতি বিস্মণেব আলোকের স্তায় মনুষ্যের উদয় পবিতৃশ্যমান এবং অদৃশ্যমান। বাল্য, যৌবন, পৌঢ়, বৃদ্ধ, জবা প্রভৃতি দশা সকল মানবদেহকে প্রাতি নিরন্তরই বিভিন্ন অবস্থায় অবস্থাপিত করিতেছে। আজি যাহাকে

বাণীকা দেখিলাম, কালি সে যুবতী, মনোহর যৌবন কান্তিতে যুবজন মনোশোভা, তৎপবেই সে—ঐ, ব্রহ্মা, কুৎসিত দর্শনা, দেখিতে দেখিতে বর্ষীয়সী দোহলাস্তনা, অবনত শিরা, পলিত দেহা, আসন্নমবগা ; এ জগতে সকলই অনিত্য ; কেবল আপনিই নিত্য, এক এবং অনী-  
শ্বর ; আমি আপনাকে নমস্কার করি ।

প্রভো ! আপনার মহিমা অপার ; আপনি কি ভাবে কোন্ কার্য সম্পন্ন করেন, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ ; এই দেখে এমন কতক-  
গুলি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন যে, আমরা তাহাদেব বশে থাকিয়া আপনাকে ভুলিয়া আছি। আমি মসাদবাসিনী, সুখাভিলাষিনী বমণী, আমার কথা দূর থাক, কত কত মূর্খাশি যোগী তপস্বী সেই সকল বৃত্তিব হস্ত হাতে নিকৃতি প্রাপ্ত হইবেন না। আগ্রহ চতুষ্টয়েব মধ্যে আপনি গার্ভপ্রাশ্নমকেই প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে মুক্তির বিবিধ পথ এবং বিবিধ উপায় নির্দিষ্ট আছে। আমরা গৃহ-  
বমণী ; পতি-সেবাটি আনাদেব পবন ধর্ম্য। নাথ ! আমি হৃতভাগিনী সে সূত্রে বঞ্চিত ; কাল চক্রের পেষণে সে সূত্রে বঞ্চিত ; পতি বিপদ-  
শ্রুত বিনা দে যে বিপদ গ্রস্ত ; রাজদণ্ডে দণ্ডিত ; চিবনির্কাসিত ; আমার আশ্রয় তরু চিবনির্কাসিত ; হানাত দীনেশ চন্দ্র ! আমার হৃদয়াকাশ অন্ধকার করিয়া আপনি কোথায় আছেন, একবার এই সময়ে আসিয়া এই বিপদ সঙ্কট স্থানে দর্শন দেন। আপনার প্রাণা-  
পেক্ষা প্রিয়তমা হেম-বালা আপনার চরণ দর্শনার্থে আজি পথের ভিখারিণী এবং উন্মাদিনী , আমি কি আপনার চরণ দর্শন পাইব না ? আমি আপনার আজ্ঞাক্রমে মাতা পিতা ভ্রাতা ভগিনী আশ্রয় বন্ধু বান্ধব সকলকে পবিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। অগ্রে আপনাকে এ সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছি। পৃথিমধ্যে কি আপ-  
নার দর্শন পাইব না ? দানীকে আশ্রয় দান জন্ত কি অগ্রগামী হইবেন না ? জীবনহীন পদিনী কদিন বাঁচিবে ? উপতিতা

খুলায় ধূসবিভা, প্রথর কিরণ-বিদগ্ধা-বল্লরী ক দিন জীবন ধারণ  
কবিত্তে পাবে ? জলপূর্ণা তরঙ্গিনী মক্‌ভূমিতে পতিত হইলে সে  
কি আব সাগর-সঙ্গমে বাটতে পাবে ? কুসুম ২লিকা কীটদষ্ট  
লইলে, সে কি আব বিকসিত হয় ? নাথ ! হৃদয়েশ্বর ! আপনি  
বিশেষ জানেন, হেমবালাব আপনিই সন্ধ্যা, আপনিই সম্পত্তি, গতি,  
মুক্তি, বল, বুদ্ধি ভবসা ; আপনাব অভাবে যে, আগাব কিছুই নাই ।  
আমি বাঁচিয়া আছি কি মরিয়া আছি তাহা আমি জানি না ।

হৃদযবল্লভ ! পতিই নাবীব পবনবস্ত, উৎকৃষ্ট ভূষণ, মান সস্ত্রম ;  
পতি না থাকিলে লোকে অনাথা বলে । পতিহীন ফৌবনে কি  
সুখোদয় ? পতিহীন বেশভূষায় কি মাঝাঝা আছে ? পতিহীন  
গৃহে কি মাধুর্য্য আছে ? আমি কি দেখিবা সংসারে থাকিব ?  
অনেক বস্ত দেখিবার চেষ্টা কবি বটে, কিন্তু আগাব নখন যে কিছুই  
দেখিতে পায় না । যখন উৎকৃষ্ট তোদ্রা বস্ত সবল আগাব ভোজন  
জল উপস্থিত হয়, তখন যে আপনাকে প্রবলরূপে মনে পড়িয়া যায় ।  
হস্ত কহে ইহা দীনেশ বাবু মুখে না দিবা তোমার মুখে দিব না ।  
জিহ্বা আশ্বাদ লইতে চাহে না । দম্ব চর্ষণ কবিত্তে প্রস্তুত নহে ।  
মন তাহা উদবে দিতে অনিচ্ছুক, উদব তাহা উদবস্থ কবিত্তে চাহে  
না । আমি আহাবাভাবে ক্ষীণা শীর্ণা ; বঙ্কালবশেষা ; এক্রপে আব  
কদিন বাঁচিব ? লোকে কহে, তুমি এমন হইলে কেন ? ভয় কি,  
দীনেশ বাবু গৃহে আসিবেন । মন কহে বিশ্বাস করিও না । প্রাণ  
কহে—একথা প্রাণে লাগে না ।

নাথ ! এই যে বস্ত বপোত দম্পতী মুখে মুখ দিয়া দু টিতে একটি  
হইয়া কেমন বিশ্রাম সুখ সেবার সমযাতিপাত কবিত্তেছে, আহা !  
ইহাবা কি সুখী ! লোকালয়েব কোন তবঙ্গই ইহাদিগকে আকুল  
কবে না । পাপ সংসারের শঠতা, প্রবঞ্চনা, ধূর্ততা, পবশ্রী-কাতরতা,  
দেবহিংসা, কিছুই জানে না । এই কপোত পর জী স্পর্শ-পাংস্তল



নহে। এই কপোতী কামুকী পুংশচলী নহে। কেমন প্রসন্ন-চিত্তে পরমেশ্বরের পবিত্র নিয়ম পালন করিতেছে। এই নানা জাতি বিহঙ্গমগণ কেমন মধুর কলবনে পরস্পরের মনের ভাব ব্যক্ত কবত পবমানন্দে সময় বাপন করিতেছে। নাথ! আসিয়া শ্রবণ করুন ঠাহাদের মধুর সঙ্গীতে সজাপীবও সন্তপ্তহৃদয় সুশীতল হয়। এই সকলেব উপর আবার কোকিল কুলেব স্বরগহরী; শ্রাবণ যে কেমন কবিবা উঠিল। আজি যে আপনাব সহিত আবার ঈশ্বর সঙ্গীত গান করিতে আমাব প্রবল ইচ্ছা হইল। আর কি-সেদিন হইবে? আর কি ছুজনে একাসনে বসিয়া আননে আনন অর্পণ পূর্বক শ্রবণ সাধে—

ভজ—জগদীশ্বরে অনাদি কারণে,

সকলেব পিতা তিনি পূজা কবে নরক জনে।

ভজ—নিত্য নিবঞ্জে ভজ পতিতপাবনে ।

এই বলিয়া গান করিতে পাইব। আর যে আমাব সুখ সৌভাগ্য পুনরাগত হইবে এমন বোধ হয় না। বিশ্বগ্রাম সূত্রেব স্থান ছিল। নবাবরূপঘোষ অনলে তাহা এত দিনে ছাব ক্ষার হইল। হেমবালা বসিয়া বসিয়া নীরবে এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে তথায় কয়েকটি উদাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রধানার নাম নারায়ণী; তিনি কথায় কথায় সমস্ত অবগত হইয়া হেমবালাকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন।

নাবাধীনীর এত দূর কষ্ট স্বীকার করিবার কাবণ এই যে, ইনি বৃন্দাবনধামে গমন কবিবা একবার গুপ্ততব পীড়ায় পতিত হইয়া হবে-কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রয় লইয়াছিলেন, তথায় গোস্বামী এবং তাঁহার পরিচিত কয়েকটি উদাসীন, নারায়ণী' চিকিৎসা এবং গুপ্তকথা কবিয়া আবোগ্য করেন। তন্মধ্যে দুইটি উদাসীনকে নবীন এবং ছদ্মবেশী

গৃহী বলিয়া নাবাবনীৰ সন্মুখ জন্মে ; এক্ষণে সেই সন্মুখ বনৌচুত হইলে প্রাণ দাতার পত্নীবোধে, পবনমুখে হেমবালাকে গোস্থানীৰ খুটীবে বাইয়া চলিলেন ।

হেমবালা সন্ন্যাসিনীৰ মহাবালে নানা প্রকাৰ পূজা, উপাসনা, কপ তপ, স্তব স্তুতি, শিক্ষা করিলেন । দিনে দিনে মনের বশে বহু পরিমাণে নিবারণ হইয়া গেল । পার্থিব বিভব এবং স্মৃথ অনাদর ভুল্যাইতে লাগিল । কিন্তু পতিভক্তি শতভাণে বদ্ধিত হইয়া গেল । বত দিনে বিকাপ দীনেশেব দগুন পাঠবেন, তাঁহাব চরণ যুগলেব পূজা কবিয়া কৃতার্থ হইবেন, তৎসঙ্গে সন্ন্যাসিনীৰ বেশে দেশে দেশে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কবিবেন সেই চিন্তাতেই ব্যাকুল হইলেন । নাবাবণী তাঁহাব নুনোগত ভাব বৃদ্ধিতে পাবিয়া অপাব জ্ঞানজ্ঞানীবে নিমগ্ন হইলেন । হেমবালা তাঁহাকে শুকপত্নীবৎ মাত্ৰ করিতে লাগিলেন । বত দিন পবে তাঁহাবা সন্দাবন ঘাটে উপস্থিত হইয়া শ্রবণ কবিলেন যে, গোস্থানী পবলোকে গমন কবিয়াছেন । তাঁহাব আশ্রম শূন্য হইয়া পড়িয়া আছে । কখন কখন দুই একজন উদাসীন আসিয়া অবস্থান কবেন মাত্র, শ্রবণ কবিয়া হেমবালা মৃতবৎ হইলেন, দুইচক্ষু জনবাণ বহিতে লাগিল । মুখ কমল স্নান হইয়াগেল । চতুর্দিক বাহুব বিগীন দেখিতে লাগিলেন । এত আশা, এত পবিশ্রম, সকলই নষ্ট হইল, ভাবিয়া সমধিক দুঃখিত হইলেন । কোথায় বাইবেন, বাহাব আশ্রয় লইবেন, কে—তাঁহাব জীবনের জীবনে আনিয়া দিয়া জীবন বক্ষা কবিবে, এই সকল চিন্তা কবিয়া চতুর্দিক শূন্যময় দর্শন কবিতো লাগিলেন । তাঁহাব সুদীন নয়ন যুগল, নাবাবণীৰ দিকে বাৎসাব কাতর কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়া তাঁহাব পবিত্র অন্তঃকরণে প্রভূত করুণাব আবির্ভাব কবিয়া দিল ।

নাবাবণী আর স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না । কহিলেন বৎস ! চিন্তাকি, তুমি আনাব রুচা ; আমি সংসার ত্যাগি সন্ন্যাসিনী হইয়াও

আজি আমি ; ভবনবাসিনী ; চিন্তা কি, স্বে কপে পাতি, তোমাকে  
তোমাব প্রাণনাথের হস্তে, সমর্পণ কবত জননীকৃতা সম্পন্ন করিব ।  
ওহ, গা তোম ; বৃন্দাবন চন্দ্রক দশন কবিতা আসি । আমবা এখন  
কিছু দিন এই স্থানেই থাকিব । দেখি-ইহাব কোন অনুসন্ধান কবিত  
পারি কি না । এই বলিয়া গমন কবিলেন ।

হেমবালা—এইত বৃন্দাবন চন্দ্রক গৃহ আগমন করিলেন । মরি !  
নবি । কি রূপ মাধুরী ॥ দেখিলে নয়ন মন সাথক হয় । রাগা শ্রাম ।  
গুণগ নুর্তি । যেন নবীন—নীবদ—অস্ত্রে স্থির পৌনামিনী ॥ মেন  
জ্ঞান উপল খণ্ডে স্বর্গ বেথা ; যেন শ্রাম নীনস্তে সিন্ধু বেথা , কি—  
গোপীজন মনোভা নদন মোহন কপণে তা । কি অগ্নি বিস্তর স্বর্গ  
বাতি রাধিকা দেবী । অণ । আজি আমার বারীক্ষণ সার্থক হউ ।  
আমাব অশ্রুশ্রাব্য পবিত্র হউ । এমাব স্নান করিয়া পূজাপান  
কবি । এই বলিয়া স্নানান্তে পূজাব বসিলেন । চন্দ্রনাথ ভূবসী-দগ-  
মঞ্জরী চরণ চতুর্থে ভক্তিভাবনির্মীলিত নয়নে গণনায়া কৃতবাসে  
অঞ্জলি অঞ্জলি কদম্বা প্রদান কবিত লাগি মন । বহুক্ষণ পরে পুণী  
শেষ হইল, ভক্তিভাবে স্তব আত্ম কবিলেন ।

নব-নীল-বরণ বারিণী তমণ কাঁলাব দমন ছুরিহে ।

কিবা রূপ মনোহর, নব নটবর, দয়া কব পদে শব্দহে ॥

কিবা স্বকত-কমল, চাক পদতল, অগ্নি কুট ক তাহে হে ।

কিবা রাগা শশবর, জন মনোহর, স্তোভা ভীহাতে কবে হে ॥

কিবা নীল নগিন স্তম্বক চরণ, সোণাব নপূব সাজে হে ।

যেন বাজে রণ বণ, অলি গুল গুল কুটিল মল রাজে হে ॥

পীতধড়া বিবা কসিত কটীতে জিহ্বা ভঙ্গি টান হে ।

হৃদয়ে ভাসিছে বনমালা কিবা মণি মালা আলা আয় হে ॥

অবরে মূল্যী হাসি হাসি মুখ চমকে বিজলী তেন হে ।

কিবা বাঁকা ছটি চুখে, আড়ে আড়ে মেখে, ছব রাধা মন যেন হে ॥

রাধাকৃষ্ণ সরে ডুবাইয়া মন ডাকো “বাধা রাধা” ববে হে ।  
 তুনি বাঁশী স্বব হৃদে বাজে শব, ভবনে কেননে ববে হে ॥  
 সাধে কিহে বাধা, পাদপদ্মে বাঁশা, “কিরূপ সাগর হেবি হে ।”  
 মরি । মবি ! মবি । কিরূপ মাধুণী । “নিল প্রাণ মন কাড়ি হে ॥”  
 কিবা শিবেমোহন চূড়া, বামদিকে হেলা, বাঁধা অঙ্গে আধা হেরি হে ।  
 কিবা চবণে চবণ বাহুতে বন্ধন, বাঁধিকা রমণ হরি হে ॥  
 কিবা অলকা তিলকা হার বাজু বালা ভূষণ শ্রীঅঙ্গে শোভে হে ।  
 কিবা গুন্ গুন্ সবে ভ্রমবা আকুল মুখ মধু পান লোভে হে ॥  
 কিবা বৃষ্ণভানু সূতা সোণার ভ্রমবী, কৃষ্ণমুখ নীল কমলে হে ।  
 পিয়ে সুখা সিকু ; ওহে বাঁধা বজু, জ্বারাধা নিবমল হে ॥

জয় অদ্যাশক্তি, জগত পালনী লক্ষ্মী সৰ্ব্বপিতী রাধিকে ।  
 জয় প্রেম তবঙ্গিনী, গোপিকা লঙ্গিনী মদন-মোহন-বাধিকে ।  
 জয় কৃষ্ণ বিলাসিনী, ভুবন মোহিনী মাযুজ্য সালোকা দায়িকে ॥  
 জয় সোণার ভ্রমরী কমা ক্ষেমঙ্করী, কৃষ্ণ প্রেমধিনী মায়িকে ॥  
 তুমি পুরুষ কি প্রকৃতি না জানি গো সতী অনন্ত জগত পালিকে ।  
 কালী যিনি তিনি কৃষ্ণ অবতার শিব যিনি তিনি রাধিকে ।  
 বাম বলরাম, হরি পবিণাম, বাধা সর্ব শক্তি অধিকে ॥  
 আমি জ্ঞান চীনা সহজে বঁধা কি জানি মহিমা কবি হে ।  
 হরি তুমি সর্বময় তুমি সর্বাশ্রয়, চরণে প্রণাম করি হে ॥  
 হবি তুমি বেদাতীত তুমি গুণাতীত, বিরাট পুরুষ হরি হে ।  
 হরি তুমি বিশ্বময়, হও জবী জয়, কি জানি মহিমা আমি হে ॥  
 নত মুনি ঋষি ষোণী দাবান্দ্র ত্যাগী তপস্বী, পবনহংস হে ।  
 মাগ যজ্ঞ যোগে, স্তব পূজা ভোগে, না লভে ও পদে অংশ হে ।  
 আমি নাজানি ভজন, না জানি পূজন না আছে ভক্তি ভাব হে ॥  
 ওহে ভবধর রাধিকা বল্লভ, আমি কি ও পদ পাব হে ॥

(আছে) নব্বনের জল কেবল সম্বল, হেব চরি ভূমিনীবে চে ।

দাও প্রাণনাথে, ঘুচাও যাতনা, ভাসি আমি আঁখি নীরে চে ॥

হেমবালা এঠরূপে পৃষ্ঠাদি সমাপন করিয়া আশ্রমে চলিয়া গেলেন ।  
মাবায়ণীর সহবাসে বৃন্দাবন ধামে অনেক দিন অতীত হইয়া  
গেল, অনেক বন উপবনাদি ভ্রমণ করিগেন, তথাচ নীনেশের কোম  
সন্ধান পাইলেন না । এক দিন এক উপবনে সহসা—হেমবালা  
গাগলিনীব নার হইয়া মনের খেদে কঠিতে গাগিলেন ?—

তাজি গৃহ বাস স্বভাবের আশ, বহুদূর অতিক্রমি ।

আসিহু এদেশে, পেয়ে মহাক্রোশে, লভিতে প্রাণেশে, দেশ দেশান্তর ভ্রমি ॥

এই বৃন্দাবন, এট ভাণ্ডী বন, তমাল পিখাল চা ।

করি এক এক, খুঁজিহু অনেক, তব অদর্শনে—উপহে ভয় ॥

কোথা প্রাণধন, অবলা জীবন, দাও দবশন যায় তে প্রাণ ;

রাখ রাখ কথা, খাও নোর মাগা, এসকটে নাথ কবহে ত্রাণ ॥

ছি । ছি । নাথ তুমি বড । নিদয় !

তুমি বড নিদয়, কঠিন হৃদয়, নাইক দয়াব লেশ ॥

লুকয়ে থেকে, থেকে থেকে দিচ্ছ বড ক্রোধ ॥ এনে এ বৃন্দাবনে ।

এনে এ বৃন্দাবনে, গহন বনে, কাঁদাও কেন হবি,

দাওনা দেখ, বাকী সখা, নইলে প্রাণে মবি ॥ উহঃ আর বাঁচিনা,

উহঃ আর বাঁচিনা, আর পাবিনা, মদন দহনা সইতে । (স্বহিতে)

অলি গুন্ গুনে, পোড়ারি আস্তানে, কোকিলে দেখনা বইতে ॥

(বহিতে) এ সুখ বৃন্দাবনে ।

এ সুখ বৃন্দাবনে, প্রীতমনে—তোমায আমায় মিলে ।

কোথা দেখবো হরি, বাধা পাবী, কে সাথে ছাই দিলে । আমাব

কপাল গুণে ।

আমার কপাল গুণে, করে কি মনে । শুক্ বস নিজ বাসে ॥

শাবীর মুখে দিবে মুখ ; আমায় দেখে হাসে । একি বিষমজীর্ণা ।

একি বিবম জ্বালা, সরোজবালা, লাজের মাথা খেয়ে ।

দিচ্ছে মধু মধুকবে, হৃদয়-মাকো লয়ে । দিন হু পূব বেলায় ।

দিন তপু বেলায়, এত আলাদা, মেয়ে মানুষ হ'য়ে ।

ছি । ছি ! মবি লালে, পদীব কাজে,—কবে কি ॥ কাজ খেয়ে ॥

ছি ছি পালাই পালাই ।

ছি । ছি ! পালাই পালাই, একি বালাই তুষ্ট মধু কবে ।

কেন পদ্ম ছাড়ি, তাড়াতাড়ি আমাব মুখে পড়ে ॥ আঁমব্ হতভাগা ;

আনব্ হতভাগা, নাই কি জায়গা, মত্তে কেন এগা ।

আমি কুলবমণী, নই মলিনী, কেন ও সব কথা ॥ যা-যা-সবোর্ববে,

যা-যা-সবোর্ববে, পদীব ঘবে, কেন আমাব সনে ।

আমি ষাই যমুনায, তোব তাড়নায, ববনা এখামে । এইত যমুনা কুল ।

এইত যমুনাকুল, ফুটছে ফুল, সংখ্যা কবা ভাব ।

ধপ্ ধপে সব, দেখেত পাদপ মবি কি বাহাব ! ! নিল মনঃ প্রাণহবি ।

মিল মনঃ প্রাণ হবি, জডাছডি—কবি তব-লতা ।

বেমন, প্রণব ভ'বে, গলাব'বে—ক'ছে প্রেমের কথা ॥ জ্বাব দেখ'ছ

বদন :

আবাব দেখছে বদন, জল-দর্পণ, যমুনা য'ব ব'য়ে ।

এমন মুখ দেখা দেখি, মোবে দেখাও কি, ও সব গেছে 'হ'য়ে ॥ চিত্ত

যবে, পতিব পাশে ।

চিত্ত পতিব পাশে, যখন বাসে, তখন তাঁব সনে ।

বসি নদীব কলে, পবাণ গুলে ভেকেচি পবন ধনে ॥ দেখেচি কতট

শোভা ।

দেখেছি কতট শোভা, মনোলোভা, কূপে পাদপ ছলচে ।

নদীব হৃদে, চাঁদের ছবি তারার মালা খেলচে ॥ এ যমুনাবি মত,

( সাঁজের সময় )

এ যমুনারি মত, কত শত জন জীবগণে ।

কক্ষে উলট্ পালট্, ল্যাঙ্ সটাসট্ নাঞ্চে খুসি মনে ॥ সে এক সময়  
গেছে ।

সে এক সময় গেছে, আর কি আছে পবাণ রঁবু কাছে ।

কে দেখে বে শোভা, মনোলোভা, দেয়াতে কেবা আছে । এ-যমুনা  
শোভা ।

এ-যমুনা শোভা, অতিলোভা, তমাল তকর মেলা ।

ফুলে ফুলে প্রজাপতির প্রণয় সুখের খেলা ।

নারায়ণী—হেম বালার দাকণে দুঃখে ছুঃখিত হইয়া তাঁহাকে কোন  
রূপে সাস্তুনা করিয়া আশ্রমে লইয়া গেলেন ।

কিছুদিন পরে নারায়ণী বহুকষ্টে এই মাত্র জানিতে পারিলেন  
গোস্বামীর পরিচিত ছইজন নবীন সরাসী প্রয়াগাভিমুখে যাত্রা  
করিয়াছেন । তাঁহাব এক সেবকছাত্রকে করিয়া গিয়াছেন, যদি  
কোন উদাসিনী আগমন কবেন, তাঁহাকে পবন সমাদবে বাখিবেন ।  
যেন আশ্রম অভাবে বিনুগ হইয়া, প্রতিগমন না কবেন ।

এ সংবাদে নারায়ণী আশ্রমে থাকিতে সাহস করিলেন না, এই  
ভয়, পাছে কোন নিগূঢ় বহুশ প্রকৃশ হইয়া পড়ে । কাজেই  
কিছু দিন বৃন্দাবনে অতীত হইলে পব, হবিদ্যাবে গমন করিলেন । এবং  
তথা হইতে সম্ভব প্রতিনিবৃত্ত হইয়া প্রয়াগ তীর্থে আগমন করিতে  
লাগিলেন ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### দীনেশ এবং হরেশ ।

দেশভাগী সন্ন্যাসী বেশী দীনেশ এবং হরেশ বাবু চন্দ্রবেশে নানা স্থান পর্য্যটন কবিয়া কুন্দবালা এবং বিবজ্জাব অনুসন্ধান কবিত্তে লাগিলেন। যোগীন্দ্র বাবুও নিশ্চিন্ত নাই। সিংহ মহাশয়েব অধিকার মধ্যে অবস্থান কবিয়া সন্ন্যাসীবে বেশে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে অনুসন্ধান লইতে লাগিলেন। অতিথিশালা, দেবালয়, পাঠশালা, বন, উপবন, ক্রীড়া ভূমি, আমোদস্থল, গুট গৃহ একে একে পুঙ্খানুপুঙ্খক্রমে তত্ত্বাবধান কবিত্তে লাগিলেন। তাঁহাব অনুসন্ধানের সফলতা কলিবার অনেক আশা হইল। মহাদেবরাও বে কুন্দবালা সবাটীয়া দিয়াছেন তাহাব সবিশেষ সন্ধান পাইলেন। বিবজ্জা বে জীবিত আছেন তাহাব নিগূঢ় সংবাদ পাটীয়া হরিপদ বাবুকে বাঁচাইতে পারিব বলিবা আফ্লাদে স্বকরে স্মৃণাকর ধরিলেন। ভাবিয়া সাধনলাল বিবজ্জাকে লুণ্ঠিয়া রাখিয়াছে। আজিও জীবন নাশ কবেন নাট। কিন্তু তিনি উপস্থিত বিপদ পরম্পরায় পতিত হইয়া মরণ মন্ত্রণা করিতেছেন। ইচ্ছা—আব বিবজ্জাকে বাখিবার আবশ্যক নাই। শীঘ্র শীঘ্র সন্ধ্যোগ মতে বিনাশ করিয়া হরিপদ বাবুর প্রাণদণ্ডেব প্রার্থনা কবিবেন। মহাদেবরাও কুন্দবালাকে নিজ ভোগা কবিয়া অন্তঃপূর্ব বাসিনীদিগেব মধ্যে রাখিবে। সিংহ মহাশয় সে সঙ্কে বিশেষ সাহায্য কবিবেন। কালে সু সময় উপস্থিত হইলে বিজব এবং শৈলবালাকে শাসন কবিয়া মনেব জুংখ নিবারণ করিবেন।

এই সকল অবগত হইয়া যোগীন্দ্র বাবু শোক ভাংখ ক্রোধে নানা প্রকাব সুখভঙ্গী প্রকাশ কবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিলেন। চন্দ্রে চন্দ্রানবর্ণ কবত, দস্তে দস্ত ঘর্ষণ কবিয়া কহিত্তে লাগিলেন—বে দুই



ভূবাচার নাবকী হিন্দু যবন ! আমি বাঁচিয়া থাকিতে তোব্ নিষ্কৃতি  
 নাই। যদি ভগবান্ সূর্য্য পশ্চিম দিকে উদয় করেন, যদি মক্ষিকাতে  
 স্নেহক বহন করে, যদি পিপীলিকা সস্তরণে মহাসাগর পার হয়,  
 যদি খল কখন পবিত্র হয়, যদি সতী-পতি-ব্রতা পতি ত্যাগ করে,  
 তথাচ আমার বাক্য অজুতা হইবার নহে। আমি নিজ জীবনকে  
 চূর্ণবৎ জ্ঞান করিয়া থাকি। যে কার্য্য দেবেব অনাধ্য তাহাকে আমি  
 সহজ কৃত্য মনে কবি। ঘোর সঙ্কট স্থলে যাইতে হইলে আনন্দে  
 আমার মন মূর্ত্য কবিত্তে থাকে। বে কার্য্যে দেহ শত শত খণ্ডে  
 খণ্ডিত হয়, সে কার্য্যে আমার দেহ সর্বাঙ্গগামী ; যদি পৃথিবীতে  
 আসিয়া শত্রু শাসন কবিত্তে না পাবিলাম, সাধাবণেব উপকার না  
 করিলাম, দেশবৈবী, পবদাবগামী, সতীত্ব নাশক ভূবাচারকে প্রতিফল  
 দিতে না পারিলাম, তবে এ অসাব দেহ-ভাব বহনে কল কি ? হৃদয় !  
 উৎসাহিত হও, উদ্দেশ্য সাধনে স-যত্ন হও, আর অধিক সময় নাই,  
 যদি সত্ত্ব কার্য্য সাধন কবিত্তে নাপাব, তবে সর্ব্বনাশ হইয়া যাইবে।  
 চল উদ্দেশ্যসাধনে সযত্ন হও। এই বলিয়া গমন কবিলেন।

এদিকে সুরেশ এবং দীনেশ বাবু প্রয়াগভীর্থে আগমন কবিতা রচনা দ্বয়েব অনুসন্ধানে দিন-রাতিনী অতিবাহিত কবিতা লাগিলেন। ভগবান তাঁহাদেব মনোবাঞ্ছা পূর্ণও কবিলেন। এক দিন তাঁহাবা নানা স্থান পর্য্যটন কবিতা একটি ত্রিতল গৃহদ্বারে আসিতা উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গৃহদ্বার কক্ক, অথচ বহির্দিকে বসন্ত সূর্য প্রহরীদ্বয় পাহারা দিতেছে। দেখিতা গৃহবীথয়েব নিকটে বসিলেন। সন্ন্যাসী দেখিতা তাহাবা পবন সমাদবে বসাইল। এবং নানা কথা জিজ্ঞাসা কবিতা লাগিল। ধূমপানার্থে পদার্থ দিল। সন্ন্যাসীদ্বয় বসিতা বসিতা কথায় কথায় সকল কথা বাহির কবিতা লইলেন। “পূর্ব দেশীয়া কোন সম্ভ্রান্ত-কন্তা এই বাটীতে আছেন” শুনিতা কতক কতক সন্দেহ জন্মিলে, ছলে কোণলে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঐটির চারি দিকে ভ্রমণ

করিলেন, তথাচ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সে দিন এই ভাবেই গেল। পর দিনে দেখিলেন—একটি যুবক নানা বিধ খাদ্য সামগ্রী লইয়া গৃহ প্রবেশ করিয়া বথাকালে কোথায় চলিয়া গেল। তাহার বহুক্ষণ পবে একটি জ্বী-লোক বাহিব হইয়া আসিল। বথায় কথায় ‘কুমুম-কামিনী’ নামটি জানিয়া লইলেন। অদৃষ্ট ভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া সেই যুবকের বাসস্থান দেখিয়া আসিলেন। যুবকের নাম, মহাবীর; বিশেষ অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন। সত্য সত্যই এই গৃহে একটি জ্বী-লোক অবরুদ্ধ আছেন। তিনি কে, কাহার জ্বী, কোথায় নিবাস, আকাব কেমন, কেন বাহিব হইয়েন না, ইত্যাদি কেহ বলিতে পারে না। জ্বী-লোকটির পবি চারিঘিকে; জিজ্ঞাসা কবিলে কোন সে কথা বলে না। এই সকল সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইলেন। এবার নিশ্চয় বিবজা কিম্বা কুমুদবাবু সন্ধান পাইলাম বলিয়া আনন্দে রিহ্মল হইয়া সত্তর আগমন ভ্রম যোগীন্দ্র বাবুকে পত্র দিলেন—যোগীন্দ্র বাবু পত্র প্রাপ্তমাত্র যথা কালে প্রয়াগে আসিবা দীনেশ এবং সুরেশেব সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া পবম্পবে সকল কথা বলাবলি কবিলেন।

যোগীন্দ্র বাবু শ্রবণ কবিয়া কহিলেন, এট-গৃহে নিশ্চয় কুমুদবাবু আছেন। আমি গৃহ প্রবেশ করিয়া অনুসন্ধান লইয়া আসিতেছি, এতদ্রূপ আপনাবা কোন চিন্তা কবিবেন না। বিবজা জীবিত আছেন। দুঃখাব অধিকারেই আছেন। আপনাবা সত্তর সেট দিকে গমন করুন। বিলম্ব হইলে সর্জনশ হইয়া যাউবে। তাহা শ্রবণ কবিয়া সুরেশ এবং দীনেশ যাইতে আতিশাষী হইলেন। তথায় যাইয়া কিরূপ কার্য্য কবিবেন তাহাবট পবামর্শ হইতেছে এমন সময়ে কাশী হইতে সর্বোজিনীর এবং সূণালিনীর পত্র পাইয়া সুরেশ কাশীতে, দীনেশ সিংহরাজ্যে এবং যোগীন্দ্র স্বকার্য্যে গমন করিলেন।

## গিরিবালা ।

অদী কয়েক দিন প্রয়াগে গিরিবালা নারী একটি জীলোক আসিয়া একখানি সামান্য ঘব ভাটক লইয়া অবস্থান করিতেছেন। সংসার বিরাগিনী, গঙ্গা যমুনা দর্শন এবং দান ধানাদি কবিয়া দিন যাপন করিতেছেন। দর্শনার্থি নবনারীগণকে পবন সমাদবে সস্তাষণ করিতেছেন। সকলেই তাহার গুণে বশীভূত; অল্পদিন মধ্যেই তিনি সকলের স্নেহ পাত্রী হইলেন। গিরিবালা অদ্ভুত সন্ন্যাসিনী; নিয়ত পথে পথেই ভ্রমণ করেন। এক দিন তিনি কুন্দবালা বক্ষিকা মহাদেববারেব কিছুকি কুসুমকে পথিমধ্যে দর্শন করিলেন। জানিনা কি জন্তু স্থির হইলেন। অনেকক্ষণ কুসুমের মুখ পানে চাহিয়া বহিলেন। পবে, সংসা কুসুমের হস্ত ধরিয়া ভগিনি! আমাব প্রাণের ভগিনি! আজি আমি তোমাকে দেখিবা আকাশেব চন্দ্র হাতে পাইলাম। কে—তোমাকে অমৃতদানে বাঁচাইল? কোন্ দেবতা আমাব প্রতি সদয় হইলেন। আর আমাব কেহ নাই। আমি তোমাকে হাবাইয়া তীর্থবাসিনী হইয়াছি। ভগিনি। আমার প্রাণেব ভগিনি! তুমি কেমন কবিয়া জীবিত হইলে। এই বলিয়া মৃতকে হস্তাঘর্জন করিতে লাগিলেন। চক্ষের জলে ধবাতুল প্লাবিত কবিয়া দিলেন। কুসুম দেখিবা শুনিয়া অবাক; কহিল আমি আপনার ভগিনী নাই। আমাব নাম কুসুম; আমি সামান্য দাসীমাত্র; আপনাকে উচ্চ বংশীয়া বলিয়া বোধ হইতেছে। গিরিবালা কহিলেন—আমাব কনিষ্ঠা ভগিনীর গঠনেতে আব তোমাব অপরবে এক; আমি তাহাকে অনেক দিন যমের মুখে দিয়াছি। আজি তোমাকে দেখিবা আমাব শোক নিবারণ হইল। এস আমাব গৃহে এস, বলিয়া বলপূর্বক জেদ কবিয়া লইয়া চলিলেন। কুসুম

কি করে অগত্যা গমন করিল। গিরিবালা তাহাকে গৃহে আনিয়া নানাবিধ সুখাদ্য মিষ্টান্ন খাওয়াইয়া কয়েকটি টাকা ও একগাছি হার দিলেন। কহিলেন—এ হার আমার ভগিনীর গলায় ছিল; আজি তোমাকে পবাইয়া শোক নিবারণ হইল। আজি হইতে তুমি আমার ধর্ম্য ভগিনী হইলে। কুসুম কৃতার্থ হইয়া ধর্ম্য ভগিনী পাঠাইয়া গৃহে আগমন করিল। ক্রমে উভয়েব আদান প্রদান, বিশেষরূপে প্রণয় বাড়িয়া গেল। ক্রমে গিরিবালা কুসুমকে নিবটে থাকিতে অনুবোধ কবিল। কুসুম ক্রীতদাসী, সে ক্রমে ক্রমে এক একটি কবিধা নিজ হৃৎকথের কথা কহিয়া কহিল, আমাব আসিবাব যো—নাই। আসিলে মহাদেব রাও আমাদের সর্বনাশ কবিবে। শুনিয়া গিরিবালা আত্মদেব স্বকবে সুধাকর ধরিলেন, আর কহিলেন ভাল ভগিনি! মহাদেববাও কি কার্য্য কবেন? কুসুম কহিলেন—কারারক্ষকের কাজ করেন। তোমরা এখানে কেন? তাঁহার জ্ঞী আছে ন বলিয়া আছি। এখানে তাঁহাব জ্ঞী কেন? বায়ু পরিবর্তনে আসিয়াছেন; শবীৰ অসুস্থ আছে। কুসুম ইহা ভিন্ন কোন ক্রমে অস্ত্র পবিত্র প্রদান কবিল না। গিরিবালা এই মাত্র শুনিয়াই মনে মনে আনন্দে আট থানা হইলেন। আব কহিলেন ভগিনি! আমি একদিন তোমাদের বাটীতে বেড়াইতে যাইব। কুসুম কহিল, কাহাবও প্রবেশাধিকাব নাই। আমি কিরূপে লইয়া যাইব। তবে আপনি আমার ধর্ম্য ভগিনী, একথা বলিলে বোধ হয়, দ্বাব-রক্ষকেবা দ্বার ছাড়িয়া দিতে পারে। গিরিবালা কহিলেন তবে আজিই আমায় লইয়া চল। এস—বলিয়া লইয়া চলিল। গিরিবালাকে সঙ্গে দেখিয়া দ্বাববানেরা কহিল, এ—জ্ঞীলোকটি কে? আমার ধর্ম্য ভগিনী; কোথায় যাইবে? আমাব সঙ্গে বাটীর ভিতরে যাইবে। তাহা কখন হইবে না। এই কথা বলিয়া নানা আপত্তি তুলিল। গিরিবালা—তাহাদিগকে আপনার নিকটে—স্থিত নানাবিধ মিষ্টান্ন দিল। মুখের

হাসি দিল । নয়নের কটাক্ষ দিল । প্রণামি টাকা দিল । আবও বাসায় বাইতে আশা দিল । যুবতী গিরিবালা একবারে এত দ্রব্য দিয়া ফেলিলেন । আর যায় কোথা ! তাহার। গিরিবালায় যৌবন কাস্তিতে, মিষ্ট কথাতে আর সেই সেই—হাব ভাব বজ রসে, শরীর মন ঢালিয়া দিয়া পরম সমাদরে পথ ছাড়িয়া দিল । গিরিবালা নির্দ্বিগ্নে গৃহে প্রবেশ করিয়া কুসুমের নিজাধিকৃত বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কুসুম বসিতে মহামূল্য আসন দিয়া অতিথি সৎকারের আয়োজনে গমন করিল । গিরিবালা বসিয়া বসিয়া চারিদিকে কি দেখিতে লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে বাটী—বন্ধক যুবক মহাবীর পাঁড়ে আসিয়া কুসুমকে ডাকিয়া কহিল সংবাদ আসিয়াছে, মহাদেবরাও অবকাশ লইয়া এখানে আসিতেছেন, কবে যে আসিয়া উপস্থিত হইবেন তাহা বলা যায় না । তোমরা সাবধানে থাকিবে । আব কুম্বালীকে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখিবে । ইহার কাবণ জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, মহাদেব বাও বাহাজুর তোমার ভ্রাতাকে লইয়া তোমার নিকটে আসিতেছেন । মলিনবেশে থাকা তোমার উচিত হয় না । যুবক উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল । কুসুম—প্রভু আনিতেছেন শুনিয়া—পূর্বোপদেশ মতে কুম্বকে বুঝাইয়া সুব্যবস্থায় রাখিবার জন্ত অপবা দাসীকে বেশ বিধানে নিযুক্ত করিল । কিন্তু সেই কুম্বর আজ্ঞামত আপাততঃ অত্র কার্যে গমন করিল ।

মহাদেব আসিতেছে শুনিয়া কুম্ব প্রাণ উড়িয়া গেল । দাদা যে আসিবেন না, তাহা বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন, এবং এখনও তাহাই স্থির করিয়া রাখিলেন । প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল । জীবনেব আশা ত্যাগ করিলেন । এতদিনে অমায়িক কল আশা ভবনা ফুরাইল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন ! একবার আকাশ প্রান্তাল পৃথিবী আগ্রহের

সহিত দর্শন করিয়া গেল পবলোক গমনার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ।  
ক্ষণকাল এইভাবে গেল পবে কহিতে লাগিলেন—

দাদা । দাদা বিজয় ! আপনি কোথায় আছেন আসিয়া দর্শন  
ককন আপনাব আদবেব ভগিনী কুন্দবালা এতদিনে এসংসাব ত্যাগ  
জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে ; নিকটস্থ বক্ষেই গিবিবালা বসিয়াছিলেন —  
কর্ণে বাজিল—“দাদা বিজয় ! কুন্দবালা ; সংসাব ত্যাগ জ্ঞাত প্রস্তুত  
হইতেছে” ভীষণ শব্দ কর্ণে বাজিল ; যেন কত শত অশনি যুগপৎ  
হৃদয়ে পড়িল । চমকিত হইয়া উঠিলেন, বিশেষ মনোবোণেব সহিত  
সেই দিকে বর্ণ দিলেন, আবাব কর্ণে বাজিল,—কোথায় আছেন,  
আসিয়া বক্ষা কবন । আব সন্ধ্য নাই । বাঁচিব বলিয়া, পবিত্রাণ  
পাইব বলিয়া, আশ বাব আপনাব দেখা পাইব বলিয়া, আশায় আশায়  
এ জীবন ব্যাখ্যা ছিলাম । অনহ যন্ত্রণা, অকথা দুঃখা ; সহ  
কবিয়া অনাহাবে, শোকে হুঃখে চিন্তায় জীর্ণ শীর্ণ হইয়াও এজীবন  
রাখিয়া ছিলাম । আব থাকিল না । কুন্দর অন্তিম সময়ে একবার  
দেখা দিবা জীবন বক্ষা করুন । হবিপদ দাদা ! আপনি কোথায়  
গমন কবিলেন । আমাদিগকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া, ঘোর বিপদে  
পাতিত কবিয়া, নবাবরূপ রাতর মুখে অর্পণ কবিয়া, কোথায় গমন  
করিলেন । আপনি তেজস্বী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিব পবোপকারী,  
মানধন ; আপনাব অবলাগণকে, একুবাঙ্করকে ফেলিয়া ? আপনি কোন্  
অলক্ষ্য অদৃশ্য পথে গমন কবিলেন । হাঃ ! হাঃ ! হৃদয় বিদীর্ণ  
হও ; আর ষাতনা সহ হয় না । হবিপদ দাদাব ফাঁসীতে মৃত্যু ! !  
নবাবেব কোণলে ফাঁসীতে মৃত্যু ! ! বিব্রজে ! বিব্রজে ! তোমা  
হইতে হইল কি ! তুমি তাঁহার হৃদয়েব হৃদয় ছিলে । হা হতভাগিনি !  
তোমাব নিধন কলঙ্কে হবিপদ বাবুর মৃত্যু ! ! এ বথা অশ্রোতব্য !  
অসহনীয় ! !

ভগিনি ! বিব্রজে ! প্রাণসমে ! তুমি যবন হস্তে প্রাণ হারাইয়াছ ?

দুবায়া যখন কি তোমার বলকিত কবিতাছে ? যদি পবিত্র অবস্থায়  
প্রাণ হাবাইয়া থাকে, তোমাব সে মৃত্যুতেও আমরা সুখিনী ;  
তুমি নতী পতিব্রতা ; আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি ; তোমার  
অঙ্গ পবিত্র আছে। তুমি জীবিত আছ। ভোগাব বধ বলকে তোমার  
স্বামী কখনই মবেন নাই। তিনি জীবিত আছেন। তোমার ধন  
তুমি পাইবে। দুবায়া মহাদেব বাও আমার প্রভাবিত করিয়াছে।  
হা সখি শৈলবালা ! তোমারাও কি আমাব জ্ঞান যন্ত্রণা পাইতেছ ?  
আমাদেব মান সন্ত্রম জাতি কুল কি এককাবে অন্তগত হইল !! হা  
দেব যোগী মোহন ! সদাশয় পবোপকারিন্। তেজস্বিন্। আপনি  
যে কহিয়া ছিলেন, আমি থাকিতে আমাব ভগিনীর চায়া স্পর্শ  
কবে এমন লোক জগতে দেখি না। আপনার সেই বীৰদর্প কি  
অসাব হইল ! দাদা ! আপনার দিবঙ্গাব, শৈলবালাব আব কুল-  
বালাব কি অবস্থা ঘটিল, তাহা কি দেখিয়াও দেখিলেন না।  
সুরেশ, দীনেশ, হেমবালা, মৃণালিনীর কি দশা ঘটিল, আমাদেব  
হৃদেব হৃদী বাছা পাঁচু গোয়ালার কি গতি হইল তাহাও তাঁ  
দর্শন কবিলেন না। হায় ! হায় ! এত কবিতাও আপনারা বিব-  
গ্রামকে নিবাপদ কবিতো পাবিলেন না। কেবলমাত্র নিজ নিজ সন্ত্রম  
নষ্ট করিয়া স্থগ্ধ ব্যাত্তরক জাগরিত কবিলেন।

এইবার গিরিবালা বিচলিত হইলেন। জুই চক্ষু আবদ্ধ বর্ণ  
হইয়া উঠিল। বয়েক বিন্দু জলের সহিত অগ্নিকণা নিগত হইতে  
লাগিল। অদব দংশন দস্তদস্তবর্ষণ কবিতো কবিতো যেন অস্থব  
নাশার্থে উগ্রচণ্ডা মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে  
লাগিলেন। আকার প্রকার ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। আর বার কর্ণে  
বাজিল—

হৃদয়েশ্বর প্রাণপতি দেব বিনোদ ! আপনার হতভাগিনী কুলবালা  
মরিল ! বড় সঙ্কটে পতিত হইবাছি ! আব ঐর্ষ্যকশে সতী থাকিবে

না। যাহা একদিন অশেষ যত্নে সহ্য করত বন্ধা করিয়া আনি-  
তেছি। অবঁ ঝাঁচিলে তাহা পবিত্র থাকিবে না। ভূবাস্থ্য দক্ষ্য  
বল পূর্বক সত্যীত্ব ধন লুটিয়া লইবে। আপনাব আদরের ধন লুটিয়া  
লইবে। আপনি আমাকে অনন্ত-বিশ্বাস কবেন। আমি বিশ্বাস  
স্বাতকী পাতকিনী হইব না। পবিত্র অবস্থাতেই প্রস্থান করিব।  
বড় দুঃখ বহিল যে, আপনার কোলে শুইয়া মরিতে পাইলাম না !  
মনের শেষ কথা কহিতে, আননে আনন দিয়া, বাহ-লভায় গলদেশ  
বেষ্টন করিয়া আননে আনন দিয়া, মনের শেষ কথা বলিতে পাইলাম  
না। স্থানিন্ ! কন্দ-পঙ্কজ-পরিমল-ভোগিন্ ! কুন্দর এ ক্ষণে যে বহু  
দিন আপনি শয়ন করেন নাই। আমাব হৃদয যে অন্ধকার ! আমাব  
আবাব্য দেবযে গৃহে নাই। আমি যে বহুদিন হইল সেবা পূজা  
করি নাই। নাথ ! আমাব গতি কি হইবে। আমি আপনার কোন্  
কথা ভুলিব। সেই আদর, সেই বয়, সেই শিক্ষা, সেই সেই কার্য্য,  
মনে করিয়া আমার যে বন্ধঃস্থল কাটিয়া যাউতেছে। হায় ! সে সকল  
স্বপ্নবৎ কোথায় গমন করিল। ক্ষণে এতও কি সহ্য হয় ! রে  
পাপীয়সীর পামাণ বন্ধ ! তুমি বিশ্বাস হও ; বে দক্ষ কপাল ! তুমি  
বিদগ্ধ হও। রে বঠিন প্রাণ ! তুমি এ পাপ দেহ হইতে বহির্গত  
হও। এই বলিয়া সজোরে বন্ধে, কপালে, কবাঘাত করিতে লাগি-  
লেন। ব্যর্থতার তাড়নায় ; দীনোন্নত কূট যুগল, হৃদয়ের সহিত  
রক্তবর্ণ হইয়া কোকনদ-কলিকার আকার ধারণ করিল। কপাল  
ফলকে, গুরুতররূপে বলিয়াঘাত হওয়াতে রুধির ধারা বহিতে লাগিল।  
বিদ্যুৎস্রাব পূর্ণা যুগলী কুন্দবাল্যব এই অবস্থা দেখিয়া গিদিবালা  
আব স্থির থাকিতে পারিলেন না। সস্তর কুন্দবাল্যব গৃহে গমন  
করিলেন।

কুন্দবাল্য সহসোপস্থিত। এক অপবিচিত্তা রমণীকে দর্শন করিয়া  
কথঞ্চিৎ দৈর্ঘ্য ধবিলেন। এবং অল্প বয়স সকল যথাস্থানে স্থাপন



ক্লিষ্টা অপরূপকৃত সাবধানে বসিলেন । গিরিবালা নিকটে গিয়া কহিলেন—ভগিনি ! আপনি আজি হইতে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী হইলেন । ধর্ম্ম-সাক্ষী আপনি আমাব ভগিনী ছিলেন, আর এক্ষণেও ভগিনী হইলেন । আমি অঙ্গে হস্ত দিই, অপবাহ ক্ষমা কবিবেন, এই বলিয়া মুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । কুম্ভবালা সতৃষ্ণ মননে মুখ পানে চাליয়া রহিলেন । মনন সরাইতে পারিলেন না । গিরিবালাব গলাব স্বব এবং মুখেব বাণী, কুম্ভবালাব কর্ণে অমৃত বর্ষণ কবিতো লাগিল । শোক দুঃখ চিন্তা ভয় উদ্বেগ এককালে কোথায় চলিয়া গেল । কুম্ভ, গিরিবালাব হস্ত, পদ, বক্ষ, মুখ, মস্তক, কেশ, বেশ বিশদরূপে নিবোধন করিতে লাগিলেন । যতই দেখিতে লাগিলেন ততই মনে নানা সন্দেহ হইতে লাগিল । লজ্জা আসিয়া যেন হৃদয় অধিকার কবিতো লাগিল ।

এই সময় পবিচাবিণী আসিয়া কুম্ভবালাকে বুঝাইতে লাগিল । কুম্ভবালা যেন তাঁহাদেব প্রবোধেই শান্ত হইলেন । এবং ধৈর্য্যভাবে প্রকাশ কবিয়া কহিলেন, এই স্ত্রীলোকটিকে সসম্মানে বিশ্রাম কবাও । একটু পান জল খাইতে দাও । কুসুম কহিল ধর্ম্ম ভগিনি ! দিদি ! একটু জল খাও । আমি এই সকল আয়োজন কবিয়া আনিয়াছি, এই বলিয়া খাইতে দিল । গিরিবালা কহিলেন তোমাদেব ঠাকুবাবী কুম্ভবালা যে জাতি, আমিও সেই জাতি ; ইনিংকি আমাব সঙ্গে আহাব করিবেন না ? কুম্ভবালা কহিলেন দিদি ! আমি আপনাব প্রসাদ মস্তকে ধারণ কবি ; আপনি অগ্রে ভোজন ককন, পশ্চাৎ আমি প্রসাদ পাইব । আজি বহুদিনের পর মনের স্তখে প্রসাদ পাইব । আপনি আমাব বিরজা দিদিব অনুরূপা ; আপনাকে যেন চেনো চেনো কবিতোছি । গিরিবালা কহিলেন এমন এবাকার অনেক হয় । আমি আপনাব কেহ নহি, বলিয়া অগ্রে কুম্ভক ছেদ করিবা আহাব করাইয়া পশ্চাত আপনি খাইলেন । পবে সকলে একত্রে বসিয়া

মানা কথা কহিতে লাগিলেন। কুন্দবালা কিন্তু কোন কথাই শুনিতেন না। কেবল গিরিবালায় মুখপানে চাহিয়া আছেন। ক্রমে স্বর্ষ্য অন্তগত প্রায় দেখিয়া গিরিবালা যাইতে চাহিলেন। কুন্দবালা তাঁহাকে অদ্য রাত্রি নিজ ভবনে বাধিয়া দিলেন। গিরিবালা ইহাই চাহিতে ছিলেন। রাত্রিতে কুন্দব গৃহে রহিয়া গেলেন। যথাকালে কুন্দ, কুই-মকে নিদ্রিত দেখিয়া গিরিবালাকে নিদ্রা যাইতে অলুবোধ করিলেন। গিরিবালা কহিলেন—একবার ঐ নির্জজন গৃহে চলুন কিছু বলিয়া পর্দে নিদ্রা যাইব। আজি আমাব যে আনন্দের দিন, এ দিনে নিদ্রা আসিবে কেন? আজি আমি আনন্দ—সমুদ্রে ভাসিতেছি। স্বর্গে সপ্ত স্বর্গে বিচরণ কবিতেছি। সঙ্গাগবা সপ্তদ্বীপা-পৃথিবী-পতি হুইয়াছি। আমি সেই অনাথ নাথ দয়াময় দীনজন-বন্ধককে ভক্তিভাবে নমস্কার কবি। এস দিদি। চুপি চুপি ঐ ঘবে যাই এস।

এই কথা বলিতে বলিতে গিরিবালা, কুন্দবালাকে ভিন্ন গৃহে লইয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন দিদি কুন্দ! এখন বল দেখি, আমি কে? কুন্দবালা অনেকক্ষণ মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন বলিতে ভয় কবে, আপনি আমাদের যোগীন্ দাদা। গিরিবালা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া কহিলেন ধন্ত কুন্দ! আপনাকে ধন্ত! এতদ্ব্য ক্রমতা না হইলে কি বিনোদ বাবু আপনার জন্ত এত কাতব হইতেন। এই বলিয়া আপনাব অপূর্ব রাজ সজ্জা সকল খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া কুন্দবালা লজ্জায় অধোবদন হইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন দাদা! যেমন ছিলেন সত্ত্ব তেমনই হউন। যোগীন্ বাবু আবার গিরিবালা হইলেন। হুই জনে একাধনে উপবেশন করিলেন এবং গিরিবালা একে একে সকলের মঙ্গল সংবাদ দিলেন। বিদায় বিনোদ এবং শৈলবালা বিশ্বগ্রামে আছেন কহিলেন। সরোজিনী মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ দীক্ষন এবং পাঁচুগোয়ালার শুভবার্তা কহিলেন। কেবল বিদ্যজার জীবিত থাকা ভিন্ন অন্য কিছুই বলিতে

পারিলেন না । হরিপদ বাবু জীবিত আছেন শুনিয়া কুন্দবালার আর মেহে আনন্দ আর ধরে না । মনের সহিত মহারাজাকে আলীকাদ করিলেন । আর কহিলেন আমাকে কানীতে লইয়া চলুন তথায় রাখিয়া শীঘ্র শীঘ্র বিরজার অন্বেষণ করিয়া তাহাকে কানীতে আনয়ন করুন । ভগবান এমন দিন কি দিবেন যে দুরাশ্রা হিন্দু যবন শাসিত হইবে । বিশ্বগ্রাম নিবাপদ হইবে । দাদা ! আমাকে কেমন করিয়া আপনি একাকী এ শমন-ভবন হইতে উদ্ধার কবিবেন ? সকলকে শীঘ্র শীঘ্র সংবাদ দিউন । গিরিবালা কহিলেন কুন্দ ! সে ভাবনা আপনার নাই । এক্ষণে আপনি স্বচ্ছন্দে আহাব অবস্থান করুন । এই বলিয়া আর আব যাহা যাহা বলিবাব ছিল সে সকল বলিয়া এবং কত কি পরামর্শ কবিয়া, নামে মাত্র নিদ্রা ধাইলেন । দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইল । গিরিবালা যথাকালে নিজ ভবনে গমন করিলেন । বাজী-গিয়া বামগডের মহারাজকে এই সংবাদ পাঠাইয়া, গোপনে একদল সৈন্য সাহায্য চাহিলেন । মহারাজ মাতাবসিংহ সংবাদ প্রাপ্তে অপারু আনন্দ নীবে অবগাহন কবিলেন । আর অবিলম্বে কতকগুলি অশ্ব-রোহী এবং পদাতিক সৈন্য পাঠাইয়া দিয়া প্রয়াগস্থ প্রধান রাজ-কর্ম্ণ চাবীকে পত্র দিয়া যোগীনেব সাহায্য কবিত্তে কহিলেন । এই সকল কার্য্য অতি গোপনে গোপনেই নির্বাহ হইয়া গেল । কেবল মহাদেব বাওয়েব না আশা করিয়া কুন্দবালাকে প্রকাশ করা হুইল না । মধ্যে মধ্যে গিরিবালা মাতাযাত্র কবিত্তে লাগিলেন ।

যোগীন্দ্র বাবু যখন মহারাজকে এই সংবাদ দেন, সেই সঙ্গে বিজয় বিনোদকে বিশ্বগ্রামে, সুরবেশকে কানীতে, দীনেশকে যথাস্থানে, এ সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু সকল স্থানেই গোপন ভাব । বিশ্বগ্রামে যখন এই সংবাদ যায়, তখন বিনোদ বাচীতে ছিলেন না । সবোদ্ভিনীর আদেশ মতে কানীতে আসিতে ছিলেন । কাজেই বিনোদ বাবু এ-সুত্ সংবাদে রক্ষিত থাকিলেন । আজি বিজয়

শৈলের আনন্দ দেখে কে। শৈল कहিলেন আমি প্রয়াণে বাইব।  
বিজয় कहিলেন—আপাততঃ নহে। দীনেশ বাবু এ দেশে আসিয়া-  
ছেন। আমরা বিবজাব অনেকটা অনুসন্ধান করিয়াছি। বিবজাকে  
উদ্ধার করিয়া যোগীন্ বাবু এ-উপকারের কথঞ্চিৎ প্রভূপকার  
করিব। গল্পে সকল জানিয়াছি। যে-কার্য্য যোগীন্ এবং মহারাজ  
আছেন, সে-কার্য্য আমাদের যাইবার আবশ্যক নাই। শুনিয়া শৈল  
কাত্ত থাকিলেন। কিন্তু কুন্দদর্শনে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্তায় তাঁহার  
প্রাণ পক্ষী ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবার, রঘুরামসিং এবং চিনিবাস ।

একদিন বঘুবাম সিংহ নবারকে कहিল মহাশয়, চতুর্দিকে গতিঃ  
বড় মন্দ দেখিতেছি। আব বিবজাকে রাখা ভাল দেখায় না। তাহা  
মায়াত্যাগ ককন। অতঃপব তাহাকে বিনষ্ট না করিলে আপনা  
বক্ষা নাই। শুনিতে পাইতেছি, যেরূপ অনুসন্ধান হইতেছে, তাহা  
বিবজাকে বাহিব কবা বড় একটা অসাধ্য হইবে না। বিবজা  
বাহির হইলেই, আপনার সন্ধান। তাই—বলি, আপনি তাহাব  
আশা ত্যাগ ককন। তাহাকে বিনাশ করিতে অনুমতি দেন। দত্তর  
যাহাতে ইরিপদ বাবু ফাঁসি হইয়া যায়, সে-জন্ত ভাল ভাল লোক  
দিয়া প্রধান-শাসকেব অনুমতি বাহির ককন। ইবিপদব ফাঁসী হইয়া  
বাউক। মহাদেবরাও কুন্দবালাকে বিশেষ সাবধানে রাখিয়াছে  
তাহাব আর উদ্ধারের উপায় নাই। জানিয়াছি তিনি সম্ভব যথাস্থা  
যাইয়া কুন্দকে পত্নীক্বে বরণ করত নিজ মহিলাবর্গেব মধ্যে রাখিঃ  
দিবেন। তাঁহার বাসস্থান সূদূর্ব পশ্চিমে; কাজেই কুন্দব জন্ত কো

চিন্তা থাকিবে না। বিনোদ পাগল হইয়াছে। বিজয় একা হইলে, সে আপনাব কি কবিবে? এই-সকল বন্ধুবান্ধব হাইলে বিজয়ের বুদ্ধি লোপ পাইবে। আর শুনিয়াছেন তো, বিবজাব ভ্রাতা যোগীন আপনাব বিষয় সম্পত্তি উইল করিয়া দিয়া কাশী যাত্রা কবিয়াছে। সে এখন এক প্রকার সন্ন্যাসী; তাহাব জন্ত কোন চিন্তা নাই। মহারাজ মাণ্ডাব সিংহ, চিন্তার বিষয় বটেন। আপনি সর্বমাত্ত নবাব; বড় লোক, কার্য্য উদ্ধারে মানাপন্ন নাই। আপনি নানা উপায়ে মহাবাজের শরণাগত হইয়া এ-বিপদ সময়ে সাহায্য চাহুন, বিজয়কে ত্যাগ কবিত্তে উপাসনা কবন। অবশ্যই মহারাজ আপনাব হইবেন। তখন আব বিজয়কে এই সকল সাহায্য প্রদান কবিবেন না। আপনাব সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। বিজয়, বিনোদ, সুবেশ দীনেশ প্রভৃতি, বিবজা এবং তাবাপদব বিনাশ অপরাধে মৃত ও নির্বাসিত হইবৈই হইবে। ভাবিয়া দেখুন তখন আব আপনাকে পায় কে। এই সকল কার্য্য নির্বাহ জন্ত যত অর্থ বায় আবশ্যক তদপেক্ষা অধিক বায় কবন। সকলেই অর্থের দাস; অর্থ হইলে না হয় এমন কাজ নাই। অর্থ লোভে শবম ধার্মিকও বিচারে পক্ষপাত কবেন। অর্থ বলে নতী পতিত্যাগ করে। অর্থে দ্বীকৃত্য নবহত্যা কোথার তল হইয়া যায়। আমি আবশ্যক মত অর্থ সাহায্য পাইলে এক দিনে পৃথিবীকে বনাতলে দিতে পারি। চিনিবাসও এত কথাব সমর্থন কবিল। নবাবের কর্ণে বঘুবান সিংহের এই উপদেশ গুলি দৈবকাণীক্ৰমে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নবাব কহিলেন—বঘুবান! চিনিবাস! তোমারাই আমার এ-বিপদ সমুদ্রেব কাণ্ডাবী, যাহা কর্তব্য হয়, বিনাহুমতিতে সম্পন্ন কর। আনাত্তে আব আমি নাই। আমার বতদূর-হইবার, তাহা হইয়াছে। আবও যে কি অধিক হইবে তাহা জানি না। শত্রুগণ আমাব বুকেব নাগে আসন পাতিয়া ঘোর অত্যাচার কবিত্তেছে, আমাকে আজি ইহাও সহ্য করিত্তে হইল। বিজয় বিনোদ দিনে

দিনে উন্নতি লাভ কবিতে লাগিল ; ভেকের পদধ্বনিতে প্রাণ গেল । একবার ইচ্ছা হয়, স্ব-হস্তে বিজয় ত্রিনোদকে খণ্ড খণ্ড কবিতা ফেলি : শৈলবালা কেমন স্তম্ভী দেখিয়া লট । ইহা কবিতা প্রাণ যায়, সেও শ্রেয়ঃকল্প ; আব শক্রব বৃদ্ধি দেখিতে পারি না । জ্বাব ইহার কোন প্রতিবিধান কব । ইহাতে আনন্দের অন্ত নহে ।

বয়ুবান সিং আত্মা পাঠিয়া বহু সংখ্যক (উদীপ্ত বৈচিত্র্য) বিচারক লাগাইয়া যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হবিপদ ফাঁসী হয় ; তাহার বাদস্তা কবিতে লাগিল ; সে বিষয়ে কৃতকার্যও হইল । প্রচুর অর্থদানে চাবিদিকে আট ঘাট বিশেষ বন্ধন করিল । এরূপ তলে মহা-বাজেব আত্মগত্য কবিতে লাগিল । মহাবাজ নবাবের এইনকশ চতু-রতা বুঝিয়া লটলেন । কিছু দিন পরে বিদ্যাকে বিনাশ ববিবাদ ভুল চিনিবাস স্বয়ং নিযুক্ত হইলেন । ইহাও বিশেষ বিবরণ স্থানান্তরে জ্ঞাতব্য ।

নবাবকে রণক্ষেত্র অব-আত্মশ্রম সাধিতে দেখিয়া বিজয় বাবু মনে মনে ভাব পাইলেন । কিন্তু তিন সাহস হইলেন না । বাজা সহায় ; অপন এই যে, কান্দাদিও অনেক হস্তগত করিয়াছেন । কিন্তু তথ্যচ নিভাবিত হইতে পারিলেন না । নানা বিবিধি চিন্তা কবিতে লাগিলেন । বিজয়বাবু এই রূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, অগ্নি অগ্নি দিন মধ্যাহ্নে হবিপদ বাবুর ফাঁসী হইবে । আদেশ বাহির হইয়াছে । আব বক্ষা নাই । এ-নার্থে অনেক উকীল বাবিষ্ঠাব লাগিয়া গিয়াছেন ; আব এক দিনেব ভুল মহাবাজেব অন্তর্বোধ বক্ষা কবা হইবে না । শুনিয়া বিজয় আকল হইয়া মহাবাজকে জানাইলেন । মহাবাজ কহিলেন—মনে যাহা হয় ববা বাইবে । এখানে আপনি উপস্থিত বাগো গমন বন্ধন । বিজয় দিবিতা আসিলেন । ও-দিকে উপস্থিত স্থান হইতে মহাবাজ পত্র পাইলেন, শীঘ্র শীঘ্র হবিপদ বাবুকে ফাঁসী দেওয়া বাইবে, আর

আপনি প্রতিবন্ধক হইবেন না। পত্র পাঠে মহারাজ মনে মনে ভাবিলেন, আমার জীবনকাল মধ্যে তিন ব্যক্তির প্রাণ তিষ্ঠাদিবেন, গন্ত্যুকে বাঞ্ছনীয় অমাকে এই অঙ্গীকার কবিয়াছেন। অতঃ-  
কিছুতেই বাধিতে না পাবি, অগত্যা সেই তিষ্ঠা চাহিয়া হৃদয়কে  
বাঁচাইব। অকস্মাতা হইতে দিব না। এইরূপ চিন্তা কবিতা মহাদেব-  
বাক্যে শাসন কবিতা ননোযোগী হইলেন।



### দীনেশবাবু।

এ দিকে নানাপানে অনুসন্ধান কবিতা কবিতা একদিন দীনেশ  
বাবু জানিতে পারিলেন বিবজা হৃদয়পুৰুষ কাছাৰিতে নৃসিংহ  
মধ্যস্থ গৃহে আবদ্ধ আছেন। ইহা নিশ্চয়, আজিও তিনি মরেন নাই।  
এ সংবাদেব অনুসন্ধান কবিতা পুণ্ডকে পূৰ্ণ হইয়া সুদূর বিজয়  
বাবুকে সংবাদ দিলেন। বিজয় বাবু শ্রবণমাত্র অতি গোপনে পুলিস  
কমিটী লইয়া তৎপৰদিনে প্রত্যাহা অনুসন্ধান কবিতেন, দ্বি-  
কল্পিত সেই মত বাবু কবিতা লাগিলেন। কোন গুপ্তচর নবাবকে  
এই সংবাদ প্রদান কবিতা, নবাব দাক্ষিণ্যে ভীত হইয়া, চিনিবাসকে  
আজ্ঞা দিলেন যে, তুমি অদ্য বাবুকেই বিবজাকে নিব হৃদয়পুৰুষ  
কাছাৰিতে লইয়া গিয়া বিনাশ কবিতা, কদাচ অত্যাচার না হয়। চিনি-  
বাস আজ্ঞা পাঠিয়া স্বয়ং তৎ বাবুকে গমন কবিতা। যত্নপথে থাকিলে  
কোনকালে কোন ভয় থাকে না, এত কথা বাবু সপ্রমাণ জ্ঞাত  
বিবজাব যে গতি হইল তাহা অতি প্রশংসনীয়। পাঠক, তাহা  
স্থানান্তরে জানিতে পাবেন।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিবজা ।

ছবাত্মা সাদংআলি বিবজাকে চুরি কবিতা লইয়া থানা অধিক দিন নিজ গৃহে রাখিতে পারিলেন না । থানা তল্লাশির কথা শ্রবণ কবিতা তাঁহাকে নিজ জমীদারীর নানাস্থানে ঘুবাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তারাপদই এই কার্য্যের ভাব লইল । পরামর্শ এই— হবিপদব প্রাণদণ্ড হইলেই সুবিধামতে বিবজাকে ভোগ কবিতা নিপাত কবিবেন । বিবজাব কণ্ঠের সীমা নাই । মলিন বসন, উদবে অগ্ন নাই, তাহাব উপব ছুৰ্ব্বাক্য, মধ্যে মধ্যে প্রহাব, কণা কহিবাব হুকুম নাই, কান্দিলে বা চীৎকার কবিলেই মুখ বাধিয়া দেন । দিনান্তে একবাব বই আহাব দেন না । শৌচ প্রস্রাবের কণ্ঠের সীমা নাই । এই সকল কারণে সবলা সতী কঙ্কালমাত্রাবশিষ্টা হইলেন । মন্দি-  
লেই হয় । এ অবস্থান প্রাণ আব থাকে না । মধ্যে মধ্যে দাকণ যন্ত্রণা । যতই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাটতে লাগিলেন, ততই নূতন নূতন পশুব হাতে পড়িতে লাগিলেন । সকলেরই ইচ্ছা একবাব উপপতি হয় । বিবজা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলেন । আর পুরুষজাতিকে পিশাচের অত্যাচার বলিয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিলেন । একদিন তিনি হবিহবপুৰেব গুপ্ত গৃহে পড়িয়া অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ কবিতেন এমন সময়ে তথাকার বসিকবাজ নায়েব মহাশয়, বিবজাব নিকটে আগমন কবিতা বসিকতা কবিত্তে আবশ্য কবিল । সময়গুণে আজি কেশবী কান্দিনীকেও শৃগালের পবিহাস সহ কবিত্তে হইল । হা ভগবান্ ; সতী পতিব্রতাব অদৃষ্টে কি এত যন্ত্রণাও লেখা ছিল !! নায়েবের নাম খেলাবাম, ইনি ছাগলের অবতাব, কেবল দেহ মাত্র ভিন্ন, রূপের শোভায় দ্বিতীয় জাম্বুবান, খেলা কহিল— সুন্দরি । মবি



মরি। তোমাব কি কণ্ঠেব ছটা !। তোমাকে দেখিলে দয়া হয়। কেন  
ইচ্ছা কবিয়া কষ্ট প'ওব। যদি তুমি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ব কর,  
আমি তোমাকে এখানে সুখে বাধিব। যে-কদিন আমার নিকটে  
পাকিবে উত্তম আহাব দিব। অত্যা তোমাব বাঁচিবাব উপায় নাই।  
তোমাকে এইরূপ কবিতাট মবিত হইবে। এই দেখ কেমন সুন্দর  
ফল আনিয়াছি। সঙ্গে ছুরিকা আছে। বলতো ছাড়াইয়া দিই।  
আমার ঘাবে মিষ্টান্ন এবং দুগ্ধ আছে আজ্ঞা করত তাহাও লইয়া  
আসি। বিবজা যাহা খুঁজিতেছিলেন ভগবান্ এত দিনে তাহা  
মিলাইয়াদিলেন। ছবি দেখিয়া আনন্দে সীনা নাই। কহিলেন নায়েব  
মহাশয়! আমাব প্রাণ যায়, আগে ষাওয়াইয়া প্রাণ রক্ষা করুন, তবে  
ভোগ কবিবেন। খেণা আনন্দে গলিয়া গেল। মনে মনে কহিল—  
খেলাব হৃদয়। ধৈর্য্য প'ব, তোমাব কপাল ভাল, বড জিনীস্ তোমার  
ভোগে আসিল। অবিক কি যাহা তুমি জন্মেও ভোগ কব নাই। তাহাই  
তোমাব ভোগে আনিল। খেলা কহিল সুন্দবি ! তাহা বটেত;  
আচ্ছা, আচ্ছা, তবে তুমি এই ফল গুলিন্ ছাড়াইয়া খাও, আমি  
দুধ সন্দেশ আনিতেছি। বণিয়া হস্তের বন্ধন মুক্ত কবত চলিয়া গেল।  
বিরজা ছবি থানি পাইয়া কৃত কৃতার্থ হইলেন। ক্রমে আহাবাদি  
সম্পন্ন হইয়া গেল। গবে পেয়া কহিল সুন্দবি ! এখন কি বল।  
বিরজা কহিলেন মনয়ে বলিব। খেলা আহ্লাদে গলিয়া মনয়ে আসিব  
বলিয়া চলিয়া গেল। ছবি থানিব কথা মনেও পড়িল না।

বিরজা খেলাবামের নিকট হইতে ছবি থানি পাইয়া অপাব আনন্দ-  
নীরে নিমগ্ন হইলেন। মনেব আবেগে প্রিয়মঙ্গিনী ছবিকাকে  
পুনঃপুনঃ চুখন কবিয়া কহিতে লাগিলেন—ছবিকে ! ইহাব পর আমি  
তোমাব কৃপায় অশেষ যত্নবা হইতে নিষ্কতি পাইব। স্বী-জাতির  
পরম পবিত্র সতীত্ব বর্শ, যাহা স্বামীৰ সাত বাজায় বন কহিব মণি,  
তাহা আমি পবম পবিত্র অবস্থার রাখিয়া স্বর্গ-ধামে গমন করিতে

সক্ষম হইব। আজি হইতে তোমাকে আমি ছন্দস্ব সজ্জিত ভাল বাসি-  
লাম। তুমি আমার আদৰ্শবৎ ধন, অন্তৰে থাকো। এই বলিয়া বিশেষ  
কাপ শূণ্য হইয়া রাখিলেন। শ্ৰোতাব্যয় যথাকালে পুনঃগমন কবিত্তা  
উদ্দেশ্য দিবসে সে দিন অক্লান্তকায়া হইয়া বিবজাকে বন্ধন ববত চলিয়া-  
গেল। এইরূপ প্ৰতি রাত্রে আলাপ হইতে লাগিল। এখন বিবজা ছুটিকা  
পাইয়া নিজের ভাবনা ছাড়িয়া দিয়া অন্য বিষয় ভাবিবাব অনেক  
অপকাশ পাইয়াছিল। প্ৰথম ভাবনা, প্ৰিয়পতি হবিপদ বাবুব অবস্থা  
এখন কি রূপ, তিনি আমাকে পাপের অধিক ভাল বাসেন, আমার  
অদৰ্শনে, না-জানি তাঁহার দত্ত কষ্টই হইতেছে। কত বন্ধু ভাল মন্দ  
বধা তোলাপাড়া কৰিয়া না জানি কত অসহ্য যন্ত্রাই ভোগ কৰি  
তেছেন। পাছে আমি হইতে তাঁহার কোন অমঙ্গল ঘটে, হৃদয় এই  
চিন্তাতেই চিন্তাকুণ হইতেছে, থাকিয়া থাকিয়া আমার প্ৰাণ এত  
বাদিয়া উঠিতেছে কেন? কেন্দন আমারে নিবস্তাই তি স্বৰ্গ বাদিয়া  
বলিতেছে বিবজা। হোদ্দ নিমিত্ত তোৰ প্ৰাণপতিব প্ৰাণদণ্ড হই,  
আসিয়া বন্ধা বয়। তোৰ স্বামী তোকে প্ৰাণত্যাগ ভাল বাসেন  
বলিয়াই কি তুই তাৰ প্ৰাণ-নাশিনী হইনি? হা-বাক্সি? তোৰ মনে  
এই ছিল ॥ যদি তুই সত্যী হোন্ অথবা যদি যথার্থ ভক্তিভাবে পতি-  
পদ-সেবা কৰিয়া থাকিস্। যদি যথার্থই এক মনে এক প্ৰাণে  
জীবন যৌবন দক্ষিণা দিয়া থাকিস্, তবে এখনও আশিয়া, তোৰ  
স্বামীকে বন্ধা কৰিয়া, নিজ সত্যীত্ব পৰিচয় দে; এ কি প্ৰবল-  
চিন্তা ॥ এ কি-ভয়ানক-হৃদয়-পেষণ ॥ বমণী মূৰ্ত্তি যে, প্ৰাণ কোপে,  
আবার আমার তিব্ৰাব ববে। এ-মূৰ্ত্তি যে, আমার চেনা মূৰ্ত্তি, যেন  
কৰ্ণকলা—কুন্দবালা বলিয়া জ্ঞান হইতেছে। সখি! আমি কি কৰিব;  
বন্ধন-দশা, পলাইবার উপায় নাই। তোমবা সকলে সুখে আছ তো?  
ছবাত্মা নবাব আমার নায় তোমাদের তো, কোন হৃদয় কবে  
নাই? এ-কি হইল! আবার সেই তিব্ৰাব! আমার শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ বাইতে

সঙ্কেত কবিতাহে ; এখন আমি কি কবি ;—অথবা আঁব ভাবিয়া চিন্তিয়া কি হইবে ; একবার পলাইবাব চেষ্টা করিলে কি-খেলাবামেব দ্বারা এ কার্য্য শেষ কাঁবতে পাবি না ? মুন্নি বা পানি ; শু-খেকোব বেটাব-মত অনন-গক পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ ; আহা বাচাব যেমন রূপ তেমনি গুণ ॥ মরুক, রূপ গুণে আমার কি হইবে, কাঙ্গ-নিবে কথা । আমি তো আঁব খেলা বাবুব সঙ্গে স্বনন্দরা হইব না । একদিন বানিকালে বিবজা মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে বিবজাব হৃদয় পিঞ্জবেব প্রিয়পক্ষ বসিক-নাঙ্গ খেলাবাম বাবু হাসিতে হাসিতে তাঁহাব নিকটে আনিয়া উপস্থিত হইল ।

বিবজা খেলাবামকে দেখিয়া মনে মনে কহিলেন, অতঃপর এই শুখেকোব বেটাব সঙ্গে পূর্বা উপাবধি দিয়া, ইহাকে মোহাক্ষ কবতঃ পলায়ন কবাই শ্রেয়ঃ ; এই ভাবিয়া কহিলেন খেলাবান বাবু । আজি এতক্ষণে কি আমাকে মনে পড়িল ?

খেলা বন্ধন মুক্ত করিয়া বহিঃ, না পিতৃ, আমি ভোমাকে হুঁলি নাই, কাজেব বিঘন বন্ধন্যটে নিকটে আনিতে অবকাশ পাই নাই । এখন বাহ্মি কান, হৃ-দণ্ড কাছে বসিতে পাবিব । \* এই বহ্মিয়া নিকটে বসিল । গৃহে একটি কীণালোক জ্বলিতেছিল । তাহাব সামান্য প্রভায় বিবজাব মুখ-কান্তি অতি মনোহারিণী হইয়া খেলাবামেব ক্ষুদ্র অন্তঃকরণকে ভবণ করিল । এই অলৌকিকরূপলারণ্যসম্পন্ন পূর্বা যৌবনা অনবদ্যাঙ্গী বিবজাব রূপেব গোভা, এতকষ্টেও অন্তর্হিত হয় নাই । না হইবারই কথা ! হাবুকাদি ঘর্ষিত হইলে আবণ্ড উজ্জ্বল হইয়া উঠে । রূপ দেখিয়া খেলাবান মবণে মবিল । ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান বিবর্জিত খেলারামের কথা দ্বে থাক, বিবজাকে দর্শনকবিলে কত জ্ঞানীৰ জ্ঞান লোপ হইয়া যায় । তাহাতে খেলাবাম মূর্গ ; হিতাহিত বিবেক শক্তি-বিতান, সতীৰ মাহাদ্ব্যা জ্ঞানে অসমর্থ ; বাছেই কাহার বলে স্তে বৈর্য্য ধরিবে ? সমুদ্রে নব যৌবন-রূপ দীবণ সমুদ্র ; তাহাতে

পতিত তাহার মন রূপ-ভঙ্গী, সমুদ্রের ঘোর ঘূর্ণন ; তাহার উপর  
প্রবল বায়ু; তবণী অবিদ্র শূন্য : তাহাতে আবার কর্ণধাবের অস্তিত্বও  
নাই । এ সবল অবস্থায় খেলারাম কি কবিতা সে তবণী বক্ষা করে ।  
তবণী সমুদ্রে ডুবিল । খেলারাম আকুল হইল । কহিল পিষে !  
অদ্য শবীর ভাল আছে তো ? সময়ে আত্মবাদি সম্পন্ন কবিয়াছ ?  
অল্প কোনরূপ কিছু বিশেষ কষ্ট হয় নাই ? এট বলিয়া, বিবজাব  
দাড়িগুটি ধরিয়া ক্ষীণাতোকে সেই অসামান্যবদনকান্তি দেখিতে  
দেখিতে, খেলা মরণে মবিল । এই সময় বিবজা মনে মনে ভাবিলেন  
এত সহস্র দেওয়া ভাল নয় ; পোড়াবমুকো জাম্বুবান খপকবিয়া  
মুখে মগ দেবে না তো ॥ এট ভাবিয়া মুখ থানিকে সরাইয়া লইয়া  
কহিলেন, খেলারাম বাবু । আপনি কি আমাকে ভাল বাসেন ?

‘ খেলা । পিষে মেগো নবনি ! আমি তোমাকে খব ভালবাসি,  
অতি ভাল বাসি, অধিক কি যেমন আধিন কার্তিক মাসেব কুকুব গুলা  
কুকুবীদিগেব ভালবাসে, একদণ্ডও কাছছাড়া হয় না, আমি তোমাকে  
কেইকপ ভালবাসি, আমি তোমাব পেমেব কুকুব ।

বিবজা একটু নবুল হাসি হাসিবা স্নেহে কটাক্ষ সন্ধান কবিয়া  
খেলারামেব গায়ে নিজ গাত্র ঠেকাটকা মৃণালবৎ কোমল দক্ষিণ  
হাছ বল্লবী খেলারামেব কোলে বাধিয়া কহিলেন খেলারাম বাবু,  
মবি ! মবি ! আপনাব কি, রূপেব ছটা, একপে বন্দর্পও লাজ্জা পায় ।  
কি উন্নত ন্যাসিকা । কি তবল নান । কি স্তন্দব কপাল । কি বিশা-  
লাবতন পাষণবৎ সমতল বক্ষস্থল । বলিতে কি, আমি—এইরূপ দর্শনে  
মরণে মবিয়াছি । বাবু । বলিত কি এই ঘটনাব কত কত স্থানেকত  
কত পুরুষ আমাকে ধবিয়া কত টানাটানি কবিয়াছে, আমাব কিন্তু  
কাকেও মনে হবে নাই । আর ভাতাব তো ভাতার, তাঁহার কথা মনে  
হইলে, এমন আমাব বাগ কথ—আমাব ইচ্ছা কবে তুমি আমাব  
ছি ! ছি ! পতি হও । এই বলিয়া আরাব একটু বঙ্গরস দেখাইয়া

প্রাণে গলিয়া পড়িলেন । খেলারাম গো-বেচাৰা এইবার বিশেষ  
রূপে উচ্ছন্ন গেল ।

খেলারামের বর্ণ আলোকবাহু আঠাবো পোঁচ, নাসিকাটী  
শ্রুজনে দেড় শের, কপাল বিলক্ষণ উচ্চ, ক্ষুদ্র বিভাল চক্ষু দুটী কোটব  
মধ্যে আছে কি না বোধ হয় না । ঠোঁট দুটী কাকি কেকুলজ্জা  
দিতেছে ; বুকে ছোট খাট একটি ডোবা বলিলে অত্যাক্তি হয় না, চুল  
গুলি, কাঁচা পাকা, কোকডান ; পা দুটী সৰু এবং কিকিৎ ঝাঁটো ;  
উদবটী বিলক্ষণ ক্ষীত, বোধ হয় মণেক কাবণ ময়লা আছে । দাঁত  
গুলি বিলক্ষণ কালো ; বিবজা এই কন্দর্পের রূপ-সাগরে ডুবিলেন ।  
খেলারাম, তোমার একরূপ পুণ্যবল বলিতে হইবে যে, আজি বিবজা  
তোমার বাসর বসনী, তোমার জন্ম সার্থক ; দাঁড়কাক হইয়া বাজ-  
হংসীর অথবা মগবীর কাছে বসিয়া পদ্ম ফুলের সৌগন্ধ আশ্বাস  
কবিত্তেছ, ইহাপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ?

বিবজা । বলি খেলারাম বাবু । আপনার স্ত্রী আছে কি ? আমার  
ভয় হইতেছে পাছে তাগকে মনে কবিনা, আমাকে ভুলিয়া যান ।

খেলা । আমার স্ত্রীর কথা ! ও কথা আর মুখে আনিও না ।  
আজি । বাঁচার যে রূপের ছটা । যে গড়নের বাহ্যিক ॥ মনে কবিলে  
হবিভক্তি উড়িয়া যায় । ঘেরার বাহ্যে সাপ্ হয় না । এক এক  
বার ইচ্ছা কবে, মা—ব'লে ত্যাগ ক'বে, দেশাত্তরী হ'বে যাই । আমি  
তোমাকে গেলে, সে বেটীর মুখে স্তম্ভে ভেঁলে দিতে পারি ।

বিবজা । কেন সে কি আপনার সেবা কবে না ? তার কোন  
দোষ আছে না কি ? এই বলিয়া বিবজা খেলারামের ঢাকাই জালাব  
অনুরূপ পেটটীতে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

খেলা । দোষ ।। সে তো দোষই চায়, ঘটে কই । পাডাব  
ছোঁড়াবা তার জালায় জালাতন ; শালী মা'ডসার ফাঁদ পেতে,  
দিন বাত ব'সে আছে । ছোঁড়াবা ফাঁদে প'ড়তে চায় না, আর

শালী জোব' জোবাবোং করে। আদিক কি টানাটানি, চেঁচাটেটি, শেষে চোঁতাদের কাঁদাকাঁটি ;

বিবজা। ছেলেদের এত কাঁদাকাঁটি কেন ?

খেলা। পাছে পেত্নী পাষ এই ভয়ে, তাবা কাঁদিয়া পলায়ন করবে। কাজেই বাচ্চা আশার সতী সাবিত্রী, এই জান না ?—থানং নাস্তি' খ্যানং নাস্তি, নাস্তি পাণ্থখিতানং; আব কি ;

বিবজা। আপনি কি আমাকে লইয়া এখান হঠাতে পালাইতে পাবেন না ? চলুন না, বন্ধাবনে যাই। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী হইয়া স্ত্রী পুরুষের মত চিবকাল যব করিব। এখানে এক আধ দিনের প্রেম ত কিছু হইবে না। অপনার বিবাহট আশার প্রাণ বিয়োগ হইয়া যাইবে। সেখানে আপনি উপার্জন করিতে না পাবেন, তাছাড়া কেন শ্রুতি নাই। আমি বেস পাঠিতে জানি, উপার্জন করিয়া আপনাকে পাওয়াইব। মত হয় না কি ?

খেলা। তোমাকে গেলে আমি বন্ধাবনে ত বন্ধাবন, বনে যাইতে পারি, শালা নেড়ের চাকরীতে আর স্থায় নাই। আবও, না ছেলে, না পিলে; আব যে মাণ্, সে মায়েব সামিল বলিলেও চলে; যেট বেন কাস্টা বুউ'. কাছে বসিলে না বেটার মতন দেখাক; কাজাব হোক আশার কাটা বয়েস কি না, এটো বোবনের বাহাব বেবোবাব সময। ( পার্থক্য পেলাবামের বদন অনান পঞ্চাশ বৎসব হইবে। রূপের নাজাব বেনন তাম্র অবগুত আছেন )। খেলা বছিল এ সময় আরও এক মজা আছে; তফিলে অনেক টাকা! বজ্জত, লইয়া যাইতে পারিলে, এখন অনেক দিন সুখে বাইবে। তোমার এ ভবা দৌবন রূপ পদ্র ফুলে, খেলা ভোম্বা প্রাণ ভবিয়া মধু খাইবে। যে দিন আমি এট কদল কোবক হুঁইব, না জানি' সে দিন আশার কি দিন হইবে। পিষে! আমি তোমার চরণে ববি আশাষ চরণ ছাড়া করিও না।

বিবজ্ঞা মনে মনে কহিলেন, ওরে শু খেকোব বেটা ; আগে হুধ হোক, তবে হাত দিবি, ঘোটরাবি আব খাবি। এখন ও-আশা কেন। প্রকাশে কহিলেন—উদ্ধত কথা, চবণে রাখিব বই কি। চলুন আজিই পলাইয়া যাউ।

খেলা । তোমার বিবচে আমার সর্কশরীর জলিতেছে। একবার আমার অনলে আছড়ি দিলে ভাল হয় না কি ? আব যে আশায় বাত্রি কাটে না।

বিবজ্ঞা । কোথা হঠতে কে দেখিত পাঠিয়া কি সর্কনাশ কবিয়া ফেলিবে, এখন আছড়িতে কাজনাউ, সবে গিয়া তোমার মনে যাহা আছে তাহাই কবিও। এ ঘোবন ঘনে কুমিউত আমার জি। জি। বলিতে লজ্জা করে। এখন কুমি আমার হটলে। আপনাকে কুমি বলিব।

খেলা । সুন্দরি, স্ত্রী-লোকের মন বড় কঠিন, এউ দেণ আমার শরীরে আব বিছু নাউ,—বামের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপুনি ধরিয়াছে।

বিবজ্ঞা । মনে মনে কহিলেন তাইত। এখন এ শুখেকোব বেটা, এ ঘর হঠতে যাউলে বাঁচি। প্রকাশে—আমি অঞ্চল দ্বারা বাতাস কমি, বলিয়া বাতাস কনিত্তে লাগিলেন। আব কহিলেন চলো তবে আজিই পলায়ন কবি ; বাস্তাবে আব সর্কশ কথা হইবে। বনি এখন গিয়া, টাকাকড়ির মোটনাট বাবিলে ভাল হব না কি ?

খেলা । অজ্ঞানদে গিয়া পলাইয়া উদ্‌যাগ কবিত্তে গেল। আর বিবজ্ঞা খেলাকে পথে বিক্রমে ফাঁকি দিবেন তাহাশই ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। স্বর্ণকাল পূবে খেলা আসিয়া বিবজ্ঞাব গৃহে সাবধানে প্রবিষ্ট হইয়া চতুর্দিক দেখিয়া শুনিয়া তাহাকে লইয়া শ্রীশ্রী বলিয়া পিটটান দিল। বিবজ্ঞা বহু দিনের পব বাবিলে আসিয়া, নিশান ফেলিয়া, ঘেন অনন্যন্য স্থখ লাভ কহিলেন। ক্রমে তাহায়া সেই গ্রাম ছাড়াইয়া প্রান্তবে পড়িলেন। খেলাব মাথায টাকার বোরা, পেটটী ঢাংগাই জালা, কায়েই চলিতে সম্মত ; বিজ্ঞা অল্প

গামিনী ; স্থপথ কুপথ জ্ঞান নাই । এখন্ দূৰে পড়িলেই বাঁচেন । খেলা এক একবাব সাড়া লইতেছে, আর বিরজা স্তম্ভিত হইতেছেন ।

হৰিহৰপুৰে কাছাৰিতে মহম্মদ আলি নামে সাদতেব এক প্ৰিয় দৰগুয়ান ছিল । সে বাত্ৰিকালে মৰ্য্যে মৰ্য্যে বিবজাব ঘর দেখিয়া আসিত । খেলাবান প্ৰধান বিবাব অনেক পৰে আজিও দেখিতে চলিল । বিবজাব ঘর গোলা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । আলোক আনিয়া দেখে ঘর শূন্য ; অত্যাশ্চৰ্য্যচাৰিগণকে জাগাইল । এ কাৰ্য্যে অনেক লোকত নিযুক্ত আছে । সকলে এক এক কবিতা সকল ঘর দেখিলেন, কিন্তু কোথাও দেখা পাইলেন না । আরও এক বহুত এই, নাবেব মহাশয় ঘরে নাই । মহম্মদব মনে নন্দেহ হইল । কাৰণ সে একদিন খেলাবানকে বিবজাব সতিত হস্ত পৰিহাস কৰিতে দেখিয়াছিল । এক্ষণে সৰল কথা বহিয়া, নাবেবের ঘর সন্ধান কৰিতে গেল । দেখিল সিন্দুক গোলা । আব নাবেবের উত্তমোত্তম বস্ত্ৰাদিও নাই । কাজেই সকলে স্থির কবিল নাবেব বাবু বিবজাকে লইয়া কোথায পলায়ন কৰিয়াছে । তৎক্ষণাৎ চাৰি দিকে অনুসন্ধান কৰি অনেক লোক বাৰিত হইল ।

যে বাত্ৰে এই ব্যাপার ঘটে সেই দিন নধ্যাহ্নে সাদাৎআলি সংবাদ পাইল কল্য বিজয় নিযুক্ত গুপ্ত পুলিস হৰিহৰপুৰেব কাছাৰি অনুসন্ধান কৰিবে । যদিও বিটাবে ভবিষ্যৎ বাবুৰ প্ৰাণদণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে সত্য, তথাচ বিজয়বাবু এখনও ভূতপদ্মানে দ্বিষ্ট হন নাই । তাঁহাকে, কে সংবাদ দিয়াছে—বিরজা এইখানে আজিও জীবিতাবস্থায় আছেন । সাদাৎ এই সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ স্তম্ভিত চিন্তাবান রাসকে লোকজন সঙ্গেদিয়া, বিবজাকে মীর হৰিন্দ্ৰপুৰেব কাছাৰিতে লইয়া গিয়া, বিনাশ কৰিবাব ভয়, পাঠাইয়া দিয়া, বহিয়া দিলেন, অন্য যেন বাত্ৰিতে নিশ্চয় কাৰ্য্য শেষ করা হয় । তাহা না হইলে কল্য বিষম



ঘটিবে। চিনিবাস লোকাজন সঙ্গে লইয়া অবিশ্রামে হরিহর পুরে আসিতে লাগিল। বিরজাবু ইতার কিছুই জানিতে পারিলেন না।

চিনিবাস এ সব কাজে বিশেষ দক্ষ; সে—আজ্ঞামাত্রে হবিব-পুরের বাস্তায় নিরাপদ সওাদ দাড়া লোক সকলকে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইল। তাহারা স্ব স্ব কার্যে বিশেষ যত্নবান থাকিল।

রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর তখন চিনিবাস রায় হবিহর পুরের প্রায় দুই ক্রোশ অন্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এদিকে নায়েব রসরাজ, বিবজাকে অন্ধকারে দেখিতে না পাইয়া বাব বাব ডাকিতেছে, পিয়ে এত এগুয়ে যাও কেন, আমাকে সঙ্গে লও, আমি যে টাকার বোকা নিয়ে চলিতে পারি না। বিরজা বড়ই বিবস্ত্র হইলেন, আর মনে মনে ভাবিলেন এ-গু-থেকোত্র বেটাকে এই খান হঠতে কৌশলক্রম পবিতাগ কবিব। এই পদতলে পবিস্কৃত দ্বিপথ দেখিতেছি, এই খানে দাঁড়াইয়া ডাকি—বলি বলবাজ বাড়িকানে টাকা টাকা কবিয়া চ্যাঁচান কেন, কে-কোথা হইতে শুনিয়া কি সর্কনাশ কবিবে। এই-আমি এই দিকে আসুন। খেলা নিকটে আসিলে কহিলেন টাকার তোড়াটা আমার দেন, আব কাপড় গুলা আপনি নেন। খেলা-তাই ভাল আমি বাচলেম বলিয়া বিবজাকে টাকার তোড়াটা দিল। বিরজা তোড়ার মুখ আলগা কবিয়া সজ্জাবোঁধেবন মাথায় করিবেন অমনি টাকার বাশি চাবিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। হায় কি হইল বলিয়া খেলাকে টাকাগুলা কুড়াইতে বলিয়া কহিলেন—বাজি এখনও অনেক আছে, ভয় কি, আপনি টাকা জড ককন—আমার বড অস্থখ বোধ হইতেছে—বোধ হয় এই নিকটে পুষ্কবিনী, বড পাড়ের মত কি দেখা যাইতেছে। মুখ ধুইয়া আসি। আমাব এই গহনা গুলও থাকিল, বলিয়া গাত্র হঠতে কবেক খান অগস্তাব উদ্ধূর কবিয়া দিয়া গেলেন। খেলা কি কুর টাকার মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, তাহা জড়

করিতে লাগিল। ও-দিকে বিরজা পলায়ন করিলেন। খেলার বিখ্যাস, বিবজা আর পলাইবেন না, কারণ গহনার বাশি রাখিয়া গিয়াছেন।

বিরজা অবকাশ পাইয়া অবাধে চলিতে লাগিলেন। এ-দিকে খেলা টাকা কুড়াইতেছে এমন সময়ে তথায় কয়েক জন দস্তা আদিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা কোথাব কিছু না পাইয়া বাটী যাইতে-ছিল। সেই পথই তাহাদিগের গমন পথ; তাহারা একজনকে, সেই অন্ধকাবে, ত্রি-পথে বসিয়া হাত নাড়িতে দেখিয়া স্থির হইল। অগ্ণকাল কি ভাবিয়া পরে কহিল কে—ও, মধুব শব্দে খেলা কাঁপিয়া উঠিল। কহিল—আমি একজন লোক;

- দস্তাগণ। তুই এত ব্যস্ত এখানে কি করিতেছিস্ ?

খেলা। কিছু করি নাই—এই টা—টা—টা, দস্তাগণ নিকটে গিয়া ধপ্পে জিনীস দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আলোক জালিয়া ফেলিল। পবে টাকার রাশি দেখিয়া অগ্রে খেলাকে বন্ধন কবিল। খেলা বন্ধন দশায় পড়িয়া, ও বিবজা আমার বাঁচাও—আমার বাঁচাও বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। দস্তাগণ উদ্ভম মধাম কবিয়া প্রহাব দিয়া কহিল চুপ্‌শালা চুপ্‌, গোল করিলেই ছ-খান কবিয়া ফেলিব। আর কে আছে বল্। আমার মেরে মানুষ আছে, এই পথে যাচ্ছে। বিবজা প্রথমে একটু গোলমাল শুনিয়াই বুকিয়া লইলেন পোড়া কপালেকে ডাকাতে ধরিয়াছে। আর আমার এ-পথে যাওয়া উচিত নহে। অতঃপর অল্প দিকের অন্তপথে যাইতে হইবে। এই ভাবিয়া দিক পরিবর্তন কবিয়া অন্তপথে প্রাণ পণে ছুটিতে লাগিলেন। এ-দিকে দস্তাগণ টাকা লইয়াই বাস্ত, কে-বা কাঁহার অনুসন্ধান করে। পরে দস্তাগণ টাকা গহনা লইয়া কহিল ওরে ভাই সকল! আর কেন এখন কাম্ব শেষ কব্। খেলা বুঝিতে পারিয়া প্রাণভয়ে ভয়ানক চীৎকার করিতে লাগিলেন। আমি পূর্বেই কহিয়াছি খেলার

অধেষণে অনেক লোক বাহির হইয়াছিল; তাহারা এই শব্দ শুনিয়া কে-রে, কে-রে শব্দে সেই দিকে ধাবিত হইল । মন্থ্যগণ তাহাকে আর মারিবার অবকাশ না পাইয়া ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করিল । খেলারাম বন্ধন দশায় পড়িয়া আমি খেলাবে, আমি খেলারে ; বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । লোকজন তদিকে ধাবিত হইল ।

খেলা বাপ্রে ! যাইরে ! মবিবে, বাঁচারে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।

লোকজন । ওরে তুই কে-বে ! কে-রে ।

খেলা । ওরে আমিবে,—তোদেব—বাবারে !—পায়ে পড়িবে, প্রাণ যায় বে ।

লোকজন । ধব শালাকে ; মাঁব শালাকে ; ও'ব কেবে ; শালাবে, খেলা । আমিবে, তোদেব বাঁাবে, ওবে বিবোবে, যাইবে ।

মহম্মদ । ওবে তুই শালা কেবে, কেবে—শালাবে ।

খেলা । আমি খেলাবে, আমি খেলাবে ।

মহম্মদ । ওবে তুই—কোন্ খেলাবে, কোন্ খেলারে,

খেলা । আমি, মায়েব খেলাবে, বাবাবে, যাইবে, তোরই বাবারে ।

মহম্মদ । ধব ধব ধব—কে-রে, কে—মাবে বে,—বলিয়া গাণপথে ধাবিত হইল ।

অদৃষ্টে যতক্ষণ কুঠ থাকে ততক্ষণ কেহ তাহাব নির্বাণ কবিতে পাবে না । এ-দিকে বিবদ্ধা যে পথে চিনিবাস বায় আসিতেছিল, সেই পথেই ছুটিতে ছুটিতে একবারে তাহাদের অতি নিকটে পড়িলেন । সকলে একটা মেয়ে মান্নুবকে ছুটিতে দেখিয়া হস্ত হরিয়া আঁটক কবিল । পবে চিনিবাস আলোক জালিয়া দেখে, বিরজা ; দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া কহিল তুমি কেমন করিয়া পলাইয়া আসিলে ।

বিরজা । খেলারাম আনাকে ভুলাইয়া বাহিব করিয়া লইয়া যাইতেছিল । ঐ—ওখানে তাহাকে ডাকাতে ধবিয়াছে । আমি কোনরূপে হাত ছাড়া হইয়া হবিবপুরের কাছাবিতে আবার ফিরিয়া যাইতেছি, আমি পালাই নাই । তোমাব দিব্য চিনিবাস, আমি পালাই নাই । বিবজা চিনিবাসকে বিলক্ষণ চিনিতেন । চিনিবাস কহিল, খেলারাম তোমার ধর্মনষ্ট করিয়াছে ?

বিবজা । তা—সে—প্রাণ কবাই,—

চিনিবাস । আমি এ কথা নবাব সাহেবকে কহিয়া তাহার জ্ঞান বাজ্ঞা এক খাদ কবিব । কে—আছ হে—বিবজাকে আব বিশ্বাস কবিও না । হস্ত মুখ বন্ধন কর । অনুচবেণা তাহাই কবিল । পরে চিনিবাস যত সম্ভব পাবে পাকী আনাইয়া তাহার মধ্যে বিরজাকে গুরিয়া ঢাবি বন্ধ কবত মীব হবিবপুর পাঠাইয়া দিয়া হবিবপুরেব কাছারিতে গমন কবিল । এ—সকল কাজ এত সংগোপনে কবিল যে অনুচব লোকজন ভিন্ন অত্র কেহই টের পাটল না । ও—দিকে কাছারির লোকজন, খেলারামকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া হাসি আর রাখিতে পাবিল না । তাহাকে সেই অবস্থায় কাছারিতে আনিয়া দেখে উচ্চ কর্কচাবি চিনিবাস রায় উপস্থিত হইয়াছেন । সকল কহিয়া তাহাকে সমর্পণ কবিল । চিনিবাস, খেলারাম তফিল ভাদ্রিয়া পলায়ন করিতেছিল এই কথা প্রচার কবিয়া দিয়া তাহাকে বিলগ্রামে নবাবেব নিকটে পাঠাইয়া দিল । পরদিন বিজয়বাবু নিযুক্ত গুপ্ত পুলিস অকস্মাৎ আসিয়া সমস্ত কাছাবি বিশেষকপে তদন্ত কবিল কিন্তু কোথাও বিবজাব কোন সন্ধান না পাঠিয়া বিজয় বাবুর বিপদগণনা করিতে কবিতে বিষমমনে প্রস্থান কবিল । চিনিবাস রায়ও বিবজাকে বিনাশ কবিবাব ক্ষত মীব হবিবপুরে গমন কবিল ।

এদিকে বাহকেরা সেই রাত্রে বিরজাকে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান কবিল । পাকী বহুদূর গমন করিয়া এক বিস্তৃত প্রান্তরে

পড়িল। এমন সময় একজন লোক আসিয়া কর্ণে কর্ণে কহিল  
 শাকী ফিরাও, শাকী—ফিরাও ; বিজয় বাবুর নিযুক্ত গুপ্ত পুলিশ এই  
 পথে আসিতেছে। শ্রবণ মাত্র বাহকেরা, ফিরিয়া আসিল। আসার  
 কারণ পশ্চাতে খানিকটা নিবিড় বন আছে। বাহকেরা আসিয়া  
 বনের মধ্যে শাকী লুকাইয়া রাখিয়া আপনারা তাকাই হইল।  
 সোঁতাপা ক্রমে শাকী যেখানে রাখিল তাহাব অতি নিকটে এক—  
 গর্ত ছিল। বিরজা বড় প্রত্যাশময়মতি ছিলেন। বনের কথা  
 শুনিয়া পলাইতে বাসনা করিলেন ; শাকীকে কবান্ট বন্ধ ; কার সাধ্য  
 সহজে খোলে। বিশেষ ভিতর হইতে বাহিরের সে—কল কেমন  
 করিয়া শুলিবেন। হস্তমুখে বন্ধন ছিল, শাকীর ভিতরের এক  
 হকে মাথা ঘেঁসাড়িয়া মাথা ঘেঁনাড়িয়া মুখের বন্ধন মুক্ত কবিলেন।  
 অঙ্গুলিমাত্র সহায় (কাবণ হাতের কঙ্কার পাশেই বন্ধন আছে)  
 পেট কাপড় হইতে সেই ছুরিকা বাহির কবিলেন। হস্তাঙ্গুলি এবং  
 দস্ত দ্বারা বস্ত্রের গাঁইট খুলিয়া, ছুরীখানি বাহির কবত, দস্ত দিয়া  
 কলক বাহির কবিলেন। শাকীর তলার ছাউনিব কাঠে ছুরীর শিঠ  
 রাখিয়া, ছুরী বাকটে পদ-দিয়া আঁটিয়া ধরিয়া হস্তের বন্ধন ছেদন  
 করিলেন, (ঈশ্বর কৃপার দর্শন বন্ধন ছিল) তৎপরে সমস্ত ছুরিকা দিয়া  
 তলার ছাউনি ছেদন কবতঃ শাকীর বাডে মাথা গলাইয়া যেমন  
 বাহির হইবেন অমনি অতি নিকটস্থ গর্ততে পড়িয়া গেলেন।  
 আনন্দের সীমা নাই—ধন্দ্র বলে গর্তের মধ্যে কয়েকখান ডাঙ্গা ইট  
 এবং কয়েকটা মাটির ডেলা ছিল, আস্তে আস্তে সে—গুলিকে শাকীতে  
 তুলিয়া দিয়া চুপ করিয়া গর্তে মিশিয়া পড়িয়া থাকিলেন। কারণ  
 বাহকেরা যে দিকে আছে সেই দিক ভিন্ন গলাইবার উপায় নাই।  
 অস্ত দিক নিবিড়বনে আচ্ছাদিত। রতক্ষণ পবে গুপ্ত পুলিশ চলিয়া  
 গেল। এ—দিকে বাহকেরাও শাকী তুলিয়া গন্তব্যস্থানে গমন  
 করিল।

এক্ষণে বিরজাও পলাইয়াব অবকাশ পাইয়া গর্ভ হইতে উঠিয়া এক দিক লক্ষ্য করিয়া বিবশে প্রস্থান করিলেন। এবং একদিন দুই দিন করিয়া রয়েকদিনেরপরই ছুবার ভনীদারী ছাড়াইয়া পড়িলেন। এ দিকে বাহকেরা নিদ্রিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া পাখী খুলিয়া দেখে, মানুষ নাই তৎপরিবর্তে বতর গুলি ইট এবং মাটী আছে। দেখ্ দেখ্ করিয়া বিস্তর অনুসন্ধান করিল বটে কিন্তু এবার কোথাও পাইল না। এই সময় হিনিবাস রায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বথাকালে সাদং আলী রিবজার পলায়ন সংবাদ শাইয়া মাথার আঘাত করিয়া कहিলেন আমি রহুদিন অগ্নেই জাণিয়াছি আমাব আব নিষ্কৃতি নাই।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুরেশ বাবু ।

সর্বোজিনীৰ আজ্ঞানুসারে সুরেশ কানীতে আসিয়া বথাবিধি সর্বোজিনীর সম্মান বর্জন করিয়া প্রণত হইলেন। সর্বোজিনী সম্মান বাক্য প্রয়োগ করিয়া সকলের সকল কথা এক একে অবগত হইলেন। পরে সুরেশক আহাৰাদি কবাইলেন। এই সময়ে তথায় মৃণালিনী আগমন করিয়া চরণে প্রণত হইলেন। সুরেশ বাবু হৃদয়েখনীকে তৎকালোচিত সম্ভাষণ করিয়া कहিলেন মৃণা! তোমার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল। শারীরিক মানসিক ভাল আচ। তুমি ভাল থাকিলেই আমি পরম সুখী; তোমার এ মুখ পদ্ম প্রফুল্ল দেখিলে আমি আনন্দে সপ্ত স্বর্গে বিচরণ কবি। তোমাব এ মূর্তি আমাব সকল চিন্তা দূর করিয়া দেয়। নীবস বদনকে সরস করে।

সহজেই হাতের উদয় হয়। তুমি আমার আনন্দদায়িনী; তোমার স্বভাব এবং কার্য, এই সত্যী পতিব্রতা সরোজিনীর সহস্রাঙ্গে পবিত্র হউক। এই মহীয়সী মীমস্বিনী তোমার বক্ষিকা; তুমি দর্শকজন প্রশংসনীয়। এট বলিয়া হস্তে ধরিয়া নিকটে বসাইলেন সরোজিনী কহিলেন সুবেশ! তোমার সহধামিনী তোমার অলুপ্তা; পবন ধার্মিকা; সতীশ্বেব আদর্শ স্বকণ্ঠ; তুমি যে, পূর্বে জন্মে অথবা গুণ্যবাণী সঞ্চয় কবিতা ছিলে, মৃণা ভাবাব কল স্বকণ্ঠ; যদি পুঙ্খ জন্ম গ্রহণ কবিতা দার পরিগ্রহ কবিত্তে হয় তবে যেন মৃণাব জ্ঞান রমণী পঙ্কীহানীরা হয়। শত মুখ হইলেও বুদ্ধি আমি মৃণাব গুণ বর্ণন কবিতা শেষ করিতে পারি না। ভগবানের দুপার তোমাদেব এ মিলন রত্ন কাঞ্চন সনাগমেব জ্ঞান হইয়াছে। প্রার্থনা কবি এক্ষণে তোমরা সকল আপদ হইতে মুক্ত হইয়া সুখস্বচ্ছন্দে অরনী ধামে বিচরণ কর। সুবেশ কহিলেন মহাভাগে! আপনি যখন অলীকাদি কবিত্তেছেন তখন আমাদের বিপদ কখনই থাকিবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস; সতীবাক্য কখনই অন্যথা হয় না। এক্ষণে আশ্রয় ককন্ কি উক্ত আমার আস্থান কবিযাছেন? সরোজিনী কহিলেন সুবেশ! অনেক দিন তোমাদিগকে দেখি নাই। বিশেষ মৃণা আমার, অদ্য কয়েক দিন হইল ছঃস্বপ্ন দেখে বড়ই কাতর হইয়াছি। শয়ন ভোজনে অস্থানাই। রাত্রিতে নিদ্রা নাই। সর্বদাই চিন্তাকুশা; ডাকিলে এক ডাকে উত্তর পাওনা যায় না। বেশ ভূষণ মত্ত নাই! অশঙ্ক্য বোদন কবিতা কবিতা চক্ষু তটিকে আবৃত্ত কবিতা তুলিয়াছে। শয়ন গৃহেব পবিপাট্য নাই জিজ্ঞাসিলে লজ্জায় কোনও কথা বলে না। পাঠেব ছপে নানা গ্রন্থ চারিদিকে ছড়াইয়া রাখে মাত্র; কাগজ কলম ঘরে থাকিয়াও নাই। কত যে লিখিয়াছে, তাহা ঐ সকলে বিদ্যমান আছে, সময়ে দর্শন করিও। আমি দ্বী জাতি, এ সকলের মধ্য বুদ্ধিতে কিছুই বাকি নাই। মৃণা

আমার দিনে দিনে শীর্ণ হইতে লাগিল দেখিয়া কাজেই তোমার আহ্বান করিয়াছি। সুরেশবাবু, আর আমি তোমাকে আপনি বলিব না ; মৃণা আমার শিষ্যা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আর তোমাকে আপনি বলিব না। সুরেশ কহিলেন মহাভাগে ! আপনি আমার তুমি বলিয়া আহ্বান করাতেন, জানিলাম আমার প্রতি আপনার বিশেষ অনুরোধ হইয়াছে। আমি আজি ব্রতার্থ হইলাম। আমি কিম্বা মৃণা আজি হইতে আপনার জীত দাস দাসী হইলাম। এই সময় সরোজিনী কহিলেন, আব আব কথা পরে কহিব; একটি কার্য্য সারিতে বিম্বৃত হইয়াছি। একটু অপেক্ষা কর আমি আসিতেছি, এই বলিয়া ছল কবিতা চলিয়া গেলেন। গৃহে কেবল মৃণালিনী রহিয়া গেলেন।

এতক্ষণে নির্জন গৃহ পাইয়া মৃণালিনী কহিলেন সুরেশ ! নির্দয় সুরেশ ! আমার প্রিয় স্বামী সুরেশ ! তুমি ভাল আছ। আজি আমি তোমাকে নিকটে পাইয়া বাঁচিলাম। বেশ ভাল ছিলে ? পাষণ ? যাইবাব সময় কি বলিয়া শিখাছিলে ? সে সব কথা মনে নাই কি ? এই বুঝি তোমার শীঘ্র আসা ? নির্দয় ! বল দেখি তুমি ভিন্ন আর আমার কে আছে ? আমার বাপ পাণ্ডুল, মা-নাই, ভাই নাই, ভগিনী নাই ; কেবল এখানে সর্বোজ্ঞ আছেন ; তাই এ গৃহে টিকিয়া আছি। এত বিলম্বও কি কবিতে হয়। শরীরে কি দয়া নাই ? হে সুরেশ ! পুরুষ-জন্ম কি পাষণ নির্ম্মিত ? আমি যে সদাই তোমাকে হারাই ; আমার কঁপাল যে ভাল নয় ; সদাই যে তোমাকে হারাই ; শয়নে স্বপ্নে সদাই যে তোমাকে হারাই ; সর্বদাই যেন দেখিতে পাই, রাজামুচবরণ তোমাকে বন্ধন করিয়া লইয়া বাইতেছে। এতেও কি জীবন থাকে ? এতেও স্থির থাকিতে পারি ? সে দিন স্বপ্নে দেখিলাম, তুমি ধবা পড়িয়াছ, হুবাচারেবা তোমাকে বন্ধন করিয়া লইয়া বাইতেছে ; আর তুমি যাইবাব সময় কাতর কটাক্ষে আমার দিকে চাহিতেছ। বারম্বার আমার দিকে চাহিতেছ। আর কহিতেছে



মৃণা ! আমি তোমাকে অকূলসমুদ্রে ভাসাইয়া চলিলাম । এতেও কি নিদ্রা হয় ? নিদ্রাভঞ্জে দেখি নয়ন জলে বকুল ফুল আসিয়া গিয়াছে । ভাবিলাম তুমি ধবা পড়িয়াছ, নতুবা এমন স্বপ্ন দেখিলাম কেন ? ভাবনার স্তিম হইতে পারি না । দেখিতে সদাই ইচ্ছা হয় । কাজেই আসিতে না বলিয়া আব কি করি ? তাই কি মুখে বলিতে পারি, না স্বপ্ন লিখিতে পারি । সরোজ দেবী দয়া করিয়া লিখিয়া তোমাকে আনাইয়া আমাষ বাঁচাইলেন । আমার যার যার জীবনকে স্তিম করিলেন । তোমাকে দেখিয়া আজি আমি বাঁচিলাম । নির্দয় আর আমি তোমাকে কোথাও বাইতে দিব না । এই কথা বলিতে বলিতে বাঁধিয়া ফেলিলেন ।

সুরেশ বস্ত্রাঞ্চলে মুখ মুছাইয়া দিয়া সাধবে জেঁকে বসাইলেন । সন্ধ্যাবে হস্ত মার্জন করিতে করিতে প্রেমভবে মৃণ-চূষন করিলেন । সাধবে কত কথাই কহিতে লাগিলেন । রহিয়া রহিয়া একে একে সকল কথা কহিয়া মৃণাকে সান্ত্বনা করিলেন । মৃণা আজি সুরেশকে পাইয়া সকল শোক ছুলিয়া গিয়া স্ব-চক্ষে তাঁহার খাদ্যাদি প্রস্তুত করিতে গমন করিলেন । যথা কালে ; সবেজ, মৃণাকে নাজাইয়া সুরেশের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন । পবন-সুখে মৃণাবসে ব্যক্তি গন্ত হইয়া গেল । মৃণা-সে রাত্রিকে জীবনের এক শ্রেষ্ঠ ক্রম রাতি বলিয়া গণনা করিলেন । এতদিনে পরম সুখে দিন যামিনী অতীত হইতে লাগিল ।

একদিন সুরেশ মৃণালিনীর পুস্তকভাবে কতকগুলি হস্তলিখিত কাগজ দেখিতে পাইলেন । কি লেখা দেখিতে ইচ্ছা হওয়ায় যেমন পড়িতে বাইবেন অমনি মৃণালিনী হাসিতে হাসিতে বাধা দিল । সুরেশ সে বাধা গুলিল না । মৃণা—সলজ্জভাবে টানাটানি করিয়া পবে ছাড়িয়া দিয়া সে—গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন । সুরেশ পাঠ করিতে লাগিলেন—

প্রাণ নাথ ! হৃদয়েশ ! সুরেশ সুরেশ !  
 কোথা তুমি কোথা আমি, দেখিতে না পেরে  
 প্রাণ যে কৈনর্য ববে জানাইব কারে,  
 পিঙ্গব আবদ্ধ পাখী যথা বহির্দেশে,—  
 ঘাটতে মানস কবে ; কিন্তু বন্ধ দ্বার—  
 দেখে ; ছাড়ে নিরস্তব ছট্ ফট্ করে ;  
 তেমতি এ-দাসী তব সদা জালাতন ।  
 বল আব কত দিনে পাব দরশন ?  
 সেইদিন সেইগৃহ সেইসব কথা—  
 পড়ে কি হে হৃদয়েশ মনেতে তোমার  
 হৃদয় সবসে মম পঙ্কজ বিকাশ ।  
 তুমি ববি তাহে নাথ কিন্তু করা ভাবে,  
 থাকেকি সে, সমভাষে ; সবস প্রবুল ?  
 যে কমলে ষট্পদ না বসে কখন,  
 সে কি বড় শোভাপাষ, ওহে প্রাণনাথ !  
 ওহেনাথ ! সেতু ভাঙ্গি পলালে জীবন ।  
 মলিনী মলিনী পকে হাঁবায় জীবন ॥  
 যে নিশিতে সুধাকব, নহে প্রকাশিত,  
 কে তাকে যামিনী বলে ; কে করে গণন ।  
 মামা অলঙ্কারে বল কি আছে মহিমী,  
 বে সৌমন্তে সিন্দূর মা বটে অবস্থান ।  
 তুমি মাথ ! বড় ধূর্ত, বড় বক্স দাও,  
 সুমাইলে বাঁছে আসি হাসি হাসি মুখে ;  
 জালাও বিষম মোরে, ছি—সে লজ্জার কথা,  
 নিখিবনা ; লজ্জা ধৈর্যে রমনী হইয়া ।  
 মনোসাধে যা না-তাই কি যে কব তুমি,

ভাঙ্গিলে সে-সুখ নিদ্রা রাগ হয় মনে,  
 অভিমাণে ভাসে চক্ষু নয়নের জলে ।  
 মনে করি পুনঃ স্বপ্নে গেলে দবশন ।  
 বাহু পাশে বদ্ধ করি রাখিব তোমার ।  
 বিফল সে চেষ্টা মম, স্বপ্নে কেবা কোথা  
 কৃতকার্য্য হয় বল, মনেব মানসে ।  
 শেষ কথা ! প্রাণ নাথ ! দেখি একবার,—  
 তোমার চরণ যুগ ; সর্ব্বস্ব স্ফাৰ !  
 পৃজিতে চবণ ছাটি বড় সাধ মনে  
 শিখায়েছ দিতে পূজা কেমনে যে হয় ;  
 লহ আসি পবীক্ষা, আছয়ে কি না মনে ।  
 ছি-ছি প্রাণ ; তা নহে তা নহে প্রাণবঁধু-  
 মনে সাধ কবি শুদ্ধ দংশনেপদ ।  
 নির্দয় পাষণ বঁধু ! আসিবে কি তুমি ?

পাঠ করিয়া সুবেশেব মুখে আর হাসি ধরে না যুগাকে কি যে বলি-  
 বেন আর কিং যে কবিবেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া পাইলেন না । অব-  
 শেষে কাগজ কলম লইয়া লিখনেব নিচে গিথিতে বসিলেন—

ঠাইলে প্রকল্প পদ্ম, পরিমল তার,  
 দূতীকপে সু সংবাদ দেয় মধুকরে ।  
 অথচ যাচিকা নহে, যাচক ভ্রমব,  
 সদাকাল পদতলে গুন্ গুন্ ববে—  
 লভিতে সে মধুভাণ্ড সাধে অনুরক্ত ।  
 আবেগ দেখ বহু কাবো না কবে সন্ধান.  
 সকলে পাইতে তাবে সদা যত্ন কবে ।  
 তুমি যুগা বহুপদ্য আমি প্রার্থী তার,

সদা অমুগত পদে কি চিন্তা তোমার ?

দাস আমি তব পদে, দাসখত লহ ।

এই কথেক পংক্তি লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়া—মৃণালকে ডাকিলেন । মৃণালিনী অস্তুরালে থাকিয়া সকল দর্শন করিতেছিলেন । এক্ষণে কি লিখিলেন দেখিতে প্রবল বাসনা তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া দাও আমার কাগজ দাও বলিয়া পতিব হস্ত হঠাৎ কাড়িয়া লইলেন । এবং সমস্ত আপন বাক্সেতে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলেন । সুবেশ কহিলেন নীচে কি লিখিলাম পাঠ কর । মৃণা কহিলেন যাও—না—লিখিয়াছ, তা লিখিয়াছ, আমাব বখন ইচ্ছা হইবে তখন দেখিব । সুরেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন দলিল বটে ; বাক্সে বন্ধকবা নিতান্ত অজ্ঞান হয় নাই বলিয়া বহির্দেশের গুপ্ত গৃহে গমন করিলেন । এদিকে মৃণাও কাগজ খানি বাহির করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন—

হইলে প্রকৃত পদ্য ইত্যাদি—

পাঠ করিয়া হাসি আর ধবে না । লিখন খানিকে একবার মন্তকে রাখিলেন, পবক্ষণে হৃদয়ে ধারণ করিলেন ! তৎপবেই চুপন করিয়া সরোজকে দেখাট্টে চলিলেন । সরোজিনী তাহা পাইয়া প্রথম হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন—

প্রাণনাথ ! হৃদয়েশ ! সুবেশ সুরেশ ! !

\* \* \*

দাস আমি তব পদে ; দাস খত লহ ।

সরোজিনী হাসিতে হাসিতে কহিলেন ভালইত হইয়াছে, এখন তুমি তাহার শাসনকর্ত্রী ভূত্রিণী হইলে, তাহার পর বাহা আজ্ঞা করিবে সে তাণ্ড তৎক্ষণাৎ করিতে বাধ্য ; এই নাও দাস খত খানি সমস্তে ব্যাক্সোজাত কর । মৃণা তৎক্ষণাৎ তাহাই করিলেন । পরে সরোজিনী বধাকালে মৃণার বেশ বিস্তার করিয়া দিলেন ! মৃণা বেশভূষায় মনোহরিণী হইলেন ।

পাঠক! মৃণা আমাদেব অতীত যুগতী ; মুখে এবং স্বভাবে আজিও  
এক একটু বালিকাভাব প্রকাশমান ; মৃণার মন, অল্প বয়স নিবন্ধন  
দেখি চঞ্চল হইলেও হঠাৎ পাবে কিন্তু স্বভাব বড় ধীর, হৃদয় বড়  
কমল, আব ভাবও বড় সবল । ভগবান্ যাঁহাব ভাল কবির মনে  
করেন, তাঁহাব সবই ভাল করেন—দেখুন দেখুন, মৃণাবকপবাশিব  
কি মনোহর কান্তি উঠিতেছে । যেন শাবদীষ শৃঙ্গগৰ্ভস্থ মেঘহৃদয়ে  
পূর্ণচন্দ্ৰেব পীতাম্বু সূচাক কান্তি ; যেন নব বিকশিত চম্পক কলি-  
কার মনোহাবিণী শোভা ; যেন অগ্নি বিশোধিত খাঁটি সোণার স্ত্রীতি-  
প্রদকান্তি ; যেন ভূৰ্ত্ত হইতে সদ্যোস্তোহিত চবিশ্রাব পীতজ্যোতিঃ ।  
মৃণালিনীৰ বদন পঙ্কজ অতীৰ মনোহর ; সুন্দরী বমণী জনোচিত  
কপাল প্রদেশ, না-গোল, না প্রশস্ত, এই উভয়েব সাম্যভাব, নাসিকা  
বানীৰ জায় পৰিস্ফুট, উন্নত, সুগঠিত, স্নান-স্থাপিত ; তিল ফুলেব  
জায় খাঁনা কিম্বা শুক চক্ষুৰ জায় অত বক্র নহে ; এই দুইয়ের দোষ  
ভাগ পৰিত্যাগ কবিয়া গুণ ভাগ গ্রহণ কবিয়া নাসিকার নিম্মাণ  
বৌশল অনুভব ককন । যেমন সুন্দর মুখ নাসিকাও তদন্তরীণী  
টিকল ; অতি কষ্টে নলকের ভাব বহনে সমর্থ ; তাঁহাব উভব পার্শ্বে  
সজল, ঈষচ্চঞ্চল নীল মলিনী দল তুল্য আবক্লনবনযুগল কর্ণ-মূল  
পৰ্য্যন্ত নিস্তৃত হইয়া যেন আবক্ল স্বত জলে ভাসিতেছে । তাঁহাব  
উৰ্দ্ধদিকে, আবক্ল, মধ্যস্থল, প্রান্ত সন্ধ, অতি সূক্ষ্ম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোম  
নির্গত ক্রুগল যেন নবন-দ্বয়েব পৰিমাণ কবণ মানসেই নাসিকার  
মূলদেশ হইতে আবন্ত কবিয়া কর্ণ মূলে শেষ হইয়াছে । আব  
কিঞ্চিৎ গমন কবিলেই বৃষ্টি শ্রবণ বিববে—সমাগত হইত । ঠিক  
নাসিকা মূলেব মধ্য থানে ক্রুগল, পবম্পব সংযুক্ত হইয়া দুই পার্শ্বে  
বক্রভাবে অবস্থান করাতে বোধ হইতেছে যেন স্বর্ণ লতার  
আবক্ল নীল মঞ্জরীতে নেত্ররূপ নীলকান্ত মণিফলদয় লম্বমান আছে ।  
বস্ত্রতঃ ক্রুগলেব তুলনা নাই । ললাট কেননাই সুগোল তেমনি

টানা ক্র; যেন কক্ষপ ৫খল যুবজনের দর্পসংহাবদ্বন্দ্ব্য সুনীল  
কুসুম শুবকে কুসুম নিম্মাণ কবত নয়নকপ শিলীমুখবয়কে মুগীভূত  
ববিধা কটাক্ষ কপ শব সন্ধান কবিয়াছেন। নামাণে বয়মান  
নলকেব মতি, যেন স্বর্ণ লতায় হৌবক ফল ঝুলিতেছে। অবরোষ্ঠ  
পবিত্রিত রূপ পাতলা অথচ স্থূল, আবক্তবর্ণ, বসপূর্ণ, মহমা দেখিলে  
বোধহয় যেন শোহিত পদ্মিনী, ভাবীপ্রবদনগম সুখে সুখিনী  
হইয়া ঈষদ্বিকসিত হইতোছে। সুখগন্ধজের তুলনা নাই। যেমনই  
আবক্তিম,—মনোহর, প্রীতিপ্রদ এবং লোভনীয় তেমনই নবীন-  
মুগ্ধাবপূর্ণ, অতি সুগন্ধ পবিত্রলানোদিত, এ-আননে যিনি আনন  
অর্পণ কবিয়া অনর-সুখাপান কবিয়া থাকেন, তিনি নামাণ্ড মনুষ্য  
নহেন। সুবেশ বাবু আপনিই ধৃত। পূর্বজন্মে যে অথগু পুণ্যবাশি  
সঞ্চয় কবিয়াছিলেন। মৃণালিনী তাহার পূর্ণ কলসরূপা, দগনাবলি  
অদীব মনোহর, যেন প্রদীপ্ত প্রবালোপবি মুক্তাফল সকল শ্রেণীবদ্ধ  
হইয়া বিবাজিত আছে। যেন নবপল্লব সংস্বেবে খেত কুসুমাবলি  
শোভা পাউতছে। মরি। মরি। বৃন্দকলি বিনিম্বিত-দন্ত পংক্তির  
তুলনা কোথায় পাউব ॥ বসনা অমৃত বস তবঙ্গিনী, বিদাতা  
মৃণালিনীব বদনভাণ্ডার অমৃত বসপূর্ণ কবিয়া তাহার নির্ঝর্কি  
স্বরূপ বসনা স লগ্ন কবিয়া রাখিয়াছেন। বপোল যুগল আবক্ত  
নাংসল, বসণ যুগল দুলান অতি সুকোমল, এ কপোলে চুহদান  
সানাত্ত তপস্কার কথা নহে। চিবুক অদীব সুন্দর, অদবেব নিম্ন  
ভাগে নিম্ন বিন্দু গোহিত। বক্তাতি সুকোমল বন্ধু গিগিনী  
বিনিম্বিকর্ণ, ভূবনভাব বহনে অসমর্থ, আনিত্ত্ব লয়মান ছদীর্ঘ অবাগ  
বেশদাম, চমকী বৃন্দেব দর্প চূর্ণ কবিতোছে। ত্রিবেশশোভিত  
বন্ধু বিনিম্বি প্রীতাসনে এই সকল গুণ-ভূষিত মস্তক আসীন হইয়া  
জগজ্জনেব মনোহরণ কবিতোছে। মৃণাল তুল্য কোমল ভূজ  
দগল সুগোণ সু নির্মিত স্বর্ণ-বস্ত্রবীথ লোভনীয়, কবতুল রক্ত-

পদ্মাত; অমূল্য সকল চম্পক কলিকা ; তদগ্রে সিত পক্ষীয় শশি-  
সদৃশ শুভ্রবর্ণ দশ নখ বিধু ; শীতল জ্যোতিঃ বিকিরণ কবি-  
তেছে । হৃদয় প্রদেশ সর্বাপেক্ষা শোভাব আকর, ঘন বটিন-পীনা-  
ব্রত কুচযুগল ; কনক-কমল কোবক—সদৃশ শোভাধারণ কবিয়া হৃদয়  
সর্বোপরে ভাসিতেছে । যেমন বয়স, যেমন গঠন, যেমন রূপ, তেমনি  
কুচযুগল ; মনোমোহন, আবেগ পূর্ণ, বঙ্কনীয়ে নেত্র-তৃপ্তিকর, আব  
সম্ভবত-মদনানল জ্বালা হেতু ; পাঠক ! মৃণালিনী এ নবীন বয়সের  
নবীন কুচ যুগল নবীন সুবকেব পক্ষে নিত্যসুখই মোহজনক ; উন্মাদ  
কর, আবেগপূর্ণ ; বসন্ততও আপনি মুনী হউন, বোগী হউন, ঋষি হউন  
উর্দ্ধবেতা হউন, যে কেন হউন না, যদি একবার এ সর্বাপেক্ষা সুন্দ-  
বীর বিচিত্র কাককাণ্ডা সম্বলিত বসনারত, অর্দ্ধবিনির্গত রূপকাঙ্ক্ষি  
শোভিত কুচযুগল দর্শন কবেন তাহা হইলে কখনই স্থির থাকিতে  
পারিবেন না । এই কুচ যুগলই বন্দর্পের অল্প ভাণ্ডার স্বরূপ, জা-  
ধরক ; আব কটাক্ষ শাণিত-সুতীক্ষ্ণ সাবক ; কটীদেশ বরমোচিত  
ক্ষীণ ; ভঙ্গ ভয়ে ত্রিবিধি বন্ধনে আবদ্ধ ; নিতম্ব প্রদেশ যৌবনোচিত  
প্রশস্ত মাংসল সুবালগু কুঁচনশ এবং নিবিড় অগচ কোমল, বায়ু  
পূর্ণ গদিব জ্যেব কোমল, ধূনিত তূলাপূর্ণ গদিব জ্যেব কোমল, বদিবাব  
সুন্দর আসন ; মদনাবাধন জন্ত বদিবাব সুন্দর আসন , সুবেশেব-সুন্দর  
আসন , ঘন জঘন আবও প্রীতিকর ; তদুর্দ্ধ নাভি সর্বোপরে  
তাহা হইতে সূক্ষ্ম বোম-বাজিকপ মৃণাল নাল উখিত হইয়া উর্দ্ধদিকে  
কমল কোবক নুগলে অলঙ্কৃত হইয়াছে । সূতবাং মৃণালমূল বহুবাজি  
দ্বারা অলঙ্কৃত , কাবণ শাস্ত্রে বলে এক নালে দুই পদ্য হইলে তাহার  
অধোদেশে নিশ্চয় ধন থাকে ; সূতবাং বহুবাজি দ্বারা অলঙ্কৃত ;  
এ জন্তই বৃষ্টি উদর প্রদেশ ঈষদ্রত ; বস্তি প্রদেশ ঈষদ্রত ; ধন্য  
সুবেশ বাবু ! আপনি এ তেন কমল-মূল-খনন-লক্ষ ধনী ; আপনাকে  
ধন্য ! বৃত্তাশুপূর্ণ, সু-গোল, সু-কোমল চরণ যুগল, সু চাক উক যুগলে

পবিশোভিত। চরণ-ভল বক্তৃপদ্ম-সদৃশ; পাদমূল সৃষ্টিগ্রাহ; চরণা-  
জুলি মনোহব; অব-বসন্ত-কল কঠ-কোকিল-স্বব-সদৃশ-সুগন্ধুর; ইচ্ছা  
কবে মৃণালিনী দিন বামিনী কথা কহুন আব আমবা শ্রবণ করি।

মৃগালিনীৰ হৃদয় যেমন প্রীতিপ্রদ, মন ভেমনি সবল আর  
পবিত্ৰে কাভব। দোষেব মধ্যে চক্ষু বিশাল হইলেও অধিক লগ  
কাহাবও দিকে চাছিয়া থাকিতে পাবেন না। কেহ মুখ পানে  
চাহিলে মৃগালিনী অমনি বদন অবনত কবেন। পক্ষ্মরাজি চক্ষু  
ছটাকে অর্দ্ধাবৃত কবিতা রাখে। কাহাকেও ভাল কণিয়া দেখিতে  
দেয় না।

সবোজিনী মুণালিনীও কববীকন কবিয়া দিয়া সুবর্ণ নির্মিত ফুল প্রভৃতি নানা অলঙ্কার পবাইয়া দিলেন ; সেই সকল ভূষণ যথার্থই ফণী মস্তক-ভূষিত বস্ত্রের স্রাব শোভা পাইতে লাগিল । কর্ণে হীরক জড়িত চৌদানী পবাইয়া দিলেন ; কুচ পার্শ্বে মুক্তামাল্য দোহলা-মান হইল ; বাহুযুগল নানা অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইল । সুপ্রশস্ত নিউষে বসনাকলাপ পবাইয়া দিলেন । চরণস্থ সূচক ভূষণ সকল চরণে ছিলে কণ্ঠ কণ্ঠ বাঞ্ছিতে লাগিল । নবন যুগল কজ্জল বাগ বজ্জিত হওয়ায় মুখপদ্ম, অলি শোভিত পদ্মের শোভা ধাবণ করিল । মুণা-লিনী একখানি বিচিত্র কারুকার্য সম্বলিত মনোহর বাবাণসী সাড়ী পরিধান করিলেন । তাহা ষাণে অধবোষ্ঠকে আবণ্ড সুরঞ্জিত করিলেন । কংপাল কনকে সিদ্ধ-বিন্দু সর্বাংগে শোভা পাইতে লাগিল ।

পাঠক! এখন দেখুন দেখি, শূণালিনী আপনার মনোমত হইলেন কি না। কপ, বোবন বয়স, সাজ সজ্জা, প্রভৃতি আপনার মনোমত হইল কি না। এবং নিজ নিজ সঙ্গিনীগণকে স্খিভাস্য ককন শূণালিনী তাঁহাদের মনোমত হইলেন কি না। আব, বালিকা তাঁহাদের জায় বেশ ভূষণ ছাঁহুনি বাধুনি জানেন কি না।



সরোজিনী বেশভূষা অলঙ্কার সর্বত্র সুন্দরী মৃণালিনীর  
তাৎকালিক শোভা দর্শনে ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হইতে লাগিলেন ।  
এবং সাদরে মৃণাল মুখকমলে চুম্ব দিয়া সুবেশেব নিকট পাঠাইয়া  
দিলেন ! সুবেশ বাবু নয়ন-কৌমুদী মৃণালকে পাইয়া তৎকালো-  
চিত কথোপকথনে নিমগ্ন হইলেন ।

সুরেশ বাবু সুশোভিতা বনিতা মৃণালিনীকে লইয়া আয়োদে  
নিমগ্ন আছেন, আর সরোজিনী অন্তবালে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের সেই  
সেই কার্য্য দর্শন কবিত্তেছেন এমন সময়ে পবিচাবিণী ভৈরবী এক  
খানি পত্র আনিয়া সর্বোজ্জ্বল হস্তে প্রদান করিলেন । সর্বোজিনী  
প্রিয় পতির নামাক্তিত পত্র দর্শনে পবন পুলকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ  
উন্মুক্ত কবত অস্ত্রদ্বারা সুবেশকে দিতে বিলম্ব কবিত্তে অক্ষম হইয়া  
স্বয়ং গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । সুবেশ এবং মৃণালিনী বসিতে আসন  
দিলেন । সর্বোজ্জ্বল পত্রখানি প্রদান কবিলেন । পত্রপাঠে কন্দবালার  
সংবাদ পাইয়া সকলে অনন্তমেঘ আনন্দে উৎকুল হইয়া জব দীপ্তবেব  
জয় ! বলিয়া পুলকেব উপব পুলকিত হইলেন । পবে সুবেশ  
কহিলেন নাঞ্চে সর্বোজিনী । আত্মা কবেন তঁ আনি প্রাধাগে গমন  
কবি । সর্বোজ্জ কহিলেন কল্য গমন কবিত্ত । অদ্য বাছাব পূজা  
গ্রহণ কব । সুবেশ আত্মাত্তে বহিয়া গেলেন ।

## ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদ-বাবু ।

বিনোদ বাবু সতী পতিব্রতা সর্বোজিনীর আদেশ বাক্য মন্তকে  
ধারণ কবিয়া বিজয় বাবুব অজ্ঞাতে ভবন ত্যাগ কবত কাশী যাত্রা  
করিলেন । মনের স্থিরতা নাই । পাগলের অবস্থা ; হৃদয় শূন্য,

মন শূন্য, সংসার শূন্য; একা কন্দবাগার অভাবে জগৎ শূন্য; কোন্ পথে যাইতেছেন, কোন্ দিকে গমন কবিত্তেছেন, তাহার স্থিরতা নাই। কন্দ বিবহানল দিবানিশ হৃদয় চহবে জ্বলিতেছে। দেহ, মন, ধৈর্য্য, বল প্রভৃতি সমস্তই তাহাতে ভস্মীভূত হইতেছে। দেহে বল নাই, মনে উৎসাহ নাই, আহায়ে বাসনা নাই, বিশ্রামে অভিলাষ নাই। দেহ হইতে সে কাস্তি, সে প্রফুল্লতা কোথায় প্রস্থান করিবাছে। সরস মুখ নীবস হইয়াছে। শবীর লীর্ণ বিবর্ণ হইয়াছে। পবিত্র বসন অস্থান চ্যুত হইয়াছে। দেখিলে পাগল ভিন্ন অন্য কিছুই বোধ হয় না। অবিবত গমন, অবিবত চিন্তা; নিজেব অবস্থা, কন্দব অবস্থা, সংসারের অসাবতা কালের কুটিলতা, বিষয়ের বিষময় ভাব, অসত্যের অস্বাভিক, ধর্ম্মের দুর্ব্বলতা, অধর্ম্মের শক্তি শালিত্ব প্রভৃতি চিন্তায় নিত্যন্তই ব্যথিত, তথাচ গমনে বিবতি নাই। কখন কাশীবামে যাইবেন, সর্বোচ্চের দর্শন পাইবেন, কেন তিনি আহ্বান কবিষাছেন, কি বলিবেন, সে কথাই কন্দ আছে কি না, এ সবল ভাবনায় ভাবিত হইলেও গমনে বিবতি নাই। এক দিন দুই দিন ইত্যাদি সংখ্যাক্রমে কয়েক দিনের মধ্যেই বহুদূর গমন কবিলেন। বহুতর গ্রাম, নগর, প্রান্তর, বন, উপবন, নদ, নদী অতিক্রম করিলেন।

এদিকে বিস্ময় বাবু তাঁহার প্রস্থানের পর তাঁহার অনুসন্ধান লইয়া, দেখিতে না পাইয়া, ব্যাকুল হইলেন। অন্বেষণ জন্য নানা দিকে বহু লোক নিযুক্ত করিলেন তথাচ সন্ধান পাইলেন না। আবণ্ড আকুল হইলেন। দুবাত্তা হিন্দু যবনের উপর নানা সন্দেহ ববিত্তে লাগিলেন। পাছে জীবনে বিনষ্ট হয়েন এই চিন্তায় কাতর হইলেন। হৃদয়ে ভয়ঙ্করী বিভীষিকা আবির্ভূতা হইল। অবশেষে নিত্যন্ত অস্তিত্ব হইয়া দূরতরপ্রদেশে অনুসন্ধান জন্ত লোক পাঠাইয়া দিয়া শৈলবালাকে সকল করিলেন। শৈলবালা প্রাণ করিয়া বোদন

করিতে লাগিলেন । অন্তঃকরণে যৎকিঞ্চিৎ যাহা স্থিৰতা ছিল এইবার তাহা কোথায় চলিয়া গেল । সময়ে কুন্দবাবুর শুভসংবাদ পাইয়া বিনোদেব ভ্রম্ভ আরও অস্থিৰ হইলেন । এ শুভবার্তা দিতে পাবিলাম না ভাবিয়া শৈলবালা নিতান্ত ব্যাকুল হইলেন । প্রাণ কেমন কবিত্তে লাগিল । এই সময়ে শৈলবালাব এক পবিচাবিণী বিনোদ বাবুব শয্যাতে প্রক্ষিপ্ত, এক খানি পত্র পাইয়া, এ খানি কি দেখুন দেখি বলিয়া, শৈলবালাব হস্তে দিল । শৈলবালা পাঠ কবিয়া এক ছড়া স্বর্ণহার দাসীব গলদেশে প্রদান কবিয়া স্বামীকে আহ্বান করতঃ কহিলেন, আর চিন্তা নাট । এই পত্র দেখুন, সৰ্বোজিনীর আদেশ মতে বিনোদ বাবু নিশ্চয় কাশীযাত্রা বদিয়াছেন । আপনি কাশীব পথে লোক পাঠাইয়া দেন । বিজয় বাবু তৎক্ষণাৎ তাহাই কবিয়া কথঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইলেন । যথাকালে পলাষিত দীনেশ বাবুব পত্র পাইয়া বিক্রমে বিরজাব অহুস্কান কবিয়াছিলেন । পাঠক তাহা ভরহবপুরেব বৃত্তান্ত পাঠে অবগত আছেন ।

এদিকে এক দিন দিবা দ্বি প্রহর সময়ে বিনোদ বাবু এক প্রকাণ্ড প্রান্তবে পড়িয়া গুরুতর যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে কবিত্তে গমন কবিত্তে লাগিলেন । প্রচণ্ড নার্ত্তিও মস্তকোপরি আবোহণ কবিয়া পৃথিবী দন্ধ করিতে লাগিলেন । পাণ্ডু বাণি সূর্য্য কিরণ সংস্পর্শে অধানক উত্তপ্ত হইল । কক্ষর খণ্ড সকল অগ্নিকুণবৎ হইয়া উঠিল । কাহার সাধ্য পথে পাদবিক্ষেপ কবে । চতুর্দিক বাঁ বাঁ বাঁ বাঁ কবিত্তেছে । প্রতপ্ত পবন অনল প্রবাহেব স্তায় বহমান হইতেছে । দেখিলে বোধ হয় যেন সমস্ত পৃথিবীতে অগ্নি লাগিয়া গিয়াছে । তৃষ্ণাত্ত্ব চাতক ক্লান্ত হইয়া নিবস্তব স্ফটিক জল প্রার্থনা করিতেছে । মায়াবিনী মবীচিকা স্থানে স্থানে মাঝাজল বিস্তার কবিয়া তৃষ্ণার্ত্ত হরিণ দম্পতীব প্রাণান্ত করিতেছে । প্রান্তবে, ছায়া, জল তৃণ, বৃক্ষ কিছুই নাই, গৃহী নাই, গৃহ নাই, পথিব নাই, অস্ত্র কোন রূপ আশ্রয় নাই । তথ্যচ

বিনোদ বাবু গমনে বিবর্তি নাই। বায়ু উষ্ণ, দেহ উষ্ণ নিখান উষ্ণ তথ্য গমনে বিবর্তি নাই। মরণে ভয় নাই। দেহ ঘর্ষাক্ত, শবীর কম্পিত, পদ বিচলিত, বদন শুষ্ক, দর্শন দর্শনাক্ষয় তথ্য গমনে বিবর্তি নাই। ভবসা এই, শক্তি এই, উৎসাহ এই, যখন সরোজ পত্র দিয়াছেন তখন কুন্দবালাব সুসংবাদ পাইব; কেন যে এ মীমাংসা, কেন যে এ আশা, তাহা তিনিই জানেন। যাইতেছেন আর সরোজের সঙ্গিত একাসনে কুন্দকে দেখিতে পাইতেছেন। কুন্দ ধ্যান, কুন্দ জ্ঞান, কুন্দ সার, কুন্দ শক্তি; সে শক্তিব ক্ষয় নাই। কাণ্ডেই গমনে বিবর্তি নাই। নতুবা এ সময়ে এ প্রান্তবে কাঁহাব সাধ্য আশ্ব রক্ষা কবে। বিনোদ বাবু উক্তরূপ আশায় আশ্বস্ত থাকিলেও বহু কষ্টে যে সে স্থান পার হইলেন তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত প্রায়, এমন সময়ে প্রান্তর পার হইলেন। কতিপয় ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম করিলেন। তৎপরে এক নগর-নিকট গঙ্গাতটে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সুব-তবঙ্গিনী পতিত-পাবনী গঙ্গা প্রবলবেগে বহমানা হইতেছেন। নির্মূলজলে অসংখ্য তবঙ্গ আবির্ভাব হইয়া তরতর থব থর শব্দে, নাচিয়া নাচিয়া হেলিয়া ছলিয়া গমন করিতেছে। জলচর জীব সকল আনন্দে উল্লসন দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। গন্ধমগ্ধী তবনী সকল পক্ষ বিস্তার করিয়া বায়ুভরে নদী জুড়য়ে গমন করিতেছে। অদূরে এক দেবী মন্দির; তাহার চারিদিকে পাদপাবলি, তল্লিকটেক্স কয়েকটা গৃহ, গৃহপার্শ্বেই ধুমবাশি উর্দ্ধপথে গমন করিতেছে। এই স্থান হইতে পূর্কোক্ত নগর প্রায় এক ক্রোশ ব্যবধান হইবে। এখানে অধিক লোকের সমাগম নাই, দেখিয়া বিস্ময়ে ইচ্ছা হইল। সম্মুখে এক পবিত্র গমন পথ পাইয়া তাহা দিয়া সেই দেবী মন্দির উদ্দেশে গমন করিলেন। দেবীগৃহ পর্য্যন্ত সংযুক্ত দরনী, বিনোদ বাবুকে দেবীগৃহে লইয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদ বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। যেমন উপস্থিত হইলেন,—অমনি

কেমন এক প্রকার হইয়া গেলেন। মন ব্যাকুল হইয়া নৈবাসি সমুদ্রে নিমগ্ন হইল। আশ্চর্য্য। চিন্তা, ভর, উবেগ, চমক, বিস্ময়, শোক, হঃখ, ব্যাকুলতা, চাকল্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, প্রভৃতি সকল, হৃদয় রাজ্য অধিকার কবিল। অবাক্ হইয়া, নিস্পন্দনবনে নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময়ে তাঁহার নয়নযুগল, দেবীগৃহস্থ জগজ্জননী কে দেখাইয়া পবে অজ্ঞাত বস্তু সকলকে একে একে দেখাষ্টতে লাগিল। বিনোদবাবু ক্ষুণ্ণ তৃষ্ণা জ্বলিয়া গিয়া, আত্মহারা হইয়া সেই সকল দর্শন করিতে লাগিলেন।—

দেখিলেন—বামপার্শ্বে বিস্তীর্ণ অশান ভূমি; ভস্মাবশেষ শবাস্ত্রি সম্বলিত বাশি বাশি অঙ্গার সকল মনোনবনের ভীতি সমুৎপাদন কবিতেছে। কোথাও বা অর্দ্ধদগ্ধ ধংকাষ্ঠাদি ইতস্ততঃ পতিত-রহিয়াছে। কোথাও বা প্রেত-পিণ্ডলিপ্ত স্ফাব সকল মানবের শেবান্নদর্শী হইয়া ধনজন ঐশ্বর্য্যের দর্পচূর্ণ করিতেছে। অগণ্য কলসী সকল প্রজ্বলিত শব দেহকে স্ত্রীতল কবিয়া শূতগর্ভে গর্ভ প্রকাশ কবত জীবন্তদ্বনগণকে সাদব সম্ভাষণে আহ্বান পূর্ব্বক যেন এই কথাই কহিতেছে—“ভব কি আমবা একদিন তোমাদিগকেও স্ত্রীতল কবিব”। কোথাও বা শবাস্ত্রাপহৃত জীর্ণ চীবর সকল ধূলি কর্দমলিপ্ত হইয়া স্তূপাকারে পতিত থাকিয়া যেন এই কথাব নাধু উত্তর গ্রন ন কবিতেছে যে, “কোন ব্যক্তিতে মৃত্যুবরণ পবলোকে ঐশ্বর্য্যের কথা দূবে থাকুক একখানি জীর্ণ চীবরও লইয়া যাউতে পাবেন না”। স্থানে স্থানে শুভ্রবর্ণ শব মস্তক সকল নানা জীবন্ত জীবের পদাঘাতে পরিচালিত হইবা ক্রোধ কবা দূবে থাকুক বিশেষ-বানন্দে দত্ত বিকসিত কবিয়া হাস্য করত যেন কহিতেছে “ভাই মানব! অহঙ্কার ত্যাগ কব। একদিন আমাদেব ত্রায় তোমাদের মস্তকও নানা প্রাণীর পদাঘাতে পরিচালিত হইবে, একদিন আমরা কেহ কেহ এই মস্তকে স্বর্ণ মুকুট পবিধান কবিয়া নানা স্নগন্ধপুষ্পে

অলঙ্কৃত কবিত অহঙ্কারে মত্ত হইয়া বিনাপবাধে কত জন্মের মস্তকে  
 পদ প্রহাব বরিয়াছিলাম, আজি তাহারই আদান হইতেছে, এবং এই  
 সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সঞ্চিত পাণবাশির ক্ষয় হইয়া মুক্তিব উপায় হইতেছে ;  
 সেই জন্তই আমাদের এ—হাস্ত” । কোথাও বা সারি সারি চিত্রা  
 সকল প্রবলবেগে প্রস্রলিত হইয়া চড়্ চড়্ পড় পড় চটাচট্ পটা-  
 পট্ শব্দে শব্দেই সবল ভঙ্গণ কবিতেন্ধে । এবং তাহা হইতে  
 রাশি বাশি ধূম পুষ্প সমুদ্ভূত হইয়া গগননার্থ অক্ষকাবাচ্ছয় কবিত ;  
 যেন ইতাই কহিতেছে—“তাই মানব সকল ! একদিন তোমরা  
 অনেকেই আমাদেব কার্য্যপুণে অথবা প্রবল প্রতাপে সজ্জষ্ট বা পরি-  
 তপ্ত হইয়াছিলে আজি সেই আমবা কালের বশে কালগ্রাসে পতিত  
 হইয়া কালের উদবসাত হস্ত কালের কালোনিশ্বাসকূপে গগনতল  
 ব্যাপ্ত কবিয়া সকলকে ভ্রুণিত বা নির্ভীক কবিতেন্ধি । এই দেখ দেখ,  
 সবশেষেই আমাদের পবিণাম উদ্ধনেত্রে দর্শনকব । আব আমাদের  
 পুণ্যের বা পাপের গন্ধ আঘ্রাণ কব” । আবো দেখিলেন সেই সকল  
 চিত্রায় সর্বান্দ সুন্দর শশি-বদন-সস্তান , পঙ্কজ নয়না শশিকলা  
 সন্ততি ; কন্দর্প দর্পহারী যুবতী-জন বল্লভ যুবক , যুবজনসুদয় সরস  
 প্রকুল নগিনী সর্বান্দ সুন্দরী যৌবনভব-শোভিতা যুবতী , অশীতি-  
 পর বৃদ্ধ , জবাজীর্ণ বৃদ্ধা , দগ্ধ হইতেছে । আর সন্মুখে বা অদূর্বে  
 পিতা মাতা, পতি, পুত্র, স্ত্রী, ভ্রাতা বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ  
 হাহাকাব ববে বোদন করিয়া নয়ন জলে চিত্রায় নির্করণেব বাননা  
 করিতেছে । সস্তুকতদ্ভাবে নিপাণিত না হইয়া ঘৃতাছতিব ত্রায়  
 প্রবল বেগে প্রস্রলিত হইতেছে । বোকদ্যমানজনগণেব মধ্যে—কেহ  
 কহিতেছে হা পুত্র ! হা স্ত্রী ! হা বন্ধব নন্দন ! তুমি আমার হৃদয় অক্ষকার  
 কবিয়া কোথাব গমন কবিলে । আজি আমাব হৃদয় শূণ্য , জগৎ-শূণ্য  
 হইল । আশা ভরসা সকল ফুধাইল । কেহ কহিতেছে মা ! তুমি  
 যে আমার শশিকলা, কন্তাকূপে সাক্ষাৎ কনলা , আজি আমার

গৃহ লক্ষ্মী শূন্য হইল। মা ! তুমি আমার একমাত্র কন্যা ; আমি তোমাকে বিসর্জন দিয়া কেমন কবিয়া ভবনে গমন কবিব। কেহ কহিতেছে—প্রিয়ে ! সরলে ! আমার হৃদয়-সবস-সবোজিনি ! আমার দেহের শক্তি ! গৃহের লক্ষ্মী, নয়নেব কোমুদী, ভবনের আলো, স্নেহের তরঙ্গিণী, বিপদের সঙ্গিনী সম্পদের মোহিনী, হৃদয়ের ভাল-বাসা, হাত্তামোদের নিৰ্ব্বাণী, তুমি আমার হৃদয় অন্ধকার কবিয়া কোথায় গমন করিলে। আর যে আমি তোমাব এ মূর্তি, এ-সুখ, এ-হাস্যাদি এ জগতের কোথাও দেখিতে পাইব না। আমার পক্ষে এ-জগৎ আজি জনশূন্য জীর্ণ অবণ্য মন্যে পবিপণিত হইল। কেহ কহিতেছে তা নাথ। হা দেব। হা-স্বামিন্। আমাব এ হৃদয় ভবন পবিত্রাগ কবিয়া কোথায় গমন করিলে। আগাব গতি কি হইবে ? আমাব বাহাব হস্তে সমর্পণ কবিয়া গেল। আব আমাব এ-জগতে কে আছে। বস্তুব তববরুই এবমাত্র অবলম্বন ; জলজিনিব জীবনই একমাত্র জীবনোপায়, আমাব গতি কি হইবে ? কাহাব নিকটে দাঁড়াইব ? কে বা দয়া কবিরে ? এ-অনাথিনী কান্দা-লিনীকে কে আব দয়া কবিরে ? এ পথের ভিখারিণীকে, কে-আব দয়া কবিরে ? নাথ। এ বাজিকা জনস্বয় ভালবাসা কি তোমাব ভাল লাগিল না ? তাই কোন অলক্ষ্য অদৃশ্য পথে গমন করিলে ? কেহ কহিতেছে হা পুত্র। আমাব পতি নাই আব পুত্র নাই। আব কন্যা নাই। অগ্ন আশ্রয় নাই। তুমিই আমাব একমাত্র অবলম্বন ; অন্ধেব যষ্টি, নয়ন মণি বাপ। মা-বশিষ্ঠা ডাকিতে যে আব আমাব পুত্র কন্যা নাই। একবার মা বলিয়া আহ্বান কবিয়া আমাব তাপিত প্রাণ শীতল কর। অবো দেখিলেন—অদবে গঙ্গা গর্ভে কয়েকটি শব দেখ পতিত বহিয়াছে। বোধ হইল যেন—গাহাব একটা শিশু, একটা যুবক, অপট্টা যুবতী অশ্রুতী শূন্য ; কাল-পথে সর্পাঙ্গ স্কীত গলিত এবং দুর্ভিক্ষ বিশেষ হইয়াছে। দেখিতে ভীষণ দৃশ্য, বিকটা-

কার, এবং উৎকট উদ্বেগ পূর্ণ; শবাহারী জীব সকল কাহার হস্ত, কাহারও পদ, কাহারও উদর, কাহারও বক্ষ, কাহারও মস্তক মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে। শকুনি গৃধিনী, কুকুৰ, শৃগাল কাকের মেলা বসিয়া গিয়াছে। আনন্দের সীমা নাই। মহান্ উৎসাহে শবদেহ ভক্ষণ করিতেছে। মাংসাশী মানবের ত্রাণ মহানন্দে শবদেহ ভক্ষণ করিতেছে। আব স্নান ত্রাণ গাঙ্গীস্নান পান করিয়া আবও প্রমত্ত হইতেছে। দেগিশেন দক্ষিণ পথে গঙ্গাভিমুখ কয়েক গৃহে কতকগুলি আসন্ন মৃত্যু মনুষ্য বসিয়াছে। তাহার অধিকাংশই বৃদ্ধ বৃদ্ধা; উৎকট বোগাভিভূতা, তাঁহাদের নিকটে সেবাপবাধণ পবিবাবগণ আসীন, তথায় মধ্যে মধ্যে হবিসক্কার্তন বামাষণ, ভাবত ভাগবতাদি পাঠ চইতেছে। এ দৃশ্য অপেক্ষাকৃত শান্তি প্রদ। সম্মুখে কলাবদনা-বালী, মহাকাল জদপন্নোপবিদগুণামান কলাবদনা বালী, তাঁহাব সম্মুখস্থ চত্বরে নবাগত মৃত্যু যন্ত্রণাভিত্ত মানবমণ্ডলী; তৎপাশ্বেই আনীত মৃতদেহ, শিশু স্নানাদিব মৃতদেহ, স্বয়ং দলনকাবী ভয় সঙ্কুল শিশু স্নানাদিব মৃতদেহ, তাহাব সহিত আত্মবন্ধুব বোদন-নিদান। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া বিনোদ বাবু আত্মচারা হইলেন। জ্ঞান হত হইল। হৃদয় আকুল হইল। বিবেক বুদ্ধি প্রায় কোথায় পলায়ন করিল। কোথায় আসিলাম বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। ইহা কি পার্থিব ব্যাপাব বলিয়া মনে হইল। সংসারের অসাবতা বিলক্ষণরূপে বুঝিয়া লইলেন। “আমি যে একজন এ সংসারের অতিথি মাত্র” ইহা বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিলেন। “কেহ বাহারও নহে কেবল ধম্মই এক মাত্র বন্ধু” ইহা জানিতে বাকী থাকিল। অস্ত্রে স্মৃধুণীট একমাত্র শ্রিয় জননী বলিয়া গ্ৰিব সিদ্ধান্ত করিলেন। এই ববাল বদনা কাশ বমণী কালীই সর্বসংস্কারক পণী বলিয়া জানিতে পারিলেন। ভয় ভক্তিতে অহঃস্বণ পূর্ণ হইল। তখন তিনি নিতান্ত কাহারহরে কহিতে লাগিলেন—



প্রতি ফর্মাব নগদ মুদ্রা ১০ এক আনা ।

মা করাল বদনা ! ঘোবা মুক্তকেশি ! চতুর্ভুজ ! আমি আপনাকে  
নমস্কাব করি । মা শবশিব করসম্ভারিণি । আমি আপনাকে  
নমস্কাব কবি । মা বণ-কদ্বিব পায়িনি ! লো-বসনে ! মা স্কন্ধদ্বয়  
গলদ্রুজবারা বিক্ষুবিতানে । মা নব-কব চন্দ্রহাস ধাবিনি বণ-ভঞ্জিণি !  
মা সুবাস্তব মব নাশ্বিনি ! আমি আপনাকে নমস্কাব কবি । মা !  
শবাবতংস ধাবিনি । মা দোব বাবে । মা মহাবৌদ্ধি । মা ঋণানা-  
লয় বাসিনি । আমি আপনাকে নমস্কাব কবি । মা ঘোব দংষ্ট্র !  
কবালাক্ষি ! পীনোন্নত পযোধবে । মা ! শিবা-ববানন্দোন্নত নৃত্য-  
পরা স-গগনজিনি । মা ! আগুলক লম্বমান-অবাল-জঘনাত কেশি !  
মা কব-কমলাবলম্বিত শব-শিব-ধারিণি ! আমি আপনাকে নমস্কাব  
কবি । মা সদ্য-শ্চিন্নাস্তব-শিব-শোণিত-লিপ্ত-গজা-ধাবিনি । মা দক্ষিণ  
কব-তঃসরসোত্তোলিতে । মা তৈর্মী-তৈবিতাভাদাবিকে । মা প্রস্তুত-  
কব-পদ্মাস্থিত-ববদ্যায়িকে । আমি আপনাকে নমস্কাব কবি । মা !  
শব-রূপ-মহাকাল-হৃদয়াসনমংস্থিতে । মা সুপ প্রসন্ন বদনা ! মা  
প্রফুল্ল-পঙ্কজতুলা-স্মেবাননে । আমি আপনাকে নমস্কাব কবি ।  
আপনি কাল, আপনি বালী ; আপনি কালান্তক, আপনিই কাশান্ত  
কাবিণী ; আপনিই অনন্ত কাল-স্বকপিণী ; মহাকালবদিত কালী ;  
আপনিই বিশ্ব প্রসূতি, বিশ্ব পালিকা এবং বিশ্ব বিনাশিনী : আপনিই  
চিববিদ্যামানা, অনাদিকাবণা মহাশক্তি , নীর-জাত বুদ্ধবৎ যেমন  
নীরেই লয়প্রাপ্ত হয়, তেঁরনি এই বিশ্বসংসার তদেহ হইতে জাত এবং  
তদেহতেই বিলয় প্রাপ্ত হইবে । আপনি সকলকে অতিক্রম করিতে  
সমর্থ কিন্তু কেহই আপনাকে অতিক্রম কবিলে সমর্থ নহে ।  
আপনি সত্ত্ব বজ্র : তমঃ দ্বিগুণধাবিণী, অদ্যাশক্তি, জগৎ প্রসূতি  
মহামায়া ; সমস্ত দেবগণ আপনাব ভাষানাত্ত ; ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর  
আপনাবই মূর্ত্তান্তর মাত্র ; অনন্তধীষ শ্রী আপনাকেই নহিনা  
প্রবাস করিতেছে । আপনিই সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারিণী কালী ;

আপনার চরণযুগে যুগে যুগে সদাকাল ধর্মার্থ কামমোক্ষ চতুর্বিধ ফল  
বিবাজিত, সামুদ্র্য সালোকা মোক্ষ আপনার চরণেই মহিমাযুক্ত ;  
আপনার আনন্দভীতি মিশ্র মহামূর্তি দর্শন কবিলে অন্তঃকরণে  
যুগপৎ এই বিণাল ব্রহ্মাণ্ড বাজোর নানা বিষয়িনী চিন্তা আসিয়া  
উপস্থিত হয় । আপনার এই সংসার মূর্তি দুর্দান্ত মহাতেজস্বী অহ-  
ঙ্কবী বাল্লিকেও শঙ্কিত করিয়া অতিদীনবৎ জ্ঞানবিত এবং শাস্ত  
কবে । উদ্ধতকে বিনশী কবে । ধান্মিককে আনন্দিত করে ।  
অধান্মিককে ভীত কবে এবং শাস্তপ্রাণীগণকে অভুলানন্দ প্রদান  
কবে ।

মা । সর্বভূত জননি । আপনার এষ্ট জগৎ প্রপঞ্চ চিন্তা কবিলে  
বিশ্ববার্গবে নিমগ্ন হইতে হয় । পক্ষী যেমন পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে  
লেমনট আমবা এষ্ট পঞ্চ ভূতাত্মক দেহে অবস্থান কবিতেনি । আমি  
কে, কোথায় ছিলাম, কোথা হইতে আসিলাম, কে পাঠাইল, কোথায়  
আছি, পবে কোথায় যাইব, কোণায় থাকিব, এ সকলের নীমাংসা  
বর্তিতে বাটিলে, আপনি আর দূর থাকিতে পাবেন না । আপনি  
মহামায়া, আমবাও সেই মায়ায় আবদ্ধ, মায়া প্রপঞ্চে অভিভূত,  
এবং এই পৃথিবীস্থ পাশ্চনিবাসে পরিবাস বদ্ধ ; আমাব মাতা, আমাব  
পিতা, আমাব স্ত্রী, আমাব পুত্র, আমাব কন্যা আমাব ধন, আমাব  
ঐশ্বর্য্য, আমার রাজ্য, এষ্ট ঐক “আমার আমাব লুকে” বিধম ভ্রম-  
যুক্ত ; ইহার সঙ্গে মোক্ষ কামক্রোধাদি বিপ্লব বশীভূত ; মা !  
আপনিই আমার এ পাক ভৌতিক দেহের আত্মা পবমান্নাকে আবদ্ধ  
করিয়া দ্বিবেক নৈমক কর্তব্য অঙ্গীনে বিবিধ বৃত্তি-প্রদান করিয়াছেন ।  
আমবা তাহাণেব এমনট বশীভূত যে, কোন ক্রমেই সেই সকল  
হইতে অন্তরে থাকিতে পারি না । -মা-! আমাদিগকে একপে আনি-  
বার ও বাসিবার অভিপ্রায় কি ? তাবা । মহামায়ে । নিত্য পবু-  
দর্ভনই আপনার এ জগতের প্রদান ধর্ম , ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টে দৃষ্টে

ইহার পরিবর্তন হইতেছে। ভূতের ঘবে ভূতের মৃত্যু ; ভূতের বাসা ; আয়ুঃ এই অর্থাৎ এই নাই। স্রোতিবিজ্ঞানের আলোকবৎ অস্থায়ী , নলিনী-দল-গত জলবচ্চকল ; উত্তপ্ত নৌহ পাত্ৰস্থ জল-বিন্দুবৎ উদ্বায়ী ; দেহ এষ্ট তইতেছে, এই যাঠিতেছে কপাস্তব মাত্র ; আমাব এই পঞ্চভূত দেহ, কংশে কত পঞ্চভূতে, মিশাইয়া যাইবে। কি উদ্ভিদ শরীর কি প্রাণীদেহ কিছুই বিনশ্ত নহে। পরমাণুব বিনাশ নাই। কেবল কপাস্তব মাত্র, আমাব পবিত্রাক্ত পদার্থ অণুেব জীবিকা ; আর অণুেব পবিত্রাক্ত পদার্থ আমাব জীবিকা ; আমি অপবেব দেহ ভক্ষণ কবিয়া পুষ্টি তইতেছি, অণু আমাব দেহ ভক্ষণ করিয়া পুষ্টি তইতেছে। কোন পদার্থই ঘৃণা বা পবিত্রাজ্য নহে। আপনাব একি মহিমা। একি কার্য্য। আপনাব ভোজ বিদ্যাবলে কখন আমি পিতা, অণুে পুত্র ; কখন বা পুত্র পিতা ; পিতা পুত্র ; কখন বা পত্নী পতিদ্বয়—বিপবীত সম্বন্ধ অভিহিত ; জননি। আপনাব একি মহিমা। একি কাণ্ডা। ভাবিয়া দেখিল দেহে কিছু থাকেনা। আব বিনোদে বাসনা হয় না। আব ভবনে থাকিতে ইচ্ছা কবে না। ইচ্ছা কবে কোন নির্জনে স্থানে সমাধিতে অবস্থান কবিয়া আপনাব নাষাজাল তইতে পবিত্রাণ পাটাবাব অল্প নিম্নত প্রার্থনা কবি। না। দেহ পরিবর্তনই মৃত্যু ; দেহেতু আগ্রাব বিনাশ নাই। নব দেহ ধাবণই জন্ম, বাবস্থায় জন্ম মৃত্যু, ব্যাপি জবৎ, শোক তাপ ; বড় যন্ত্রণা ; জননি। আজি এষ্ট পিতৃকাননের ব্যাপাব দর্শনে আমাব মোহ নিদ্রা গুপ্ত হটল। আব আমি গৃহে যাইব না। কেবা কাহাব, মিভা মাখাণ আবদ্ধ কেন ; অতঃপর আমি সন্ন্যাসী বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ কবিয়া আপনাব আবাদনা কবিব। আপনাব কৃপায় আমি এক রূপ প্রাণ সংসার বিচ্যুত , আজি আমাকে সমাধি জন্ত ঐ প্রজ্জলিত চিতা, ঐশ্বর্য্যীত দুর্গন্ধ মৃত্যুদহ, এষ্ট মৃত শিশু যুবক, এই মুমূর্ষু বৃদ্ধ শকল ; বিশেষ রূপে উপদেশ দিতেছেন।

ভাই সাধন সিংহ ! উদ্দেশ্যে প্রার্থনা কবি, তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর। তোমার দেহে আমার দেহে বিভিন্নতা নাই ; তোমার আত্মা আমার আত্মা পৃথক্ নহে। তুমি আমি সকলেই এই কবাল-বদনার শাসনাধীন ; কালে নাযেব বিচারে আসিতে হইবে। ভাই ! তবে কেন আব পাপভাব সঙ্কলন কব। তবে কেন আব পবিত্র আত্মাকে কলঙ্কিত কব। তবে কেন অনর্থক অগ্নি হৃদয়ে মাংস্মক হলাহল ঢালিয়া দাও। যখন ধর্ম্মাধর্ম্ম ভিন্ন কিছুই সঙ্গ্রে যাইবে না তখন কেন অনর্থক পবদন, পব বজ্রা, পবদার হবণ কব। ভাই ! একবার এই খানে আসিয়া দেহের পরিণাম দর্শন কর, ভাতা হইলেই মনেব সকল ভ্রম উচ্ছেদ হইয়া যাইবে। ভাই। তুমি নামে কর্তব্যে সিংহ ; ভগবান্ তোমাকে সকলই দিয়াছেন, কিছুই অভাব রাখেন নাই। তবে কেন আব পাপ সঞ্চয় কব। একবার এখানে আইস, প্রফুল্ল হৃদয়ে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন দিয়া বৃত্তার্থ হই। আব উভয়েব বৃত্তাপ-রাধেব স্নাত্ত উভয়ে ছুঃখিত হইয়া অশ্রুবর্ষণ করি। অহো নারায়ণ পতিতপাবন দীনবন্ধো ! অহো বোমকেশ ভবানীপতি আন্ততোষ ! অগ্নি মাতর্গঙ্গে স্রবধূনি ! না কবালবদনা বালি ! আপনাবা বা সঙ্কলনে আপনি, অভোদ আপনি, গীমাংসাব আপনি ; আগনি আমাকে বক্ষা বকন। এষ্ট বলিখা জগজ্জননীকে প্রণাম করিয়া এক ব্রহ্মতলে উপবিষ্ট হইয়া স্মরতলে কপোল বিজ্ঞান পূর্ব্বক প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

বিনোদ বাবু ক্ষুধা তৃষ্ণা বিম্বৃত হইয়া এই রূপে সন্ধ্যা যাপন করিতেছেন, এমন সময়ে তথাব এক জন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনোদ বাবু ভক্তিভাবে উদাসীনকে প্রণাম করিলেন। উদাসীনও প্রণাম করিলেন। উদাসীন কথায় কথায় তাঁহাব মনের ভাব জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সঙ্গ লইয়া তথা হইতে নির্গত হইলেন। গঙ্গাতীর ধরিয়া কতকদূর গমন করিয়া এক বাঁধা-

ঘাটে বসিয়া বিনোদ বাবুকে স্থান কবাইলেন । ফল জল নিষ্ঠান্ন ভক্ষণ করাটেনেন পরে উপদেশ দিতে আরম্ভ কবিলেন । রানায়ণ মহাত্ম্যত ভাগবত এবং গীতা ইহাতে স্মখুব হৃদযগ্রাহী দৃষ্টান্ত সকল কীর্তন কবিয়া তাঁহার চিত্তেব হৈর্য্য সম্পাদন কবিলেন । বিনোদ বাবু নবীন লর্যাসীব বহু দর্শিতা দর্শনে পথম প্রীত হইলেন । পবে উদাসীন কহিলেন মহাশয় । আপনি কি আনাকে চিনিতে পারিয়াছেন । আপ-  
নার মনের অবস্থা কি এখনও পরিবর্তন হয় নাই । আমি মহাশয়ের চিবাভুগত সেই দীনেশচন্দ্র ; বিনোদ বাবু শ্রবণ কবিয়া অবাক হই-  
লেন । তদনন্তর বহুক্ষণ নিস্পন্দ মগনে মুখ-নীলক্ষণ কবিয়া কহিলেন দীনেশ বাবু আপনার জয় হউক , দীনেশ কহিলেন জয়, ধৈর্যের জয় ;  
মঙ্গল সংবাদ শুনন্, সংবাদ আনিয়াছে প্রবাণে কুন্দবানী আছেন  
এই বলিয়া সকল কহিয়া আবও বলিলেন—বিস্মা জীবিত আছেন ।  
ছরাস্থা হিন্দু ববনেব হস্ত মুক্ত হইয়া কোথায় পণ্যন কবিয়াছেন ।  
আমরা তাঁহার অব্বেণ কবিত্তি । বিজয়বাবু সংসার ত্যাগ কবিয়া  
বিরজার অন্বেষণ কবিত্তেছেন । আমি তাহার অনুগামী ছিলাম ।  
অনেক দিন হইল বিজয় বাবুর মুখে শুনিসাছি আমাব প্রাণবিনী হেম  
বালা বৃন্দাবনে গমন কবিয়াছেন । ইহা আপনিও অবগত আছেন ।  
সম্প্রতি পাঁচু ভায়াব পত্রে জানিলাম, হেমবালা বৃন্দাবন হইতে প্রাতি-  
নিবৃত্ত হইয়াছেন । পাঁচু তাহার অনুসন্ধানে গিয়াছে । আমাকেও  
যাইতে আদেশ আনিয়াছে । আমি তথাব গগন কবিত্তেছিলাম ।  
আসিতে আসিতে এই পিতৃকানন দর্শনে, দর্শনেব ইচ্ছা হইল ।  
এখানে আসিয়া ঈশ্ববেব কৃপায় আপনাকে পাইবাম ।

বিনোদবাবু এককালে শুভ সংবাদ সকল শ্রবণ কবিয়া বাসনাভীত  
সুখ লাভ কবিলেন । সকল ছুঃখ বিস্তৃত হইলেন । উৎসাহে,  
আনন্দে, সপ্তস্বর্গে বিচরণ কবিত্তে লাগিলেন । অনর্গল আনন্দাশ্র  
বিগলিত হইতে লাগিল । সবলে দীনেশকে জ্ঞানিজন দিয়া কহিলেন

জয় জৈম্বের জয় ! জয় মঙ্গলাময়ের জয় ! জয় ধর্মের জয় ! পবে  
কহিলেন দীনেশ বাবু ! তবে কি বিজয় এখন গৃহভাগী ? দীনেশ  
কহিলেন—গৃহভাগী, সন্ন্যাসী, ফকির, অপবা ভিন্নদেশী ; বিনোদবাবু  
কহিলেন বুঝিবাছি এ-সকল বেশ পবিত্রতনের কাবণ বিবজাব অমু-  
সন্ধান ভ্রাতৃ ; ভগবান তাঁহাব মনোবাহা পূর্ণ করুন । আমি আব  
কাশীতে বা প্রয়াগে গাঠিব না, যে—কার্যো স্বয়ং যোগীন্দ্র বাবু আছেন  
সে—কার্যো আমাব থাকিবাব আবশ্যক নাট । এফাণে বিবজাব  
মঙ্গল কামনাট আমাব কর্হবা কর্ম এবং প্রদান ধর্ম ; দীনেশ কহিলেন  
তাঁহাই হউক ; বিবজাব এট স-স'বাদ পদানও এনটী প্রধান কার্যো ;  
চলুন, আগ্র কাশীতে এবং প্রয়াগে এট মঙ্গল বার্তা প্রদান কবিগ ।  
বিনোদ বাবু তাঁহাট হটক বলিয়া কাশীগাত্রা কবিলেন । এ-দিক  
বিজয় বাবুও বিবজাব পলায়ন সংবাদ প্রবাগে পাঠাইবা বাটীকে  
সৈন্তাধ্যক্ষ আশ্রিতান বাবুকে ন্যমিতা পুলিস কর্ম চাবি চন্দ্রমাসব  
বাবুকে শৈলব বক্ষাব ভাব দিয়া আপনি টাঙ্ককা কার্যো গমন কবিলেন ।

দীনেশ এবং বিনোদ বাবু গণ্যকালে কাশীতে আসিয়া সবাঙ্গিনী  
সন্ধান সংবর্দ্ধন কবিলেন । সবাঙ্গিনী পরমানন্দ পুলকিত হইয়া  
কুম্বালাব শুভসংবাদ দিাপন । বিনোদ বাবুও বিবজাব মঙ্গল  
বার্তা প্রদান কবিলেন । শুমিষা সবাঙ্গিনী পুলকব উপর পুলকিত  
হইয়া গলগলীকৃত্বাসে পরমেশবে প্রণাম কবিয়া হৃৎপদ বাবুব  
ভীবন ভিক্ষা চাহিলেন । আব সম্ভব এট সংবাদ পত্রায়াগে প্রয়াগ  
তীর্থে পাঠাইবাদিলেন । যোগীন বান্ন সংকত স্থান যুগপৎ প্রণয়িনীর  
এবং বিজয় বাবুব পত্র পাঠিয়া আশ্লাদে বিষমুগ্ধ হইলেন । এতদিনে  
ভগবান্ আমাদিগকে বক্ষা কবিলেন বলিয়া পরমেশবে প্রণত হইয়া  
স্বকার্যো মনোনিবেশ কবিলেন । বিবজাব জন্ত আব চিন্তা কবিলেন  
না, কারণ তিনি জানেন, যে-কার্যো বিজয় নিষুক আছেন, সে-কার্যো  
তাঁহাব নিজকৃত কার্য্যাপেক্ষা সহস্র গুণে সুসম্পন্ন হইবে ।

সমন্বয়ে দীনেশ বাবু পাঁচুর পত্র পাইয়া প্রয়াগে যোগীন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিয়া বৃন্দাবনাভিযুগে যাত্রা করিলেন । তাঁহাদের কাহারও আর অর্থের অভাব নাই ; সুতরাং সঙ্গর গমনেরও বাধা নাই । আর পুণিস বর্জক ধৃত হইবারও ভয় নাই । যেখানে সামান্য বিপদ ঘটে সেইখানেই প্রচুর অর্থ ব্যয় কবিয়া পলায়ন করেন, বা কার্য্য উদ্ধার করেন । আমি পূর্বেই কহিয়াছি সকলেই অর্থের দাস, —

আপাততঃ বিলম্বান নিবাপদ, শৈলভিন্ন বিজয় প্রভৃতি সকলেই পলায়িত ; নবাব সাহেব অপেক্ষাহিত আশ্রয় ; হবিপদ বাবুরও ফাঁসীর দিন নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে । আর হবিপদ বাবুও বিলম্বগ্রামে মহাবাজ মাতার সিংহেব এবং সর্ব্ব শাসকের সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব বলিয়া প্রার্থনা করার অগত্যা উক্ত মহাপুরুষদ্বয় একবার বধাভূমিতে আসিয়া হবিপদ বাবুকে দেখা দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন । এ-সংবাদ সর্ব্বত্র প্রচারিত না থাকিলেও কতক কতক প্রচারিত হইয়াছিল ।

## ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন বৈকালে শৈলবালা নিঃশব্দে বসিয়া বসিয়া বিষয়ী চিন্তায় নিমগ্ন আছেন এমন সময়ে বিজয় বাবু পত্র পাঠলেন, প্রিয়ে ! হবিপদ বাবুর প্রাণ দণ্ডের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে যদি ইহার মধ্যে বিবজাকে না পাই তবে আর ভরনে যাইব না, এই আমব শেষ পত্র ; যদি মহারাজ হবিপদকে কোন রূপে রক্ষা করেন ত্ত সংবাদ পাইলে যাইব নচেৎ এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না । অতঃপর তোমার যাহা কর্তব্য তাহা করিও ।

পত্র-পাঠে শৈলবালা'র প্রাণ উড়িয়া গেল। চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। কাঁদিয়া কাঁটবা মহাবাজ মাতাব সিংহকে পত্র দিয়া সন্ধ্যা সমীপে শবীৰ শীতল কবিবাব জন্ত ছাতে উঠিলেন। ইতস্ততঃ পদ-চালনা কবিত্তে করিত্তে দৈব যোগে বাজমার্গে তাবামণিকে দেখিতে পাটয়া অধিত পদে নীচে আসিয়া দাসীদ্বারা আশুতোষ বাবু'ক জানাইয়া লোক দ্বারা তাবামণিকে ধরিয়া আনিলেন।

তাবামণি নিকটে আসিলে শৈলবালা'র আৰ ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। ক্রোধ ভবে কহিলেন বে-পাপীরসি সন্ধানশি পুংশলি ! তো-হইতেই আমাদের সন্ধানশ হইল। আমি তোকে বিনাশ কবি'ম মনেব জালা নিবারণ কবিব। এই বলিয়া কাঁটা আনিয়া তদ্বারা উত্তম মণ্যন করিয়া বিন ঝাড়িতে লাগিলেন। ভ্রিগ্নী স্বয়ং কাঁটা ধিবিয়াছেন দেখিয়া পরিচার্যগণের আনন্দেব সীমা নাই। হরি, খুদী, সুবধুনী প্রভৃতি দাসীদ্বারা কাঁটা ধবিল। এইবাব তারামণিও প্রাণেব আশা ছাড়িল। শৈলবালা'র কোমল হস্তেব কোমল কাঁটাব তারামণিব বড একটা বষ্ট হয় নাই। বিস্ত্র এবাব দাসীগণে বজ্রময়ী কাঁটায়; রণ-বঙ্গীগণেব আবাডে কাঁটায়, তাবামণি, প্রাণেব আশা ছাড়িল। কাঁটায় কাঁটায় অগ্নি উঠিতে লাগিল। বাম-বাবণেব, নবকুশের, আৰ জবজ্বলবধে, কুকক্ষেত্রেব যুদ্ধেব—অস্ত্রঠন্ঠনিব জ্বায, কাঁটায় কাঁটায় ঠন্ঠনি শব্দ উঠিতে লাগিল। তাবামণিব সন্ধ্যাসেব এক পদা চামুড়া কাঁটায় অগ্নিতে আভুতি গেল, দুই স্বামী'র পতিব জ্বায এক পদা চামুড়া কাঁটায় অগ্নিতে আভুতি গেল। তাবামণি প্রাণভয়ে আৰ কাঁটার বিধে হাকুলি বিকুলি কবিত্তে লাগিল। ওলো তোদের গায়ে পডি আর মা'বিস্ না, আৰ কখন এমন কৰ্ম্ম করিব না, আমি ডানহাতে কবি'ম বিষ্টা খাইবাছি। আৰ কখন এমন কাজ হইবে না। আমি না জানি'ম, কুকৰ্ম্ম করি'ম। আমার প্রাণ যায় একটু জল দে। কাঁটায় বিধে প্রাণ যায় একটু জল দে।



একথা কে বা-শোনে । শৈলবালা, নিম্ন কোমল কবে কতক্ষণ ঝাঁটা  
 স্নাবিবেন, দুই চারি খা মাঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়া ছিলেন । কেবল  
 পরিচাবিণীদিগেব ঝাঁটা চলিতেছিল । দেখিতে দেখিতে চাবির্পাচি  
 গাছ ঝাঁটা অগ্নি বৃষ্টি করিয়া “বাবুইঝাঁক” বাসীর মত চতুর্দিকে  
 বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল । এই অবসবে বাহির মহল হইতে খুদী নাঁড়ী  
 নূতন ঝাঁটাব আমদানি দিল । পুনর্কীব বর্ণনাদ্য বাজিয়া উঠিল ।  
 তারামণি বেচাবা হাড্ডির বাড়ীর বন্ধু তোজনের শূকবেব স্থায় এলো  
 মেলো আঝোড়া ঠাঙ্গা বা ঝাঁটা খাইতে লাগিল । এত ঝাঁটাতেও বলে  
 প্রাণ গেল জল দে ; ধন্য প্রাণ, আব ধন্য জল ; তাবা পদব প্রোভায়া ;  
 তাবামণিব সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইত ; সে তাবামণিব সঙ্গে সঙ্গে  
 শৈলবালাব অন্তঃপুবে আসিয়াছিল । এক্ষণে সে ঝাঁটাব ভঙ্গি দেখিয়া,  
 ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল । বিছাতের ত্রায় ঝাঁটাগ্নি তেজে নখন  
 দ্বয় নিমিলিত কবিত্তে লাগিল । অবশেষে ঝাঁটাব জোবে তাবামণিকে  
 ভূমিতলে পড়িতে দেখিয়া “এইবার আনাব পান্য আমাক পবাবে  
 পান্যই ; আব না” এই বদিশা একটা ভয়ানক শব্দ করিয়া পলায়ন  
 করিল । অকস্মাৎ ভয়ানক শব্দে, ঝাঁটা সকল থামিল । সঙ্গে সঙ্গে তাবা  
 নগির যায় যায় প্রাণ থামিল । তাবামণি কলিল একটু জল খাবো ।  
 শৈলবালাব সদয় হৃদয়ে দবাব সঞ্চার হইল, করিলেন আব না ।  
 ঝাঁটা প্রায় একবাবে থামিল । কিন্তু তর্জিন গর্জ্জন থামিল না । পবি  
 চাবিণীগণের নাচেব পা আব থামিল না । বাজেই অসাবধানেব দুই  
 এক ঘা ঝাঁটাও থামিল না । শৈলবালা, তাবামণিব মুখে জল দিলেন ।  
 তাবামণি, শৈলবালাব হস্ত হইতে জলপাত্র লইয়া এক নিশ্বাসে  
 জঙ্ঘমুনিব ত্রায় জাহ্নবী শোষণ কবিলেন । শ্রানান্ধী তাবামণিব  
 শ্রাম অঙ্গ দিয়া ররণার ত্রাব কধিব ধাবা বহিতে লাগিল । সর্কাসে  
 বিক ঝাঁটাব কাটা শরশব্যশাস্ত্রী ভীষ্মদেবকে লজ্জাদিতে লাগিল ।  
 এ দৃশ্য অতি ভীতিজনক ; তারামণি শৈলবালাব চরণে ধরিয়া

জীবন ভিক্ষা চাহিল। শৈল কাঁহলেন পান্নীয়সি! যা প্রস্থান  
কব, এই বেশে তোব হিন্দু ববনের নিকটে প্রস্থান কর। তাহারে  
কহিস্ কালে তাহারও উপর এই ব্যাপাবেব পুনরুত্থিত হইবে।  
তাহার তুল্য পাপাত্মা জগতে অতি বিবল; যাঁহাবা পবিত্র মুসনমান  
কুলোৎপন্ন তাঁহাবা তাঁহা অপেক্ষা পরম পবিত্র, সেই পাপীকে  
কহিস্, আব প্রায়শ্চিত্তেব বিলম্ব নাট। এই বলিয়া তা গি করিলেন।  
তাবামনি প্রাণ লইয়া বেগে প্রস্থান কবিল। লোক জন নাব্ মাঝে  
ধরু এব্ করিয়া তাড়াইবা দিল।

তাবামনি নবাব নিকটে নিজ অবস্থা দেখাইয়া তাঁহাবও নিম্ন-  
স্ত্রণ জানাইল। নবাব, ক্রোধে অগ্নিতুল্য হইয়া আব শৈলবালাকে  
একা থাকিতে দেখিয়া অনুচরণকে আড্ডাদিলেন “শৈলকে য়কপে  
হটুক পরিয়া আনো।” এই স্বত্র উভয়দশে যাব যুদ্ধ হইয়া গেল  
সেনাপতি আশুতোষ বাবু বিপুল বীরত্ব নবাব সৈন্তগণকে দূরী  
ভূত কবিয়া দিল। উভয় পক্ষে অনেক আহত হইল। আব একটা  
প্রকাণ্ড মোকদ্দমাও আদালতে ঝুলিতে লাগিল। মহাবাজ মাতাব  
সিংহ স্বয়ং সেই সকলেব তত্ত্বাবধান করাব শৈলবালাব বোন  
কউই হইল না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### মহাদেবরাও ।

অদ্য কয়েক দিন হটল সুরেশ বাবু কাশী হইতে পথগে আসিয়া  
যোগীন্ বাবু বা গিরিবালাব সহিত মিলিত হইয়াছেন; বাসা  
পৃথক্ কিন্তু কার্য্য এক, গিরিবালা প্রায় প্রতিদিন গমনাগমন  
করিয়া কুন্দবালাকে সান্থনা করিয়া আসিতেছেন। একগে কুন্দ

বিশেষ চিন্তাকুশল নহেন। সকল স্থঃখ নিবারণ হইয়াছে। কেবল বিরজা এবং হেমবালার দর্শন পাটলেই সকল আপদ শেষ হইয়া যায়। দীনেশ বাবু হেমবালাব উদ্দেশে গমন কবিয়াছেন। ঈশ্বর কি শুভ দিন দিবেন না। দয়াময় দয়্যা কবিয়া অবশ্যই এ-বিপদ হইতে উদ্ধার কবিবেন। কুন্দবালা ইত্যাদি নীমাংসা করিয়া স্নেহে সমযাতিপাত করিতে লাগিলেন। পরিচাণীকর দেখিয়া গুনিয়া আনন্দিত হইল। ক্রমে মহাদেবের পাপেব ফল ফলিল। কুন্দরূপ দাবানলে স্বদেহকে আহুতি দিতে যথাকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। নব-নাগব-নটবর রসিকরাজ ভবনে পদার্পণ কবিয়াই অগ্রে কুন্দ সম্ভাষণে গমন করিল। কুন্দ মহাদেবকে দর্শন করিয়া অন্তরে অন্তবে কাঁপিতে লাগিলেন। আব দাদা যোগীন্ কখন আসিবেন, তিনি ইহাব আগমন জানিতে পাবিলেন কি না ইত্যাদি ভাবনায অভিভূত হইলেন। এই অবসবে মহাদেব কহিল প্রাণেশ্বর কুন্দবালা। তোমাব মঙ্গল ত? বহু দিন বিবাহ যন্ত্ৰণা ভোগ কবিয়াছ এস অদ্য মনেব স্নেহে স্নেহ সাগরে সম্ভবণ কবি। কুন্দ কহিলেন দাদা—আমি পবস্ত্রী, কুল-কল্যা, কুলবালা, আমাকে-তোমাব কু-বাক্য বলা নাজে না। আমার দাদাব নিকটে আমাকে দিবা ভ্রততা বক্ষা করুন। কাণী প্রেরণকালে অদ্য অনেক দিন হইল আনাকে প্রাণে আনিয়া বন্দিনী কবিয়া রাখিয়াছেন ইহা আপনাব উচিত নহে। মহাদেব কহিল প্রিয়ে; সে সকল আত্ম বক্ষুব আশা ত্যাগ কব। তারারা সকলে শমন-জ্বনের অতিথি হইয়াছে। এক্ষণে আমিই তোমাব আত্মবন্ধু এবং প্রাণবল্লভ; আমায় লইয়া এ অশোকিক যৌবন-সুখ-সন্তোষ ভব। এস আজি আমি তোমাকে বন্দিতা পদবাচ্য কবিয়া কৃতার্থ হই। আব বলিষ সহ্য হয় না। তোমাব এ কেশবাশি জগজ্জনমনমোহিনী; এই বলিয়া নিকটে গমন কবিয়া সহৃদয় হস্ত ধারণ করিল। কুন্দবালা পূর্ব হইতে একখানি স্মৃতিষ্ক

ছবি। সংগ্রহ কবিয়া বাখিবা ছিলেন, এক্ষণে তাদ্বারা মরিতে ইচ্ছা কবিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন আমার সতীত্ব যাইলে পর আর দাদা যোগীন্ আসিয়া কি কবিবেন। ভগবানো ইচ্ছা নহে যে আমি জীবিত থাকি। যাহাই হউক ত্বাব্যাকে ছলে সান্ত্বনা করিয়া স্বকার্য্য সাধন কবিব। এই ভাবিয়া কহিলেন বায় মহাশয়! তবে কি আপনিই আমার প্রাণবল্লভ হইবেন? হাঁ আপনিই তোমার প্রাণ-বল্লভ হইব। তবে অপেক্ষা ককন বেশভূষা সম্পন্ন কবিয়া আসি। তোমার এট বেণাই আমার বিমোচিত কবিয়াছে। কুন্দ, তাজা হইলেও ইশা স্বামী যোগ্য সাজ সজ্জা নহে। কণকান জন্ত ত্যাগ ককন; এট আসিশাম। বসিয়া বলপূর্ব্বক হস্ত ছাড়াইয়া অস্ত্র শান ভবনে প্রবেশ করিলেন। তপায় গিয়া দেখেন গিবিবালা উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের আলাপ শ্রবণ কবিত্তেছেন। কুন্দবালা গিবিবালাব পদতলে পতিত হইয়া কহিলেন দাদা আমায় বক্ষা ককন, নতুবা এই শাপিত ছুবিকাষাতে এখনই প্রাণত্যাগ কবিব।

গিবিবালা কহিলেন দিদি! গা-তোল, ভয় কি। এই শয্যায় উপবেশন কর। আমি সমস্ত আয়োজন কবিয়া এখানে আনিয়াছি। অগকালও অসতক নাই। কার সাধ্য, তোমার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করে। এট বলিয়া হস্তে ধবিয়া পালঙ্গে বসাইলেন। কুন্দবালা শয্যাতে বসিয়া বসিয়া অনন্ত নাথ পবনেশবের আবরণনা কবিত্তে লাগিলেন।

এ দিকে মহাদেব কুন্দব আগমনে বিলম্ব দেখিয়া তাঁহাব সেই গৃহে গমন কবিয়া গিবিবালাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া কহিল স্তম্ভবি! তুমি আমার কে? এখন এ গৃহ তটীতে যাও। অস্ত্র সময়ে সাক্ষাৎ দিও। গিবিবালা কহিলেন—ব কীচক! আমিই দ্রৌপদী, অগ্রে আমাকে আযত্ত কব পশ্চৎ ও আশা কবিস্। মহাদেব শ্রবণ কবিয়া বহিল কি পাণ্ডিণিসি। বসণী হইয়া এত অহঙ্কার, এই আমি

কেশগ্ৰহণ কবিলেন ? কে বাথে বক্ষা বন্ধক্ । এই বলিয়া যেমন কেশে  
ধরিল অননি কেশ গুচ্ছ বসিয়া পড়িল । তখন গিবিবালা দ্রুপী যোগীন্  
বাবু ভীমরূপধারণকরত কহিলেন বে নব-পিণাচ মহাদেব ! আব  
তোব বক্ষা নাই, এই বলিয়া ভবস্বৰ গজ্জন করত মগধেবে কেশা-  
কর্ষণ কবিলেন । চুহজনে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল । হুম হান হুম  
দাম নাথি কিল চড়েব শব্দে বাসভবন কম্পিত হইতে লাগিল ।  
কতক্ষণ পরে যোগীন্ বাবু মহাদেব বাবুকে মেজাব ফেলিয়া তাহাব  
বক্ষে চড়িয়া বসিলেন ।

পরিচাৰিগীতব এই বিপদ দেখিয়া ভবিত পদে ছায়া বক্ষকগণকে  
সংবাদ দিল । তাহাবা শ্রবণমাত্র ছায়া দেবীবা যেমন গৃহ প্রবেশ  
কবিল, অননি পূজাপাশ্চিত বাজতৈত্ত, পুলিস কন্সটারী এবং  
নবাগত বিনোদ বাবু হোতা শব্দে গৃহে প্রবেশ কবিলেন ।  
দেখিতে দেখিতে বিনোদ বাবু কুন্দবালা বাসগৃহে প্রবিষ্ট হইয়া  
ছাগছন্দযোপবিষ্ট সিংহে ছায়া যোগীন্ বাবুকে দণ্ডন করিলেন ।  
এবং নিক্ষেপণবাবি গ্রহণপূৰ্ব্বক কঠোর স্ববে কহিলেন বে পাশ্চ  
দ্যাব পালগণ ! আয়, কেশনন ভবনেব অতিথি হইবি আস । বক্ষী-  
গণ, পূৰ্বে সকলকে নিজ প্রভু সাহায্যকারী বলিয়া অতুলন  
করিবাছিল এক্ষণে এই বিপত্তি বাপাব দণ্ডনে স্তম্ভিত হইয়া  
বহিল । এমন সময়ে বাজ নৈত্ত এবং পুলিস আমলাগণ আসিয়া  
দ্যাবপালগণকে বন্ধন কবিয়া ফেলিল । পরে দুর্গদেবকে বন্ধন করত  
বিলম্বগতপে প্রভাব দিতে দিতে বাহিবে আনয়ন কবিল । গৃহ মধ্যে  
কেবল বিনোদ বাবু এবং কুন্দবালা দ্বিধা গেলেন ।

পূৰ্বে উভয়ে বোবতব যুদ্ধ আবশ্য করিবে বিনক্ষণ বক্তারক্তি  
হইয়াছিল । সেই সকল দণ্ডন কবিয়া কুন্দবালা জ্ঞান হাবাইয়া  
শয্যান্তলে পড়িত ছিলেন এখনও জ্ঞানেই সঞ্চাব হয় নাই । বিনোদ  
বাবু নিকটে গিয়া প্রিয়বন্ধাকে মুচ্ছিত দোহতা মুখে জল দিয়া অকে

শবন কবাইয়া একহস্তে বাতায় এবং অগ্র হস্তে সর্বাঙ্গে হস্তাবর্জন  
কবিত্তে লাগিলেন । প্রিবর্পতিব কোমল কবস্পর্শে শনৈঃ শনৈঃ  
বৃন্দাবান সংজ্ঞা লাভ হইল । নবন উন্মাদন কবিত্তা দেখেন প্রিয়  
পতি বিনোদ বাবু, ভ্রম হইল, চক্ষু নিমিলিত কবিলেন, এই অবস্থায়  
বিনোদ বাবু কহিতে লাগিলেন—

ভয় তাক্স প্রাণ প্রিয়ে । চাও-দু-নয়নে ।

শঙ্কা কি চরণে দাস কি ভয় তোমাব ॥

বিনোদ হৃদয়-বহু তুমি লো ললনে ।

এস যত্নে পরিচ্ছদে জতবহু হাব ॥

তুমি বৃন্দ-কুসুম আমি লো মবুকব ।

ছাডানাত বিবি-বিবি বাঁধা নিঃস্বব ॥

নহি পাপী মহাদেব, বিনোদ তোমাব—

দেখ প্রিয়ে ? হাটবক্ষ ভেবি অন্ধকাব ॥

এই অমৃতমণিবায়ী প্রাণে বৃন্দাবানর জীবন সঞ্চাব চইব ।  
হৃদয়ে প্রভূত সাতনৈব উদয় হইব । চক্ষু উন্মাদন কবিত্তা হৃদয়ের  
হৃদয়কে দর্শন বসিত ওয় পাইলেন । অল্পে অল্পে উঠিয়া বসিলেন ।  
ভূক্ত-লতায় গল দেশে বেয়েন কবিলেন । কল্ল মন্তব বাখিয়া—

বিনয় সঙ্গ-ট গড়ি যায় যায় প্রাণ,

এবৃন্দ-কুসুম মহাদেব দাবানলে

পতিত দিদগ্ন নাথ । কব নোবে নাথ,

রক্ষ নোবে, দ'ও হান চাক-পদ-তলে ॥

মহাদেব সভাবাত দেপে লাগে ত্রাণ ।

আসিতোছ মগ-মলি কবিত্তাবে প্রাস ॥

নাথ ! ও-ঘাব-বিশ্বদ-সমুদ্র রক্তিত মুক্ত কবিত্তে আপনি কোথা  
হইত আসিলেন । সঞ্চলেব সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ? বিনোদ-বাবু

সংক্ষেপে সকলের কুশল বার্তা বিজ্ঞাপন করিয়া প্রিয়তমাকে সাঙ্গনা কবিলেন ।

এ-দিকে মহাদেবকে বাহিরে আনিলে অনেক ভদ্র লোক সমাগত হইলেন । সকল শুনিলেন । এবং যাহান যাহা ইচ্ছা হইল তিনি সেই কপে মহাদেবকে পূজা কবিলেন । মাঝে মাঝে মহাদেব মৃতপ্রায়, ইতাব উপর আশ্রয় দিনোদ বাবু আসিয়া যোগদিলেন । আশ্রয় কবিলেন—বে-পানব । সেই দিনেব, সেই কাবাগারেব, সেই সকল কথা মনেব প' আব তোব নিষ্কৃতি নাই । তোব ষডযজ্ঞাল বিচ্ছিন্ন হইবাছে । আমি তোব সাঙ্গা' সমন ; এই বলিয়া সর্ব সমক্ষে নিবন ফ্রোদে পা'ছনা-প্রহাব দিতে লাগিলেন । মহাদেব প্রহাবেব চোট কলনৈক পবিমাণে মৃত্যুভাগ কবিল । সঙ্গে সঙ্গে ঝোড়াকু কাবণ বিষ্টাও দেখা দিল । তথাচ নিষ্কৃতি নাই । পুনঃ প্রহাব, মহাদেব মৃত প্রায় হইল । কেবল দেহে প্রাণ মাত্র বজিয়া গেল । এই সকল অভিনবেব পব মহাদেবকে আদালতে চালান দিল । কুন্দবালা যথাকালে স-সম্মানে মহা সমাবোহে কাশী যাত্রা কবিলেন । সন্ন্যাসী স্তবেশ, অন্তবে পাঁকিয়া আশ্রয় সমস্ত দর্শন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কাশী চলিলেন । কয়েক দিনেব প'বে কুন্দবালা, যোগীন্ বাবু, বিনোদ বাবু আব এক সম্মানী কাশীবামে উপস্থিত হইবা সবেজেব আনন্দ বর্ধন কবিলেন । স্তবেশ তবঙ্গ বজিত লাগিল । সকলে তাহাতে দেহ ভাসাইবা দিলেন । অবিলম্বে মহাবাজের নিকটে এই সংবাদ প্রেবিত হইল ।

আজ সবেজিনী কুন্দবালাকে পাঠবা অপাব আনন্দে ভাসিলেন । বিরজাব পলায়ন সংবাদ পাইবা আকাশেব চন্দ্র হাতে পাইলেন । এ-আনন্দ দেহে আব পবেনা । অপবাহু সমবে ভিনজনে বসিবা, নানা কথা আবস্ত করিতে করিতে কুন্দবালাব বেশ বিভাস কবিয়া দিতে লাগিলেন । মৃগালিনী সবেজেব সহিত যোগদিলেন ।

পাঠক আজি সর্দারসুন্দরী কুন্দবালাব বহুদিনের গর বেশ বিক্রাস ;  
 বাহু-মুখ-মস্ত কুন্দবালাব বেশ-বিজ্ঞাস ; তাবাপদ, যে সুদক্ষ দাবা-  
 ননে জীবনছতি দিয়াছে, সেই কুন্দবালাব বেশ বিক্রাস ; সিংহ  
 মহাশয়, যে কুন্দর রূপসাগরে ডাবড়ু খাইতেছেন সেই কুন্দবালাব  
 বেশ বিজ্ঞাস, বিনোদবাবু নবন বৌদ্ধী কুন্দবালাব বেশ বিজ্ঞাস,  
 আজি বহুদিনের পব স্বামী-বচন জগৎ বেশ বিজ্ঞাস, আপনাকে কি  
 আনন্দিত করিতেছে না ? ঐ কি কথোপকথন হইতেছে শ্রবণ  
 ককন ।

কুন্দবালা । ভাই সর্বোচ্চ । আমিগকে পুষ্পাঞ্জলি দেবো কুন্দ-  
 বালাব পবনসম সত্য , বিস্ত ভাই—এখনও বিবজা, আমাব প্রাণের  
 বিবজা বিপদ এস্তা, আনাব এ-বেশ নাহুনা , তোমাব পাবে পড়ি  
 ‘আমাকে ছাড়িবা দাও । কত নাথিলে মনে কি করিবেন ?

সর্বোচ্চ । এখনও “দাম শদি, ছাড়িবা দাও” বলিতে হুজ্জা  
 করনা ? ভগবান্ দিল যে এত দিনে তিন ছেলের না তটাত  
 পারিতে । আমি অনেক দিনের পব তোমাব পাউয়াতি, বদাচই  
 ছাড়িব না । সংজাইয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করিব । তোমায  
 “এ-বেশ নাহুনা ॥” হে বন্দ । তোমায না সাজিলে বে, জগতে  
 কোন বস্তুকেই কোন বেশ সাজিব না । বিবজাব বিপদ, এ কথা  
 তুমি মনেও করিওনা । তেতানাব আশীর্বাদে বিবজা আমাদেব  
 দেখনা, কেবৈ এই, ইবিপদ দাবব শৃঙ্খ অঙ্ক পবিশোভিত করে ;  
 তোমাব এ-বেশ দেখিলে ; সর্বোচ্চ, তে বেশ করিবা দিতেছে, সে-বেশ  
 দেখিলে, বিনোদ বাব এই মনে করিবেন—

ধন্ত তুমি সর্বোচ্চিনী, সঞ্জিনী প্রিয়াব,

কেমনে জানিলে বস মানস আমাব ।

দাকণ-বিবহানবে দহিলে শবীর,

বিনা কুন্দ কে নিবাবে ? কে চালিয়ে নীর ।



দেখে যোবে নিকপায় সদা হইয়া,  
তাই কি শ্রিয়াবে মম দেছ সাজায়ে ।  
এস এস কুন্দবালা এস প্রাণ-প্রিয়ে !  
জুড়াই হৃদয় জালা কবিতা হৃদয়ে ।

তাই বলি ধাম না ভাই ! আর কথাব কাজ নাই । গলে বাঁধা কবিতেন,  
তাহাত আমি বেগ জানি । যদি আমি এক দিন কর্তামহাশয়ের  
কাছে না থাকি, তিনি বলেন কি, সর্বোজ্ঞ ! আজি কত দিন যেন,  
তুমি আমার নিকটে নাই । “আব আমারও তাই, এক দাঁতি স্বামী  
কাছে না থাকিলে বোধ হয় যেন কত বড়ই হাহাব সহিত সাংগাৎ  
হয় নাই ।

মৃণালিনী । বুকফাটে তবু মুণ ফোটেনা নানি এম্মি জালা ।’

বলুন না কেন বলতে দেননা, সাজান কুন্দবালা ॥

কুন্দবালা । মৃণা । আমার প্রাণের তিনি মৃণা । আজি তুমি,  
আমার বহুদিনের বিয়গ্ৰস্তুকে শ্রেনয় কবিতেনে । তোমার কথায়  
আমার মূখে হাসি আসিল । আর না জানি যা থাকিতে পারিলাম না ।

সর্বোজ্ঞ । পূর্বাচলে দিনমাণ দিলে দব\* ম ।\*

কেননা প্রকৃত হবে না এ বদন ।

এই ত কেশ বন্ধন হইল এমন ভূষণ বিভাস : মৃণালিনী কহি-  
লেন আনিগুণনা পড়াইব । এই বলিয়া সাজাহতে বসিলেন । এবং  
কহিলেন দিদির যে কপের হাহাব, দেখিলে বুঝি নতিও হাব মানিয়া  
বায় । ইহাতে মহাদেব পুষ্টাব নবোব কোন দোষ দেখিতে  
পাই না ।

অসময়ে নহে হয় সময়ে সকলি ।

পাইলে প্রভু পদ নাহি ছাতে অগি ।

কুন্দবালা । “যোগ্যপাত্রের মিলে যোগে, স্নানাহবগণ ভোগ্য,

অসুরের পবিত্রমস্র ।

বিকসিত তাম বসে, অলি আসি উড়ে বসে,  
ভেক ভাগ্যে কেবল চীৎকার ॥”

সবোজ । ভাই যদি বিজয় বাবু মদ্যুপ হইয়া এ-পাশিনী প্রাণী  
হইতেন, তখন তুমি কি কবিত্তে ?

কুন্দলা । তখন তোমাকে দেখাইয়া দিতাম ।

সবোজ । উপস্থিত অন বাথিয়া কেহ অহুপস্থিতে আশা  
কবে না ।

কুন্দ । ভক্ষ্যভক্ষ জ্ঞান জ্ঞানীর স্বাভাবিক ধর্ম ।

সবোজ । কুন্দ । পোড়ার মকো মহাদেবের হাতে পড়িয়া তুমি  
কি মনে কবিয়াছিলে ?

কুন্দ । ভাই । মনে এই কবিয়াছিলাম । আর তোমাদের সঙ্গে  
আমার দেখা হইবে না । আর প্রাণকাতকে দেগিতে পাইব না ।  
তবে আর বাঁচি কেন ; পবিত্র থাকিতে থাকিতে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ  
করি । অধিক কি, আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি যোগীন্ দাদা  
না বাইতেন তবে আর তুমি আমার দেখা পাইতেন না । দাদাকে  
কি আমি চিনিতে পারিয়াছিলাম । দাদা এমনই মেঘমাঝে সাজি-  
বাছিলেন, বলিব কি আসলকেও লজ্জা প্রদান কবে, দেখিতে  
তোমার চেয়েও—

সবোজ । ইঃ আসলে আর নকলে অনেক অন্তর ; তোমার দাদা  
এ-সকল পাবেন কোথা ?

কুন্দ । তা-সত্য ; কিন্তু ভাই, আচ্ছা সাজের বাহাদুরী ।

সবোজ । আমাকে একবার সাজাইতে হইবে ।

কুন্দ । তখন দেখিবে, সত্য কি না ; যেন পূর্ণিমার শশী ; কত  
পূর্ণ পাপল হয় ।

সবোজ । তা-হোক ; এখন এই বাবাণী সাদী খানি পব

দেখি, বেলা শেষ হইয়া আসিল। মৃগা! তুমি বাসরঘর সাজাও  
গে। আজি চাঁদের কোলে কুমুদিনীর বাহাব দেখিব।

কুন্দ। তুমি সতী পুণ্যবতী, পুণ্যবান্ তবপতি,  
প্রণতি মিনতি তব পাষ।

চিবিদিন এই ভাবে, রূপা নেত্রে সদা চাবে,  
তব তুল্য সখী কেবা পাষ।

সবোজ। সবল স্বভাব তব সবল অন্তর,  
তাই সবলভাময় দেখে নো নবাবে,  
তুমি সতী পতিব্রতা নারী শিবোন্নতি,  
তোমার পুণ্যের ফলে বঞ্চিত আমবা।  
বিবজ্রা প্রাণের প্রাণ প্রাণেশ ভগিনী,  
বাঁধা সদা তব কাছে প্রণয় বন্ধনে,  
সে জনা প্রাণেশ মন, আনন্দে বিভোর।  
আজি দিবা সুপ্রভাত; পুণ্যের উদয়,  
দেখিব তোমারে তব পতিব অঙ্কেটে।  
জগদেব কোলে যথা চপলা বিকাশ ॥  
দেখিব এ মুখ মধু পানাপী বিনোদ;  
কান্দিচেন মধুপান প্রমত্ত হইয়া  
প্রফুল্ল নলিনী পবে ঘটপদ যথা ॥  
দেখিব এ কুচযুগ্ম সে কোমল কব,  
মল্লোৎসবে ঘটোপবি পল্লব যেমন।  
দেখিব বিনোদ কুন্দে অপূর্ব গ্রহণ।  
পূর্ণিমাষ বাহু মুখে পূর্ণ শলী যথা ॥  
দেখিব কুন্দের বাহু বৈধছে প্রাণেশে।  
তকববে অংশ! বল্লবী বন্ধন যথা।

স্বদে স্বদে পদে পদে দেখিব মিলন ।  
 অন্নস্বাস্ত্র মণিসনে অয়স বন্ধন ॥  
 দেখিব কববী ভাব বিগলিত অংসে ।  
 আনিত্রয় আচ্ছাদিত জলদ সমান ।  
 বসন উড়িছে হাহে পতাকাব প্রায়  
 খেলিছে চপলা বিদা মধুব চমকে ।  
 বিপরীত বিপরীত মোহন মিলন ॥  
 দেখিব বিনোদ কুন্দ তড়িত জড়িত,  
 রত্ন সহ কাকনেব সমাগম যথা ।  
 গুনিব কোমল কণ্ঠ কল কল ধ্বনি,  
 কপোত দম্পতী কণ্ঠে বদনব যথা ।  
 দেখিব কুন্দেব মখে ঘর্দ-বাহি বিন্দু ।  
 শিশির নীবেব বিন্দু শতদলে যথা ॥  
 দেখিব কঙ্কল চিহ্ন বিনোদেব ভালে  
 সিন্দূব শোভিছে তাহে, নীল নভয়ে—  
 স্মরণীয় স্মৃতিজল স্তব তাবা যথা ॥  
 দেখিব অলস অঙ্গ পতিত শয্যায ।  
 স্বর্ণ কাস্তি চির যেন গুণার্ণ জ্যেমে ॥

ভাই কুন্দ ! আজি বসন স্তম্ভে ভূমিতাপী তোমায় দর্শন কবিয়া  
 আমাবই কি'হইতে ইচ্ছা করিতেছে । আজি বিনোদ বাবুব মুণ্ড-  
 পাত ! । এস কপালে একটা টিপ্ দিয়া দিই । মৃগা গৃহ সাঙ্গাইতে  
 গিয়াছে । বড সু সময়, দেখি একবার মুখ খানি দেখি এই বলিয়া  
 দেখিতে দেখিতে সবলে বদন চুষন কবিলেন ! কুন্দ হাসিয়া  
 কহিলেন ঐ প্রাণনাথ আসিতেছেন, এইবার তোমাকে দিয়া ধার-  
 শোধ লইবেন । সরোজ কহিলেন আসুন না, দেখা যাউক, সম্মুখ  
 যুদ্ধে কে জেতে । বিনোদ বাবু দেখিয়া গুনিয়া হাসিতে হাসিতে

কহিলেন কন্দ । এ-কি এ ; আজি যে মদনেব বতি সাজিয়াছে । কন্দ  
কহিলেন আজ্ঞা এ বিনোদ মদনেব কন্দ বতি ; সবেজ কহিলেন  
পতিপদ পূজিতে সতী প্রস্তুত , সময আব যায না ; দিন আব  
কুবায না । আমিও আব বাঁচি না । এখন ঘায়া হয় তাহা ককন  
বলিয়া পলায়ন কবিলেন । সবেজকে দ্রুত পলায়ন কবিত্তে দেখিয়া  
যোগীন্ বাবু কহিলেন কি সবেজ ? এত দ্রুত যাও কোথায় ? বিনোদ  
বাবু তাড়া দিয়াছেন নাকি ? সবেজ কহিলেন প্রায় ; যোগীন্  
কহিলেন ইহাতো আদ্যবট সাহায্য ; সবেজ কহিলেন বিনোদ বাবু  
ওখানে আপনাকে সাহায্য ছাড় দাড়াইতেন । এ কথাব যোগীন্  
হাসিলেন । পবে সবেজ, পতি-ক সময কথা কহিলেন । সময  
মৃগালিনী এবং সবেজিনী উভয়ে মিনি ॥ কুন্দবালাব মিলন দেখিতে  
চলিলেন ।

এখন বাত্রি অননক , চতুর্দিক নিস্তন্ধ ; ভবন নিস্তন্ধ ; বাত্রি  
গম্ গম্ কবিত্তেছে । কুন্দবালাব স্তম্ভজিত গম্ দীপনাব উজ্জ্বলিত ;  
ভুগ্ন ঘেননিত স্ককোনল শবাব দম্পতী ( মগ ) আনীল , পবম্পদেব  
পবিত্র নগনে পবিত্র বাবধাব বিগলিত , ঈশ্বর মহিমাভূষণে  
আসক্ত , পবম্পদেব বটে পবম্পদেব বিশেষ উৎপত্ত ; কতক্ষণে পবে  
বিনোদ কহিলেন শ্রিয় । আমি জন্মে জন্ম শত জন্মেও বৃদ্ধি স্বেশ,  
দীনেণ এবং যোগীন্ বাবু এ ঋণ পরিশোধ কবিত্তে পাবিব না ।  
তাঁহাদেব চবণে আমাব সহস্র প্রণাম ; বাবণ , তাঁহাবাঁট তোমাকে  
আমায দিয়াছেন । সবেজিনীও গুণেব কাননা নাট । আদি  
তাঁহাব চবণ বেণুব যোগ্য ও নহি । মৃগালিনীকে সহস্র প্রণাম ,

সবেজিনী চুপে চুপে কহিত্তে লাগিলেন নিজের বলে কি গো ;  
পায়েব ধূলাও যে হইতে চায না । (স হাত্রে) তুমি আমাব মাথাব  
মণি ; এখন নাও নাও, দিদীকে এম্বাব শোণে বর , দেখিয়া চক্ষু  
জুড়াই । মৃগা কহিলেন প্রণাম কবায কাজ নাই । মিহা কাজে

সময় নষ্ট কেন ; এখন দিঙ্গীকে যাহা বলিতে হয় বলুন ; শুনিয়া যবে যাই। প্রাণবল্লভ হোথায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে দম্প-  
তীব নে ভাব বিগত হইল। আনন মৃগলে মধুব হাশ্বে উদয়  
হইল। জলদ হৃদয়ে সৌদামিনী ক্রীড়া পৰাধণা হইলেন। মৃগাব আব  
হাসি ধবে না। শব্দ শূন্য হাসি আর ধবে না। সর্বোচ্চ আনন্দ  
দেখে কে। এই সময় বিনোদ কটিলেন—কুন্দ !

হৃদয় সবসে মম ভীষন গীর্ষনে।

তুমি কুন্দ নগিনী ভাসিছ অহুদিন ॥

সুখ সূয়া সদা প্রেম বর বিবিধে।

বাখিনাছে যুগ তোমা নহ রসহীন ॥

নলিনী মকন্দ কবিবাবে পান।

মন কপ বটপদ কবে গুণ গান ॥

সতীত্ব সূক্ষ্ম পাতা তুমি লো নলিনী।

বিনোদের প্রাণ সনে। মানস হাবিণী !

এই বলিয়া বাচনুগলে প্রিয়তমাব গলদেশ বেষ্টন কবিয়া নব-  
বিকশিত-নলিনীসদৃশ-আনন-মধু আশ্বাদন করিলেন। সর্বাত্মক  
সহাস্রবদনে গ্রহণ করিলেন। 'সুবেশ এবং যোগীন বাবুকে এই শুভ  
সংবাদ দিয়া পবনস্বখে বাদিনী অতিবাহিত করিলেন। এই  
ভাবে সকলেব সময় বিগত হুইতে লাগিল।

## দ্বাত্রিংশ-পরিচ্ছেদ।

হেম-বালা।

এদিকে হেমবালা বৃন্দাবন হইতে বহির্গত হইয়া প্রমাগাভিমুখে  
আসিতে লাগিলেন। পথে নাবাষণী বোগাক্রান্ত হইয়া যমুনাতটে  
জীবন বিসর্জন করিলেন। হেমবালা নহায়শূন্য হইয়া কাঁদিতে

কাঁদিতে আসিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গিনী নাই । তাহাবা পুর্কেই তাঁহাকে পবিত্যাগ করিয়া বথেছ প্রস্থান করিয়াছে । হেমবালা বহুদূর অতিক্রম করিয়া এক বহুবিস্তীর্ণ বন-পথে প্রবিষ্ট হইলেন । মধ্যে সামান্য (অপ্রশস্ত) পথ মাত্র, তাহাব উভয়দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল বৃক্ষ সকল গগনমার্গেব পবিমাণকরণ মানসেই যেন উচ্ছ্বসে মস্তক উত্তোলিত করিয়া আছে । শাখাব শাখাব সংলগ্ন ; সূর্য্যাদর্শন হয় না । নিববদি অন্ধকার ; উভয়পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিলে অসংখ্য বৃক্ষ-শুস্ত ভিন্ন অত্র কিছুই দেখা যায় না । কেবল মধ্যে মধ্যে তিংস্র স্থাপদ-গণেব ভয়ানক গর্জ্জন শ্রবণগোচর হয় । এত পথ প্রাণ আটকোশ । ইহা অতিক্রম না করিলে নোকানব পাওয়া যায় না । হেমবালা সাহসে ভব করিয়া অধিতপদে আগমন করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে দেখাও শেষ হইয়া আসিল । বন প্রাণ অন্ধকার হইল । কোথাও অবস্থান করিয়া বাহি যাপন করিলেন হেমবালা । এই ভয়ে ভীত হইলেন । উতস্তুতঃ চাফিতে লাগিলেন । মহসা দক্ষিণ এক সরু বাস্তা দেখিতে পাইলেন । আবণ্ড তাহাতে ঢুই এটী 'ওড়ল' এবং পুষ্প পতিত বহিরাছে দেখিলেন । মনে আশাব নথ্যাব হইল । কোন মুনিশ্ববির প্রশ্নম হইলো, এটী বোলে তদভিমুখে চলিলেন । ষাঠা অনুমান করিবাছিলেন ভাগ্যক্রমে তাহা হইল । গিয়া দেখেন এক দেবীমূর্তি ; গৃহে রাজবাস্তবদী মূর্তি পিরাভমানা ; মনোহর মন্দির, তাহাব তিন পার্শ্বে পুষ্পবানন । সঙ্গুপে লাটমন্দির, তাহাব অণ্ডে পুষ্পবিনী, লাটমন্দিরব দিক, জলাবতবগিনী ; নানানিধি বাগ্গল প্রস্তবে যট বাবা, অতি মনোহর স্থান, চিববসন্ত বিবজিত, সযোবরে অসংখ্য বনল বিবসিত হইবা নাগধাণ বসন্ত বাঘুভবে হেলিয়া ছুনিমা মৃত্য বারিতছে । পুঞ্জ পুঞ্জ মধুকবগণ নরেনব সপেব মধুপান করিয়া গুন্ গুন্ যবে লক্ষণগণে তাব একপুষ্প হইতে পুষ্পান্তবে উড়িয়া বাইতেছে । নানা বিব জলতব পক্ষীগণ নরেনব

আনন্দে ক্রীড়া কবিতোছে । কেহ কেহ বা প্রস্থানের আয়োজনে ব্যস্ত আছে । চাৰিদিকে পাদপাবলি নানা বিধ পুষ্পফলে সু-শোভিত হইয়া সর্বোববেব মনোহাবিণী শোভা সম্পন্ন করিয়াছে । বৃক্ষে বৃক্ষে শাখায় শাখায়, পদপুষ্টে পদে, বৃহৎববে শ্রবণ বিবণে অমৃত ধারা বর্ষণ বহিতোছে । দৰ্পণেব ত্রায় সবদী হৃদয়ে পাদপাবলিৰ ছায়া পড়িয়া কি যে মনোহব দৃশ্য হইয়াছে, যিনি কখন এ-দৃশ্য না দেখিয়াছেন, তিনি কখনই সে সু-শোভা অনুভব কবিত পাবিবেন না । চতুর্দিক গম্ভীর, গুন প্রাণেব সমাগম নাট । গম্ গম্ কবিতোছে । পুষ্পগন্ধ মিশ্র নীলপবন মুহু মন্দ নিঃশব্দে বহমান হইয়া হেমবালাব সেবা কবত পথ-প্রদ হরণ কবিতো পাশিল । হেমবালা বেক্ষপ পতি প্রাণা, ইচ্ছাব পক্ষে একপ স্থান প্রদান ববা, রাজ-বাজেধবাব মহিমা প্রকাশ দাছ ।

হেমবালা এট মনোহব স্থানেব মনোহাবিণী অনুভব কবিয়া ভক্তি ভাবে জগজ্জমনায়ে প্রণাম কবত বচসিব স্তব স্তুতি কবিলেন । মর্মেব আনন্দ দালালী মুক্তি দশনে আনন্দে বিমোচিত হইলেন । সবল পদে ভাবিয়া গেলেন । ভাবিগন আম আজি কি—ধবাবে বৈলানবমে আনিয়া উ দ্বিত হইলেন ! না । আপনাব এ দাসী কি আববাব সপ্নাবিকারী হইবে ? জননি । বিপদ নাশিনি । আমাব মনোহব হরণ কব না । এই কথা বলিয়া পুনরাব প্রণাম কবিয়া ববা যাট পণ্ডা বসিয়া সর্বোববেব দিক চাতিয়া বহিলেন । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । জগচব পক্ষীগণে যে বাহাব স্থানে গমন কবিল । চক্রবাকু নিম্ন পবস্পবে বিমুক্ত হইয়া হেমবালার কুণ্ডেব ভাণ অবিবাব বসিল । নলিনীগণ মুদিত হইয়া মধুকবগণকে হৃদয়ে আবদ্ধ কবিয়া বাগিল । কুমদিনী শ্রিয় সমাগম স্তবে ভাসমানা হইয়া অস্তাদে হাশ্ব বহিতোলাগিল । সর্বোবব এক নূতন ভাব ধারণ কবি । হেমবালা এট সকল দেখিয়া শুনিয়া বত ভাবনাই



ভাবিতে লাগিলেন । দীনেশচন্দ্রকে মনে পড়িল । স্বপ্ন কেমন করিয়া উঠিল । এ সময়ে এ স্থানে এ ঘোঁষনে দীনেশ মধুপ নাই ভাবিয়া কেমন এক প্রকার হইয়া উঠিলেন । প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । আর আমি প্রাণবল্লভকে পাইবনা ভাবিয়া নয়নাঞ্জন বিসর্জন করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে অদূবে মনুষ্য কোলাহল শুনিতে পাইলেন । তদ্বিকে চাহিয়া দেখিলেন কতকগুলি বন্যমনুষ্য আসিতেছে । স-ভয়ে বৃক্ষান্তরালে গিয়া লুকাইলেন । বন্তগণ আসিল, দেবী প্রণাম করিয়া একে একে সকলে চলিয়া গেল । কেবল একজন তথায় রহিয়া গেল । তাহাকে দেখিতে অপেক্ষাকৃত সুন্দর, বাজ-চিহ্নে চিহ্নিত, ইহাতেই বোধ করিলেন, ইনি বন্তগণাধিপতি হইবেন । ফলেও এব্যক্তি তাহাই ; এই বনবাসী বন্তগণের প্রভু ; নাম রুদ্র ভৈরব, মুগয়ায় আসিয়াছিল ; বাটী গমন কবিতোহ । বন্ত প্রভু সকল সন্ধান জানে । দেবী গৃহে দীপ জালিয়া শুককাষ্ঠ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে ধূপধূনা প্রদান কবিল । দেবী গৃহ সদৃশে আমোদিত হইল । দীপালোকে আলোকিত হইল । বন্ত প্রভু পূজা-বন্দনা কবণ মানসে সরোবরে হস্ত পদ ধুইল । মন্দিরে গেল । পূজাবন্দনাদি করিল । বাহিরে আসিল । একবার এদিক ওদিকে চাহিল, —সেই সময়ে যেন বিক্ষিপ্ত আলোকপ্রভাব মধ্যে একজন লোকেব ছায়া তাহার চক্ষে পড়িল । হরদৃষ্টক্রমে, হেমবালা—রুদ্রভৈরবের চক্ষে পড়িলেন । বন্ত প্রভুর সন্দেহ হইল । সেই দিকে গেল । হেমবালাও, অত্র বৃক্ষকাণ্ডপার্শ্বে আশ্রয় লইলেন । বন্ত প্রভু ক্ষান্ত হইল না । চতুর্দিক বিশেষ রূপে খুঁজিতে লাগিল । হেমবালাব পদ শব্দ, শুকপত্রের মব্ মব্ খব খব শব্দ হেমবালাকে ধবাইয়া দিল । ক্ষণকাল এদিক ওদিক করিয়া ধবা পড়িলেন । বন্ত প্রভু হেমবালায় হস্ত ধাবণ কবিয়া মন্দিরে আনিল । আলোকেব নিকটে লইয়া গেল । হেমবালায় ভয়-সঙ্কোচ মুখ কমল দর্শন করিল । ১০ পানোন্নত পথোধবা

মোড়ণী যুবতীর মুখ কমল দর্শন কবিল। সুরগোল স্তম্ভনির্মিত অন-  
বদ্যাক্ষীর মুখ কমল দর্শন কবিল। নব বিকসিত পদ্মামনার তরলা-  
য়িত আয়তচঞ্চলনয়নশোভিতমুখকমল দর্শন কবিল। দিছার্বণী  
কোমলাঙ্গীর মুখ কমল দর্শন করিল। এইবার বস্ত্র প্রভু প্রাণে মবিল।  
হেমবালাব কবম্পর্শে পাপমতি এইবার প্রাণে মবিল। সহসা হেম-  
বালাব বামহস্তের লৌহ নির্মিত লৌহ; রুদ্রাক্ষমালাবৃত সেই লৌহ  
দর্শন কবিয়া ভাবিল, এ কি ! এ নিশ্চয় কোন গৃহ-ললনা। বস্ত্র মধ্যে  
কক্ষে ঝুলি দেখিয়া তাতা ধরিয়া টানদিল। ঝুলি মধ্য হইতে বহুমূল্য  
ভূষণ সকল দেবী গৃহে তলে পড়িয়া দীপালাকে নমস্কাং জ্বলিতে  
লাগিল। বস্ত্র প্রভু দেখিয়া অবাক; নিশ্চয় কাপ স্থির কবিল;  
ভৈরবী নহে; গৃহ ললনা; গৃহ বহিঃস্থত হইয়া কোথায় পলায়ন  
কবিতেছে। এত দিনে বিবাতা স্তম্ভজা মিলাইল। আনন্দের সীমা  
নাই। কহিল সুন্দরি। তুমি কাঁচব হৃদয় অন্ধকার কবিয়া ধোণায়  
পলায়ন কবিতোছ ? আচ্ছ আমি তোমাকে ছাড়িব না। আনার  
গর্হে চল। রাজবাণীবনত বাথিয়া যৌবন-সুখ সম্ভোগ কবিব। এই  
দেবী সাক্ষী, আজি হইতে তুমি আনার পত্নী হইলে। এই বলিয়া  
নিজ গলদেশে হইতে পবিত্রত পূর্ণ নানা উন্মুক্ত কবিয়া হেমবালাব  
গলদেশে পবাইয়া দিল। ভূষণ সকল সংগ্রহ কবিয়া হেমবালাকে  
সবণে বাহিবে আনিল। হেমবালার প্রাণ উড়িয়া গেল। 'উচ্চৈঃস্বরে  
বোদন কবিত্তে লাগিলেন। অবগ্য-বোদনে কোন ফল কলিল না।  
বস্ত্রপ্রভু কহিল এখানে যমেবঙ অধিবাস নাই। যতই বোদন কব,  
কেহই শুনিবাব নাই। চল আনাব ঘবে চল। আর গোলমাল কবিও  
না, কবিলে কোমল শরীরে বাথা পাইবে। হেমবালা কহিলেন  
মহাশয়। আমি কুল বস্ত্রা, কুলবধ; আমায় দয়া করুন। ধর্ম্য নষ্ট  
কবিবেন না। আনার ভূষণাদি লইয়া আমায় ত্যাগ করুন।

বহু প্রভু কহিল ললনে। আমি অর্থ লোভী নহি। হোনার

অঙ্গভূষণ আমার আনন্দজনক. তাহা কি আমি গ্রহণ কবিতে পারি ?  
 বরং আবণ্ড সাজাইতে যত্ন করিব । চল গৃহে চল । সত্য সত্য পুনঃ সত্য,  
 তুমি আমার পত্নীস্থানীয়া, আমি কদাচই ত্যাগ করিব না । অবোধ  
 হই ; বলপূর্ব্বক স্বপ্ন নষ্ট করিব । হেমবালা আব কোন উপায়  
 নাই দেখিয়া সর্বোদনে কহিতে লাগিলেন হে পতিত পাবন ! বিপদ  
 তারণ ? ভগবান্ হবি ! এ নির্জ্জন কাননে আপনাব হেমবালা যায় ।  
 নাথ ! দয়াময় নাথ ! শ্রৌপদীব লজ্জা নিবারণ । ভক্ত জন রঞ্জন ;  
 প্রফুল্লদ, প্রবব হৃদয় বতন । দাসী যায় ; এ জন্মের মত দাসী যায় ;  
 সতীত্ব যায় ; আমার সর্বস্ব ধন যায়, আসিয়া বক্ষা করুন । হবিহে  
 অনাথ নাথ ! দুর্ভাগ্যের বল ! দুর্ভাগ্যের যম ! অবলাব বন ! দাসী  
 যায় । আসিয়া বক্ষা করুন । নাথ । আমি পাপ বেমন ভাঙ্গা জানি  
 মা ; মনেও কখন পর-পুরুষ কামনা করি নাই । আপনি আমার  
 মন জানেন । সর্ব্বত শৃঙ্খল । আপনি সব দেখেন ; হেমবালাব সকল  
 দেখিয়া আসিতেছেন, যদি আমার পতিতে মতি থাকে, যদি আমি  
 কখন আপনাকে হৃদয়ের সহিত ডাকিয়া থাকি, যদি আমার সতীত্ব  
 আজিও অক্ষুণ্ণ থাকে, যদি আমি পাপ চিন্তা নী করিয়া থাকি, যদি  
 আমি কখনই পতিব অবাধা না হইয়া থাকি, যদি আমি পতি বাক্য  
 কখন অনাদব বা অবহেলন না করিয়া থাকি, যদি আমি পতিকে  
 সর্ব্ব দেবময় জ্ঞানে পূজাদি করিয়া থাকি ; তবে এই ক্ষণে অবশ্যই  
 আপনি আমাকে বক্ষা করিবেন । আমি এ বিপদে পহিন্দর্শন  
 পাইব । নচেৎ আমার যেন নষ্টকে গতি হয় । হা মাতঃ বাজবাজে-  
 শ্ববি ! আপনাব স্থানে, আপনাব মন্দিরে, আপনাব চক্ষেব অগ্রে,  
 হেমবালা সতীত্ব ধনে বঞ্চিত হয়, আপনি বেমন করিয়া দর্শন  
 করিবেন ? জননি ! না ! না ! মাগো ! আমি যাই ; বক্ষা করুন ।  
 না ! আপনি সর্ব্ব শাসিকা থাকিতেও আমি যাই, ইহা কি আপনাব  
 কলঙ্ক নহে ? আনায় বক্ষা করুন । না ! স্ব-মোহিনি ! দুর্গে !

হুগ্গতিহারিণি ! আমি বাই আমাকে রক্ষা করুন । বস্ত্র প্রভু হেম-  
বালার কাতর রোদনে কর্ণপাতও করিল না । গতিক মন্দ দেখিয়া  
বলপ্রকাশে কৃত সংকল্প হইল ।

হেমবালা উঠেঃস্বরে কহিতে লাগিলেন পতিহে অবলা বন্ধক !  
হেমবালার মস্তকমণি ! এ ঘোর অরণ্যে আপনার আদবের ধন  
আমার সতীষ, এক জন অধার্মিক পামর বস্ত্র বলপূর্ব্বক হরণ  
করে, আসিয়া বন্ধা করুন । অবলা পাইয়া, নিবাস্রয় পাইয়া,  
সর্ব্বনাশ কবে । হা স্বামিন্ ! হা দেব ! হা হৃদয় বল্লভ ! আপনি  
কোথায় শীঘ্র আসুন, আব বিলম্ব করিবেন না, প্রাণ যায়,  
জাতি যায়, কুল যায়, মান যায় । হা-দীনেশ ! হা-নাথ ! হা-প্রাণবল্লভ  
আসুন, আসুন, আসুন দাসী মবিল । ছবাক্সা সবলে আকর্ষণ করি-  
তেছে ; আর রক্ষা নাই দাসী মবিল । এই কালে দ্ব হৈতে শব্দ  
আসিল—

নাহি ভয় প্রাণসমে আসিয়াছি আমি,  
ঘোব আর্তিস্ববে, ফাটে বন্ধ, স্থির হও প্রিয়ে !  
কি বিপদ ঘটিল তোমাব, বিদ্যামানে স্বামী ।  
কবিব তোমাবে বন্ধা প্রাণ দিয়ে প্রাণ !

তুমি হেম বালা, মম-কণ্ঠমালা,

হৃদয় সর্ব্বস্ব ধন ।

আর্মি হে জীবিত, কে কবে অহিত,

দেখিব আজি সে জন ॥

বে পামর ছবাচাব অধস্ত্র নাবকী ।

পর-নারী স্পর্শ-পণ্ড পবম পাতকী ॥

রহ-বহ ক্ষণকাল, এই আমি যাই ।

না পালাও, না পালাও, দেবীর দোহাই ॥

এই কথা বলিতে বলিতে পবনবেগে ক্ষণকাল মধ্যে তথায় উপ-

স্থিত হইলেন। ভীমাকৃতি মহাবীর পাঁচু গোয়ালী দীনেশ বাবুর  
অনুগামী হইল। বনচর তাঁহাদের দুইজনকে দর্শন করিয়া ভয়  
পাইল না। মনে করিল যুদ্ধে দুইজনকেই নিপাত করিব। বস্তুতঃও  
বনচর প্রভূত বলশালী ব্যক্তি; দেখিতে দেখিতে দুই জনে ঘোর  
যুদ্ধ লাগিয়া গেলেন। পাঁচু বনচরের কটীদেশে প্রলম্বিত ছুরিকা-  
খানি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, আমি থাকিতে  
আপনাব যুদ্ধ করা ভাল দেখায় না। বৌঠাকুরুন জ্ঞান হারাইয়াছেন  
অ'পনি উহাকে সঠিতত্ত্ব করুন। এই বলিয়া সবলে বনচরকে ধবিল।  
এই অবসরে দীনেশবাবু বনচরের দক্ষিণ হস্তখানি বলপূর্বক ভাঙ্গিয়া  
দিলেন। আর পাঁচু তাহাকে উপযু্যপবি তিন চাবিটি আছাড় দিয়া  
মৃতপ্রায় করিয়া তুলিল। দীনেশ বাবু প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ  
করিয়া বাঁধাঘাটে লইয়া গিয়া মুখে জলদান করিলেন। ক্ষণকাল  
মধ্যেই চৈতন্ত লাভ হইলে, কহিলেন, আপনি কোথা হইতে এ চির-  
দুঃখিনীকে বক্ষা করিতে আসিলেন? আপনি কি আমার প্রিয়পতি  
দীনেশচন্দ্র? না ভগবান্ বৈকুণ্ঠপতি পতিতপাবন হবি? আপনি  
কে মহাশয়? দীনেশ কহিলেন প্রিয়ে! আমি তোমাব চিরাঙ্গুত  
পতি দীনেশ, ভগবানের সেবক, অন্তর্যামী হবি তোমার মন  
জানিয়া তোমাকে বক্ষা করিবার জন্ত আমিাদিগকে এখানে পাঠাইয়া-  
ছেন। তুমি যে দিন বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়াছ, সেই দিন হবেকৃষ্ণ  
গোপস্বামীর শিষ্য মাধব দাস আমার পূর্ব প্রার্থনামুসারে এবং অনু-  
সন্ধান বলে তোমাকে আমার স্ত্রী বলিয়া জানিতে পাবেন। তৎপরে  
অনেক অনুসন্ধান করেন। কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া এই মাত্র অবগত  
হয়েন যে, তুমি প্রয়াগাভিমুখে প্রস্থান করিয়াছ। এই সংবাদ আমা-  
দের সঙ্কেত স্থলে পাঠাইয়া দেন। তখন তথায় আমি ছিলাম না।  
নবাবাধিকারে বিরজাহুসন্ধান গমন করি। পাঁচু সেই সংবাদ তথায়  
পাঠাইয়া দেয়। আমি পাঁচুর আদেশ মতে আগমন করিয়া বৃন্দা-

বনের পথে তোঁরাই পুঙ্খানুপুঙ্খক্রমে অহুসন্ধান করিতে কবিত্তে গমন করিতেছিলাম । এই বনপথের বাজরাজেশ্বরীকে বুলাবনগামী সকলেই জানেন । আমবাও মাত্রে দর্শন কবিত্তা বজ্রনী যাপন সঙ্কল্পে এখানে আসিতেছিলাম । দৈবযোগে তোঁর আর্জস্বব প্রবণ কবিত্তাম । এই সকল বোধোপকথনের মধ্যেই পাঁচু বনচরকে যুদ্ধে পবাজয় কবিত্ত তাহাব হস্তপদ ভগ্ন কবিত্তা দিবা দীনেশ বাবু সন্মুখে জড়পিণ্ডবৎ আনিবা ফেলিল । হেমবালা তাহাব মুখে তিনবার বামপদাঘাত কবিলেন । অনন্তর দীনেশ বাবু তাহাকে নাট মন্দিবে শয়ন কবাইয়া হেমবালাকে লইয়া সেই বাজ্রেই কাশী বাজ্রা কবিলেন । কতকদূর আসিবা এক স্থানে বাজ্রি কাটাইলেন । দীনেশ বাবু বিশ্রাম কালে হেমবালাকে একে একে সকল স্ম-সংবাদ দিলেন । হেমবালা সেই সকল শ্রবণ কবিত্তা আনন্দ সন্মুদ্রে নিমগ্ন হইলেন । পর দিন প্রভাতে পবনোৎসাহে কাশীর পথে আসিত্তে লাগিলেন । পরে যথাকালে কাশীতে আসিবা সকলের সহিত সঙ্গত হইলেন ।

এ-দিকে বিজয় বাবু বিবজাব অহুসন্ধান কবিত্তে কবিত্তে এক নদীতটে বৃক্ষমূল সন্ন্যাসী বেশিনী দেবী বিবজাকে প্রাপ্ত হইলেন । আনন্দেব সীমা নাই । পরস্পরে সকল সংবাদ অবগত হইলেন । বিবজা পতিব আসন্ন মৃত্যু শ্রবণে চলচিত্ত হইবা হাহা-কাবববে বোদন কবিত্তে লাগিলেন । কলা ভিন্ন আব সমব নাই । এখান হইতে বিশ্বগ্রাম বহুদূর ; এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন কবিত্তা গমন কবিলেন । উভবে এইরূপ চিন্তা কবিত্তেছেন এমন সময়ে দৈবক্রমে সেনাপতি আশতোষ বাবু সেই স্থানে আসিবা সকল শুনিবা অগ্রে সংবাদ দান জন্ত প্রস্থান কবিলেন । পশ্চাৎ বিজয় বাবু বিবজাকে সঙ্গে লইবা ডাকগাড়ীতে আগমন কবিত্তে লাগিলেন ।

এ দিকে যথাকালে কাশীতে ফাঁসীর সংবাদ উপস্থিত হইলে, যোগীন্দ্র বাবু, ছদ্মবেশী জুরেশ, এবং দীনেশ, মৃণালিনী, হেমবালা,

সরোজিনী, কুম্ভবালা, প্রভৃতি সকলেই বিশ্বগ্রামে আগমন করিলেন ।  
কাশীর বাটীতে কেবল ক্ষেত্রমণি এবং ভৈববী রহিয়া গেল ।

## চতুস্ত্রিংশ-পরিচ্ছেদ ।

হরিপদ-বাবু ।

অদ্য হরিপদ বাবু ফাঁসীর দিন ; বিশ্বগ্রাম লোকে শোকাবণা ;  
বধ্যস্থান হা-হুতাসে পবিপূর্ণ ; লোকে গোক দুঃখে ভাসমান ; ধান্নিক  
হৃদয় বিষন্ন , সতীৰ হৃদয় শোকাচ্ছন্ন , হায় ! কি হইতে চলিল । কি  
ভাবাবহ ঘটনা !! হা-ঈশ্বর বক্ষা কখন, সর্বত্র এই কথা , যাহাবা সিংহ  
মহাশযেব ভয়ে স্পষ্ট কোন কথা কহিতে পারিতেছে না, তাহাদেব  
মনেবও ঐ কথা ; কেবল নবাব পক্ষীয় লোকের আনন্দেব সীমা নাই ।  
নবাবের আনন্দ দেখে কে ? বিশেষ আনন্দ এই—“মহাবাজু মাতাব-  
সিংহ হরিপদব জীবন বক্ষাব জ্ঞাত পূর্ক প্রাপ্ত বাজাজ্ঞানুসাবে হরিপদব  
জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন । সিংহ মহাশযেব কার্যাদক্ষতায কৃত-  
দার্য্য হইতে পারেন নাই । স্বয়ং সর্ক শাসক কহিয়াছেন “হরিপদব  
জীবন ভিন্ন অত্র প্রার্থনা স্বীকৃত হইবে” তবে আমি “সর্কশাসক” এই  
মাত্র বলিতে পাবি, যদি সকলেব মত হয়, তবে হরিপদ নিষ্কৃতি পাউতে  
পাবে । আমি তত্তৎকালে সকলকে জিজ্ঞাসা করিব, যদি সকলে  
একবাক্যে হরিপদব জীবন ভিক্ষা কবে তবে তাহাকে মুক্তি প্রদান  
করিব” । এ-সংবাদে মহাবাজু দাকণ দুঃখিত , শৈলবালা প্রভৃতি  
সকলে মৃতবৎ ;” এজ্ঞ নবাব মহানন্দে ভাসমান ; কখন ফাঁসী  
হইবে তন্নিমিত্ত মহাবাস্ত ; নবাব-সহচরদল অতিশয় উৎসুক ;

হরিপদ বাবুর প্রাণ দণ্ডের সংবাদে কাশী হইতে হরিপদব আত্মীয়-  
বর্গ সকলে সমাগত ; হেমবালা, কুম্ভবালা, মৃণালিনী, শৈলবালা,  
সরোজিনী, যোগীন্দ্র, বিনোদ প্রভৃতি সকলে বিশ্বগ্রামে সমাগত ;

সুরেশ দীনেশ পাঁচু প্রভৃতি ছদ্মবেশে যথাস্থানে গুপ্তভাবে অবস্থিত ; মহাশোকে শোকাকুল ; কুন্দবালা প্রভৃতি রমণীবর্গের ঘোর বিলাপে বিশ্বগ্রাম পরিপূর্ণ ; বিজয়বাবু কেবল এ শোকে যোগ দিতে পারেন নাই ।

ক্রমে নির্দিষ্ট সময় প্রায় সমাগত হইল দেখিয়া হরিপদ বাবুকে বিশ্বগ্রামেব বহির্দিকে এক প্রকাণ্ড ময়দানে লইয়া যাওয়া হইল ; সেইস্থানেই প্রাণ-দণ্ডজন্তু কাঁসী কাষ্ট প্রোথিত ; সর্ব শাসকের আগ-মনে নানাস্থানেব অনেকানেক বড় লোক সমাগত ; প্রান্তর, লোকে লোকাবণ্য ; যোগীন্দ্র বাবু এবং বিনোদ বাবু, হরিপদব জীবন ভিক্ষা জন্ত কাগজ কলম হস্তে সেই সকল শোকেব নিকট দীনভাবে সজল নয়নে সম্মতি প্রার্থী হইয়া স্বাক্ষরজন্তু লালায়িত ; কোথাও কৃতকার্য্য, কোথাও বা নবাব কোণলে অকৃত কার্য্য , নানাকণ্ঠে পাগলের মত, মহারাজ নাতাব সিংহ শোক হুঃখ ক্রোধে কেমন এক প্রকার বিকৃতা-বস্ত ; এমন ঘটনা কখন হয় নাই, হইবে না । যোগীন্দ্র বাবু গভীক মন্দ দেখিয়া হরিপদর আশা ছাড়িলেন । আপন উদ্দেশ্য সাধন জন্ত যত্ববান হইলেন । সময় দেখিয়া নবাবের অল্পসঙ্কানে থাকিলেন । সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনের আশাও জলাঞ্জলি দিলেন । এই সময় বিনোদ বাবু জানি না, কানেকানে কি কহিলেন । ক্রমশঃ বিষয়ি জলনোন্মুখ হইল । সুবোজিদী প্রভৃতির স্তব্ধের দিন কোথায় চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত প্রায় হইল । হরিপদ বাবুর জীবন যায় যায় ; তথাচ এখনও আশুতোষ বাবু আসিলেন না । বিজয় বাবু এখনও উপস্থিত হইলেন না । সময়ে সকলই করে ।

হরিপদ বাবুর অদৃষ্ট ভাল নহে । আশুতোষ বাবু আসিতে আসিতে বিপদ ঞ্জ, ঘোটকসহ ঘোর অন্ধকারে ভূ-গর্ভে নিপতিত ; ঘোটকের পদভয় ; স্বয়ং আঘাত প্রাপ্ত , তথাচ ঘোটক ত্যাগ করিয়া ঐ দেখুন, কেমন সঙ্গেগে দৌড়াইয়া উদ্দেশ্য স্থানে আগমন করিতে-



ছেন । ঐ দেখুন সুর-নগরে আসিয়া পুনর্বার মহাবল সম্পন্ন ঐক্যগামী এক ঘোটকে আরোহণ করিলেন । এখন অনেক বেলা হইয়াছে । আর সময় নাই । এখনও বহুদূর যাটতে হইবে । ঘোটক বায়ু বেগে ছুটিতেছে, আর আশুতোষ বাবু বাবুয়ার কশাঘাত কবিত্তে করিতে সূর্য্য দর্শন এবং যজ্ঞ দর্শন করিতেছেন । ঘোটক, পদ-ধূলিতে গগন অন্ধকারময় এবং (পদ) শব্দে মেদিনীকে শব্দায়মান কবিত্তে নক্ষত্রবৎ গতিতে আগমম কবিত্তেছে । আশুতোষ বাবু অপেক্ষাকৃত স্বল্পদূর ভ্রম পথে আসিতেছেন । ও দিকে বিজয় বাবু অল্প এক সূগম সূপ্রশস্ত পথে আসিতেছেন, এ-পথ, অপেক্ষাকৃত দূর পথ বলিয়া প্রসিদ্ধ ; আগমনে বিরতি কিম্বা বাধা নাথাকায় আশুতোষ বাবু হইতে বিজয়বাবু বহুদূর অগ্রগামী ; ডাকবধ অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন পূর্ণাযুবতী বিবজা সুললীকে লইয়া ধাবমান হইতেছে । বিজয়েব মন, রথের অগ্রে দৌড়াইতেছে । বিবজাব অস্ত্রকবণ বিজয়েব মনের অগ্রে ধাবমান হইতেছে । আসিতে আসিতে যতই দ্বিবা অবসান হইতেছে বিরজা ততই ব্যাকুলা হইতেছেন । থাকিয়া থাকিয়া ফুকানিয়া ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছেন । বক্ষে শিরে করাঘাত করিতেছেন । আত্মস্বরে পাষণ্ড গলাইয়া দিতেছেন । বিজয় বাবু প্রবোধ দিয়াও বাধিতে পারিতেছেন না । এই সকল দেখিলে ইহাই বোধ হয় যেন কলিতে আঁধার সীতানির্কাসন ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে । এ-দিকে হরিপদ প্রাণ যায়, তথাচ বিজয় বাবু আশ্বিতে পারিতেছেন না ।

আর সময় নাই । সকলে সমস্বরে হরিপদের জীবন ভিক্ষা কবিল না । এক বাক্যোচ্চারণ করিল না । নবাবের শাসনে সকলে সমস্বরে হরিপদের জীবন ভিক্ষা কবিল না । স্মৃতবাং হরিপদ বাবু এ-জীবনের মত সর্বশাসক এবং মহারাজ প্রভৃতি সকলকে দর্শন কবিলেন । নিজ আত্মীয় বর্গ সকলকে সাহায্য করিলেন । যোগীন্দ্র এবং বিনোদকে নয়নজলে স্নান করাইলেন । বিজয়কে সাদর সম্ভাষণ

জানাইতে, कहিলেন । শৈলবালা, সৰ্বোজ কুন্দ প্রভৃতিকে সাদৰে  
সংগ্ৰহে কতই প্রবোধ দিলেন । পৰে সৰ্ব্ব-শাসকৰ সমক্ষে মৰিব  
প্রার্থনা কৰায় অগত্যা তিনি বখাস্থানে দাঁড়াইলেন । হৰিপদকে  
কাঁদী কাঠে তোলা হইল । মহাবাজ মাতাবসিংহ ব্রাহ্মণবধ দৰ্শনে  
অসমর্থ হইয়া বদন অদনত কৰিলেন । নবাব হস্তমুখে চাহিয়া  
বহিলেন । এই সময় যোগীন্দ্র বাবু নবাবকে বিনাশ কৰিবাব জন্ত  
তীক্ষ্ণঅস্ত্ৰ অতি লাঘবানে, (গুপ্ত ভাবে) ধাবণ কৰিলেন । কিন্তু  
নিকটে বিস্তৰ প্রহৰী থাকায় বৃতকাৰ্য্য হইতে পাবিলেন না ।

হৰিপদ বাবু বদন্তস্তে আৰোহণ কৰিয়া कहিলেন—ভাই সকল !  
আমি নাবীবধৰূপ মহা কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া জীবন ত্যাগ কৰিতেছি,  
আপনাৰা আমাৰ অপবাদ মার্জনা ককন । নবাব সাহেবেব জয়  
হউক, ধৰ্ম্মেব মুখ উজ্জ্বল হউক ; বিৰাগাম শান্তিলাভ ককক  
আমি চলিলাম । এই সনবে জল্লাদেৰা গলদেশে বজ্জু পৰাইয়া দিল  
সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনেব শব্দ উঠিল । এমন সময়ে—সেই জনতা ভেদ  
কৰিয়া প্রবল তরঙ্গিণীৰ তায় একটী স্ত্রীলোক ছুটিতেছেন আব  
কহিতেছেন—

—থামবে জল্লাদগণ ব'ধনা ব'ধনা ।

অনাথিনী কাজালিনী আমাবে ক'বোনা ॥

বিবজা বিবজা আমি বনিতা উঁহাৰ ।

আছি বেঁচে দেহ ছেড়ে সৰ্ব্বস্ব আঁমাব ॥

এ কি নাথ । এ কি হেৰি । গরি প্রাণ যাব ।

কে কবিল অপবোধ কেবাদণ্ড পায় ॥

বিবজা বিবজা আমি বনিতা উঁহাৰ ।

আছি বেঁচে দেহ ছেড়ে সৰ্ব্বস্ব আঁমাব ॥

বিজয় । রাখবে জল্লাদগণ হাৰ-পদ প্রাণ ।

বিবজা স্নানবী এই বন্ধু দেহ দান ॥

নবার রাহর মুখ-মুক্ত-শশিকলা ।  
ছেড়ে দিয়ে হরিপদ, বাঁচাও অবলা ॥  
মবে নাই আছে বেঁচে এই যে বিরজা ।  
বিবজা, বিবজা এই জীবিতা বিবজা ॥

সকলে ঘোব ববে—

ব'ধনা ব'ধনা ওরে নানাও নানাও ।  
বিবজাবে দয়া করি স্বামী ভিক্ষা দাও ।  
ব'ধনা ব'ধনা ওরে নানাও নানাও ॥

সর্কশাসক । ওহে থাম থান থাম , হরিপদ বাবুকে সমস্ত্রমে  
আমাদ নিবট আনয়ন কব । আজ্ঞামাত্র তাঁহাকে সর্কশাসক সমক্ষে  
আনয়ন করা লইল । বিবজা পতিপদতলে পতিত হইয়া নয়নজলে  
চরণ যুগল বিধৌত করত কহিতে লাগিলেন ।

না জানি এখনি নাথ ! মমভাগ্য দোষে  
হ'বেছিল কি ঘটনা ! অতিভয়ঙ্করী !  
অনাথিনী পাগলিনী কবিয়া আমায়,  
অলক্ষ্য অদৃশ্য পথে কাঁবতে গমন ॥  
উছ গবি প্রাণ যায়, এ কি হেরি নাথ !  
দিনামেঘে কেন শিবে হয় বজ্রাঘাত ।

চরণে শবগাগতা রমণী ব প্রীতি,  
চাহনাথ । কৃপা নেত্রে দেহ পদেস্তনে ।  
হরিপদ । বলস্কে জাবন মম হ'তেছে নিবন,  
দেখিবা কি সাক্ষীসতী পতি সোহাগিনী ।  
স্বর্গ হ'তে আসিলে হে রাখিতে জীবন ;  
এস এস পবি হৃদে বনক-নলিনী ॥

এই কথা বলিতে বলিতে বাহুবলে ধাবন কবিয়া ভূমি হইতে  
উঠাইলেন । চতুর্দিক হইতে, আনন্দ কেশলাহল উদ্ভিত

লাগিল। এই সময়ে তথায় শৈলবালা কুম্বালা সরোজিনী প্রভৃতি বমণীগণ আগমন করিয়া বিরজাকে বক্ষে ধারণ করত কহিতে লাগিলেন—

সতীসাক্ষী সীমন্তিনী নারী শিবোমণি,

বক্ষে কবি, করি এস হৃদয় শীতল ।

বাঁচালে বাঁচিলু সবে নতুবা এখনি

পড়িত অশনি—শিরে দিত রসাতল ॥

এই সকল কাণ্ড দর্শনে সর্বশাসক অবাক ; লজ্জায় অধোবদন ; হুঃখে ক্ষোভে ক্রোধে নানা প্রকাব মুখভঙ্গী ধারণ করিতে করিতে বিরজার মুখ হইতে একে একে সকল কথা শুনিতে লাগিলেন। সেই স্থানে পটবাস প্রস্তুত হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ নবাবকে আহ্বান করা হইল। কিন্তু তাঁহার আগমন হইল না। কারণ সিংহ-মহাশয় বিব্রজাকে দর্শন করিয়াই কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন। এত লোকের চক্ষে ধূলি মুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কোথায় প্রস্থান কবিয়াছেন। এই সময় তথায় সেনাপতি আওতোব বাবু আসিয়া পহু-ছিলেন। সকল শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলেন।

ক্রমে সকল রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। শর্ব-শাসক লজ্জিত ; মহারাজ মাতাব সিংহের সহিত অপরাপর সকলে আহলাদিত ; পুলিশ কর্মচারিগণ ভয়ে মৃতকুৎ হইলেন। যথাকালে সর্ব শাসক মহাশয় নিম্নস্থ বিচারকদিগকে এই সকল বিষয় পত্রদ্বারা জানাইয়া বখোচিত তিবস্তাব কবিয়া পাঠাইলেন। আবার বিরজা সম্বন্ধে বিচার হইল। সুবেশ দীনেশ মেঘোন্মুক্ত সূর্য্যোব ত্রায় প্রকাশ হইলেন। বিচারে পুলিশ কর্মচারী হইতে নবাব সাহেব-মহাশয়ের পর্য্যন্ত দ্বাদশ-বর্ষ করিয়া কঠিন কারাদণ্ড হইয়া গেল। সকলে নিজ নিজ হৃদয়ের ফল ভোগ কবিতে লগিল। কেবল নবাবসাহেব দণ্ড ভয়ে কোথায় পলায়ন করিলেন।

সময়ে কুম্বালা বিচারে নিষ্কৃতি পাইলেন । মহাদেবরাও নিজ বড়যন্ত্রীদিগের সহিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞাত কয়েক বৎসর করিয়া কঠিন কাবান্ড ভোগ করিতে লাগিল । তারামণির মন্তক মুণ্ডন কবাইয়া একটি পর্দাতীর পৃষ্ঠে চাপাইয়া নগর ভ্রমণ করান হইল । ভ্রমণ কালে ধান্মিকা অবলা বিস্তব ঝাঁটা, নাথি, কিল, চড় জুতা ওড়ুতি উপহার পাইল । পরে কাবাগারে গিয়া ভয়ঙ্করী যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে লাগিল ।

মহাবাজ নাঠাব সিংহ এ পর্য্যন্ত রায়গড়ে গমন করেন নাই । বিগতগ্রামেই অবস্থান কবিত্তে ছিলেন । এ সকল ঘটনায় তাঁহার আর ঐর্ষ্যা থাকিল না । নিজ দলবল আনাইবা নবাববাটা লুট করিতে আজ্ঞা দিলেন । আজ্ঞা মাত্র কার্য্য চলিতে লাগিল । অপরি-  
মিত অর্থ বিজয়, বিনোদ, হরিপদ বাবুব গৃহে আসিতে লাগিল ।  
গৃহ পবিপূর্ণ হইয়া গেল । অপরাপর লোকে যে যাহা পাইল, সে  
তাহাই লইয়া প্রস্থান কবিল । নবাব নিজ সুখসময়ে যে সকল লোকেব  
স্ত্রীর সতীত্ব বস্ত্র হরণ করিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদেব মধো কেহ কেহ  
সুযোগ পাইয়া নবাব ভবনে প্রবেশ কবিল । নবাবপত্নীব নিকটে  
ঋণ পরিশোধ জ্ঞাত বারম্বার প্রার্থনা কবিল । অবলা ভয়ে সশঙ্কিতা  
হইলেও তাহার ঋণকর্ণে জলাঞ্জলি দিয়া মায় সুদ সমস্ত আদায়  
কবিয়া মুক্তকেশীর ভবিষ্যদ্বাণীব সত্যতা সপ্রমাণ কবিল ।  
নবাব ভবন, আজি হাহাকাব, চীৎকাব, ঘোব ক্রন্দন, হা-ইতাণ প্রভৃতি  
শব্দে পরিপূর্ণ হইল । কেবা শোনে, কেবা নিষেধ করে, আর কেবা  
সে বিপদে সহায় হক । দয়া কবিত্তে কেহ নাই । নবাব, সৌভাগ্য  
সময়ে দয়ার পথ রাখেন নাই ।

এই ভয়ানক ক্রন্দন শব্দে মুক্তকেশীব এবং দীবেস্ত বাবুর আন-  
ন্দের সীমা নাই । জ্ঞান শূন্য, চক্ষু লজ্জা নাই । মনেব আনন্দে  
অর্কোলমভাবে নৃত্য কবিত্তেছেন । ব্যাপার এদখিলে বোধ হয় যেন

অনুব নাশিনী রণরঙ্গে নিমগ্না হইয়াছেন। আর ভূত প্রেতগণ  
আনন্দে চতুর্দিকে নৃত্য করিতেছে। চতুর্দিকে ঘোরতর ভয়ঙ্কর শব্দ।  
ধব্রে, মায়্রে, আবরে, গেনবে, ঐবে, ঝায়রে, বেণ্ বেস, আচ্ছা  
আচ্ছা, বেস হো'চ্ছে, হা-হা-হা-হা হীহী, হীহী, হাততালি, বাহ  
ফোটন, উল্ফন, হুম্‌হাম্, হুম্‌দাম্, ঘাবভঙ্ক, সিন্দুকভন্ড, কটাস কটাস্  
ধড়াস্ ধড়াস্, বন্ বন্, রন্ থন্, অত্যাচার, কাতর শব্দ, মাগো!  
মবিগো, মাইগো, বাঁচাও গো, গেলাম গো, হায়! হায়! কি হ'ল  
ছেড়ে দাও, পলাই গো; কেবল এই সকল বাপার; মুক্তকেশীর  
নৃত্য, আনন্দ দেখে কে; মোর নৃত্য, ভয়ঙ্কর নৃত্য; কয়েক ঘণ্টার  
নধ্যে নবাব গৃহ, ধনশূন্য, শোভাশূন্য আব লক্ষ্মীশূন্য হইল। নবাব  
নহিলাগণ উপায়াস্তর না দেখিয়া সর্ব্বদ্ব হাবাইয়া কোথায় পলায়ন  
করিল। বহুক্ষেপে পব বিশ্বগ্রাম শান্ত্যাব জ্বলধন কবিল। দিনের  
আলোকে এই সকল কাণ্ড হইয়া গেল তথাচ কোন প্রতি বিধান  
হইল না। নবাবের ঘোরতর ভয়ঙ্কর পাপের ঘোব দণ্ড হইল।

ক্লেমে বিজয় বিনোদাদির সম্মানের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নবাবের  
অর্থ দণ্ড হইতে লাগিল। সম্পত্তি প্রবণ জন্ত সম্পত্তি দণ্ড হইল।  
পশ্চাৎ অবশিষ্ট যাহা থাকিল, মহারাজ মাতাব সিংহ সে সকল গ্রাস  
করিলেন। অতুল ঐশ্বর্য্য কোথায় লওতও হইয়া উড়িয়া গেল।  
বিশ্বগ্রাম শান্তি সলিলে জ্বল্গুহন করিল। বিজয়াদি তিন জনে  
বিশ্বগ্রামের স্বধীশ্বর হইলেন। সুবেশ দীনেশ ধনেমানে পরিপূর্ণ  
তইলেন। চন্দ্রনাথব বাবু মহারাজের প্রধান কন্সচাৰী হইলেন।  
যথাকালে মহা আড়ম্বরে মুগার সহিত সুরেশের প্রকৃষ্ট বিবাহ হইয়া  
গেল। পাঁচু গোয়াল বহু সম্পত্তিব অধিকারী হইয়া স্বী পুত্র লইয়া  
পরমসুখে জীবন যাপন করিতে লাগিল।

ধীবেন্দ্র বাবু এবং মুক্তকেশী চিবিংসারগুণে দিনে দিনে আবেগ্য  
হইয়া প্রবৃত্তি হইলেন। মুগালিনী পিতৃদেবকে আবেগ্য হইতে

দেখিয়া আনন্দানীবে অবগাহন করিলেন । কালে মুক্তকেশী কুম্ভ-  
বালাব সঙ্গিনী হইয়া পরন স্থায় বাস করিতে লাগিলেন । বিনোদ  
বাবু তাঁহাকে বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে বিব্রম  
মনোহাবিণী শোভায় শোভিত হইল । লোকের স্তুতি-সৌভাগ্যের  
সীমা বহির্গত । নগরে অমরবতই ধর্ম্য কণ্ঠেব অনুষ্ঠান চলিতে  
লাগিল । বর্মণীগণ একবাবেই সতীত্ব-ভঙ্গ ভয় পরিত্যাগ করিলেন ।

ক্রমে বিজয় বাবু মহারাজ মাতাব সিংহের অনুগ্রহে—বাঁকোপাধি  
পাইলেন । শৈলবালা বাজবাণী হইয়া বহুমানের অসম্ভূত হইলেন ।  
কুম্ভালা প্রভৃতি বর্মণীগণ আশাতীত ভাবে পূজনীয়া হইলেন ।  
সোম্বিনী—“দীম-জননী” উপাধি পাইয়া স্বত্ববশে গমন করিলেন ।

এত কাণ্ড হইয়া গেল—কিন্তু যোগীন্দ্র বাবু ইহাব কিছুই জানিতে  
পাবিলেন না । কারণ তিনিও নবাবের সঙ্গে কোথায় অস্তিত্ব  
হইয়াছেন ।

## উপ-সংহার ।

নবাব-সংগৃহ হইতে প্রস্থান করিয়া কি করিব, কি হইবে, তাঁহার  
কিছু অবধারণ করিতে না পাবিয়া আপনাব পশ্চিম বাজো চলিলেন ।  
হিমালয়ের অতি নিকটে আব তিন্দুকুশ পর্বত প্রান্তে সাধনলালের  
কতকটা জমিদারী আছে । তথায় স্বাধীন ভাবাপন্ন পার্শ্বতীয়গণ বাস  
করে । এক্ষণে সাধনলাল তাহাদের আশ্রিত হইতে চলিলেন ।  
জীবন ভয়ে অতুল ঐর্ষ্যা ভাগ করিয়া এক্ষণে তাহাদের আশ্রিত  
হইতে চলিলেন । অবিবাম গতি ; প্রাণভয়ে মানভয়ে অবিবাম  
গতি ; ঘোটক পৃষ্ঠে অবিবাম গতি ; বাইতেছেন আব সশাসকটিতে  
চাখিনিকে চাহিতেছেন ; পাছে কেহ আসিয়া অববোধ কবে ।

বেলাতীর গ্রাম ; প্রকাণ্ড প্রান্তর জনশ্রাণী নাই, ঐ দেখুন  
অধুনা অবিবাম গতি, কেবল এক জন মাত্র বহুব্বে পশুাদিকে

অস্বারোহণে অসুগামী ; ঘন ঘন অশ্ব পৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেছেন । অশ্বক্ষুরোদ্ধতধূলি রাশি অসুগামী হইলেও অশ্ব হইতে বহুদূরে উজ্জীর্ণমান ; অশ্ব প্রাণপণে ছুটিতেছে । অশ্ববর্না সম্পূর্ণভাবে শিথিল ; অশ্ব তীরবৎ বেগগামী ; আরোহী অশ্ব পৃষ্ঠে প্রায় আবক্রভাবে দণ্ডার মান, সর্বাপেক্ষ বর্ধে আবৃত ; কটীতটে শাণিত তববার, এক হস্তে সুদীর্ঘ ভল্লাত্র ; অশ্ব পৃষ্ঠে অস্ত্র শব্দে সজ্জিত, ভীম দর্শন ; মূর্তিমান রোক্তরস ; দেখিতে দেখিতে নিঃস্র মহাশয়কে বেঠেন করিয়া সম্মুখীন হইলেন । অশ্ব অশ্ব সম্মুখামুখি হওয়াতে নবাবের গতিরোধ হইল । যে মাত্র গতিরোধ হইল অমনি নবাগত ব্যক্তি ভল্লাঘাতে নবাবের অশ্বকে বিনাশ কবিলেন । অশ্ব ভূমিতলে পতিত হইয়া ছট্ফট কবিতো লাগিল । সিংহ মহাশয় ভূমিতলে দণ্ডার-মান হইলেন । নবাগত ব্যক্তিও নিজ অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ অবরোহণ কবির। কহিলেন—বে ছবাস্ত্রনু হিন্দু যবন ! আব কোথায় পলাইবি । শমন নিকট । নিজ অভীষ্ট দেবতাকে স্মরণ কব ।

নবাব শমন সূচ অস্বারোহীকে দর্শন কবির। ভীমমূর্তিদাবণ করত নিজ কটীতট হইতে শাণিত তরবারি গ্রহণপূর্বক বুদ্ধার্থী হইয়া কহিলেন ছবাস্ত্রনু ! আর আজি তোকে যমালয়ে প্রেরণ কবিন্না মনের সকল দুঃখানলে শান্তি-নলিল সেচন করি ।

অস্বারোহী । তোব শাস্তি ! একথা অগ্রাহ ; ইহা হইলে বেদ মিথ্যা ; কোবাপ মিথ্যা , যে পামব । নরাদম নাবকী লম্পট ! এতদিনে তোব পাপ বৃক্ষ ফলবান্ হইবরে উন্নত্ হইয়াছে । যেহেতু পুষ্প সন্তারে সুশোভিত ; আর তোব বক্ষা নাই । ঐ—দেখ ! তোব সম্মুখে তোব নিমিত্ত প্রকাণ্ড জ্বালাপূর্ণ ঘোব রৌবব-নরক বিরাজমান ; অনন্ত নরক । অনন্তযন্ত্রণা ! শাস্তি ! ! একথা অগ্রাহ ;

নবাব । পামব । বীরভোগ্যা, বসুকরা একথাকি তোব জ্ঞানে আসে না ? আমি হিন্দুযবন, অথবা প্রকৃতই যবন ; সে কথায় তোব



আবশ্যক কি? তোর জ্ঞায় হিন্দুব মস্তকে আমি বামপদ প্রদান করি, হিন্দুবমণীর আবাব সতীত্ব কি? সে জ্ঞাত আমার কোন শাস্তি নাই। এই শ্বেখ্ এখনই তোকে নিপাত করিয়া তোর জীকে মৎসদৃশ জনগণ ভোগ্যা করিয়া দিই।

অথা—। ছবায়ন্। আব ছোট মুখ বড় কথা সহ্য হয় না। হিন্দুবমণীর সতীত্ব কি? একথা তোর জ্ঞায় ভারতকুসস্থানে না বলিলে আর কে বলিবে? তোব জননী কি হিন্দুবমণী ছিলেন না? নর-এন গো-খাদক। তোব জননী নিশ্চয় যবনস্পৃষ্ঠা, তাহা না হইলে তোব একপ মতিগতি হইবে কেন? যাক্ ও-সকল কথার আব আবশ্যক নাই। আয় তরবারেই নিজ নিজ পাপপুণ্য পরীক্ষা করি।

নবাব। তোব মত কাপুরুষকে ধ্বংশ করিতে অধিক আশ্রয় আবশ্যক কবে না আয় নবাবম আয়! এই বলিয়া উভয়ে ঘোর যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইলেন। নবাব বর্ষে আবৃত ছিলেন। যুদ্ধ কার্য্যে বিশেষ দক্ষ; ছুই জনে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। তববাবে তববাবে আঘাত লাগিয়া অগ্নিকণা নির্গত হইতে লাগিল। কখন নবাবের বলাবিকা কখন বা অশ্বাবোহীর বলাবিকা দেখা ম্মটতে লাগিল। উভ-বেব চক্র ভ্রমণ, অস্ত্র সঞ্চালন, উল্লক্ষন, অস্ত্রপাতন, দর্শন করিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। ক্রমাগত ছুই ঘণ্টাকাল ঘোর যুদ্ধ চলিল। কেহ কাহাও কিছুই কবিত্তে পারিলেন না। নবাব, যুদ্ধ সুনিপুণ; হিদ্ৰাদ্বেষণ পূর্বক অশ্বাবোহীর মস্তকে আঘাত দিলেন। সুদক্ষ অশ্বাবোহী; তরবারিস্তে সে-আঘাত বক্ষা করিয়া কহিলেন—বে হিন্দুকুল কুশাস্রাব নবাব! এট বাব আপনাকে বক্ষা কব্। যদি বিবজা, আমার ভগিনী বিরজা, যথার্থই পতীত্বতা হয়েন; তবে এই আঘাতে আমি তোর বাহু কর্ত্তন করিব এই বলিয়া সু-যোগ দেখিয়া এমন এক প্রহাব দিলেন যে নবাব তাহা নিবারণ করিতে পারিলেন না, বর্ম্মভেদ হওত দক্ষিণ বাহুব কিয়দংশ কর্ত্তিত হইয়া প্রবল বেগে

রুধির ধারা বহির্গত হইতে লাগিল । আর বক্ষা নাই ভাবিয়া নবাব ভয়ানক ক্রোধে, (সময় পাইয়া) যোগীন্দ্রবাবুর স্বন্ধে এক আঘাত দিলেন । বস্ত্র ভেদ হইয়া সামান্য আঘাত লাগিয়া, কধিব ধারা পড়িতে লাগিল । পাঠক মহাশয় ! এখন অথাবোধী পুরুষ কে ? তাহা কি জানিতে পারিলেন ? তিনিই সেই মহাতেজস্বী, সত্যপ্রিয়, বীরাগ্রগণা, বাঙনিষ্ঠ যোগীন্দ্র বাবু ।

যোগীন্দ্র । বে-যবন ! আত্মবক্ষাকব্ এই বলিয়া অস্ত্র আঘাতে নবাবের স্বন্দদেশ বিলক্ষণরূপে কর্ত্তন করিয়া দিলেন । নবাব, রুধিবপাতে ক্রমশঃ শবীর দুর্বল হইতে লাগিলেন ।

নবাব । পামব যোগীন্ । আত্মবক্ষাকব্ আত্মবক্ষাকব্ বলিয়া মস্তকে আঘাত দিলেন,—এই আঘাতে যোগীন্দ্রবাবু বিশেষ ব্যতব হইলেন বটে কিন্তু দ্বিগুণতব ত্রুদ্ধ হইবা কহিলেন । সাবধান মূঢ় সাবধান ! আমি এই বাবে তোকে নিবস্ত করিব, এই কথা বলিতে না বলিতে অব্যবেব তববাবে এমন এক আঘাত করিলেন যে, এই আঘাতে তববাবি দুইখান হইয়া গেল । পবে যোগীন্দ্র বাবু কহিল কেমন পামব । এইবারে তোব উপায় কি হইবে ?

নবাব । নিবস্ত জনের উপর, বৃালকেও স্পর্ধা করিতে পারে, ইহাকে আমি বীবস্ত বলি না ।

যোগীন্দ্র । এই আমি নিজ অস্ত্রত্যাগ কবলাম । ফায় বাছ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই ! এই বলিয়া নিজতববারি দূবে নিক্ষেপ কবত বাছ যুদ্ধ লাগিয়া গেলেন । উভয়ের হুম্ হাম্ হুম্ দাব্ কিল লাথি চড়েব শব্দে মেদিনী শঙ্করমানা, এবং ছর্ডা ছড়ি জড়া জড়িতে ধবণী কম্পিতা হইতে লাগিলেন । বক্ষে বক্ষে পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে, বাহতে বাহতে, পদে পদে মস্তকে মস্তকে, ঘোরতর আঘাত দিতে লাগিলেন । সময়ে সময়ে কেহ উপরে, কেহ নিম্নে, পতিত হইতে লাগিলেন । ক্রমশঃ নবাব দুর্বল হইয়া পড়িলেন । যোগীন্দ্র বাবু দেখিতে দেখিতে নবা-

বেগ বন্ধের উপর উঠিয়া বসিয়া বাম হস্তে গলদেশ ভয়ঙ্কররূপে চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে বামগণ্ডে এমনএকটা বজ্রনয়চড় দিলেন যে, নবাব সেই চড়েই মোহ প্রাপ্ত হইলেন । যোগীন্ বাবু এই অবসরে সত্ব উঠিলেন । নিজ যন্ত্র তন্ত্র সংগ্রহ করিলেন । বিহ্বাহু নবাবের নিকটে আগমন করিলেন । কেশাকর্ষণ করিয়া নিকটস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষ মূলে আনিলেন । বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়া দণ্ডায়মান করিলেন । পবে এক সু-দীর্ঘ কীলক (প্রেক) বাহিব করিয়া মুদগবদ্ধা নবাবের বক্ষের সহিত বৃক্ষকাণ্ডে গ্রথিত বাবিলেন । এইভাবে নবাবের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল । পবে দুই হস্তের করতলে দুই ; কপালে এক, দুই পদে দুই, এই পঞ্চ প্রেক প্রোথিত করিয়া বৃক্ষের সহিত নবাবকে গাঁথিয়া ফেলিলেন । আর নবাবের বক্তে নবাবের বক্তে “এই ছুরায়া এতদিনে নিজ প্রাণদানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল” এই কয়েকটা কথা লিখিয়া পতাকাবারে উড়ায়মান করিয়া দিয়া সত্ব তথা হইতে “জয় ধর্ম্মেব জয় । এতদিনে আনাব প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল” বলিয়া বাঞ্ছিত স্থানাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । যথাকালে নবাবের মৃতদহ বিলগ্রামে নীত হইল । সকলে দর্শন করিয়া অবাক ; কিন্তু কে যে বিনাশকর্তা, তাহার কোন অণুসন্ধান হইল না ।

কিছু দিনেবপব যোগীজ্ঞ বাবু গৃহে আসিয়া বিলগ্রামে গমন করিলেন । সকল বহস্ত্রের পবিচয় দিলেন । এবং তিনিই যে সরাসীর বেশে নবাববোধোদ্দেশে বিলগ্রামেব নিকটে নিকটে ভ্রমণ কবিতেন সে কথাব পবিচয় দিরা কুন্দবালার সতীত্বের ভূয়সী প্রশংসা কবিয়া, তিনিই যে তাবাপদকে বিনাশ কবিয়াছেন, আব হোসেন সাকে যমালয়ে পাঠাইয়াছেন তাহা কীর্ত্তন করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আর কতিলেন দেখুন বিজয় বাবু ! এক হোসেন ভিন্ন আমাকে কেহ চিনিত না । কিন্তু আমি, যবেবে দণ্ডায়মান

ছিলাম, এমন কি আমার চিরসহচর্য বোব হয় আমার সে বেশে  
দর্শন করিলে চিনিতে পারিতেন না। আমি সন্ন্যাসী হইয়া বিনা-  
পবাধে কেন হোসেনকে বধ করিলাম, বিজয় বাবু লিখিত আমার  
কোন বিশেষ সঞ্চয় আছে কিনা, এই সকল বিষয় লইয়া গোবিন্দ-  
লাল আমাকে ভয়ানক পীড়াপীড়ি করিলে, আমি তৎকালে উত্তর  
কবিয়াছিলাম, এই নরায়ণ নবাব এক সময় আমাকে উহাব পাপ-  
সঙ্কল বৈঠকখানায় বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া নিদ্ধ নর্ত্তকীব-  
উচ্চিষ্ট মদ্য ও গোমাংসাদ আমার মুখে দিবাব জন্ত আমার  
ভয়ানক পীড়ন করিয়াছিল। আমার অপবাব এক দিন রাত্রিতে  
এই নবাবের আনন্দ কানন নামক উদ্যানে বাত্রি যাপন জন্ত আশ্রয়  
লইয়া ছিলাম। চিন্দুধর্ম্মবেদীনবাব, সেই অপবাধে আমার ধর্ম্ম  
ম্রষ্ট করিতে চাহিয়াছিল। আমি কোনরূপে নিষ্কতি পাইয়া সেই কালে  
এই প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলাম ‘অকপ্য যন্ত্রণা দিবা তোমাষ নিপাত  
বরিব’। এটি কুন্দালা আমার কেহ নহেন। ঘটনাক্রমে অদ্য এই  
স্থানে উপস্থিত হইয়া চিন্দু বর্মণীর উপর ঘোবতব অত্যাচার দর্শনে  
তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া হোসেনকে বধ করিয়াছি। আমার  
এই তাৎপর্য্য ব্যাখ্যাতেই সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। চন্দ্রনাথবাব বাবুও  
আমার অন্তরূপক্ষে অনেক কথা কহিলেন। এই সকল কথা শ্রবণ  
কবিয়া নবাব বারহাব আমার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।  
কাবণ আপন্থি শুমিয়াছেন ত যে নবাব সাহেব, আমার কথিত  
জবানবন্দীর অনুরূপ অনেকানেক সন্ন্যাসীকে গোমাংস খাওয়াইয়া  
আপনাব প্রভুত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। তৎকালে ইহাই মনে  
করিলেন এ ব্যক্তি বুঝি তাহাব একজন হইবে। তৎপরে  
আমি যাহা যাহা কবিয়াছি শ্রবণককন্ এই বলিয়া একে একে  
সকল কহিলেন। সকল শ্রবণ কবিয়া নিষ্পন্দনযনে তাঁহাকে  
দর্শন করত সাগরে আলিঙ্গন প্রণামাদি প্রদান করিলেন। আন-

নের উপর আনন্দ পড়িয়া গেল । যোগীন্দ্র বাবু কয়েক দিন তথায় অবস্থান করিয়া, পবে স্বগৃহে আগমন করিলেন । আগমনকালে বিরজা ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলেন এবং কহিলেন দাদা ! আবার কত দিনে তোমার দেখা পাইব ? উত্তর হইল ভগিনি ! নব-কুমারে তোমার কোমল অঙ্গ অলঙ্কৃত হইয়াছে, এইসংবাদ পাইনেই আসিবা ভাগীনা দর্শনে কৃতার্থ হইব । মহাশ্য়া যোগীন্দ্রবাবুর গমনের পর তাঁহার সঙ্গ রহস্ত সকলে সাবধানে হৃদয়ে লুকাইত করিয়া রাখিলেন ।

সময়ে বিব্রগ্রামেব প্রকাশ্য স্থানে নবাবের এক প্রতিমূর্ত্তি পূর্ববৎ (বৃক্ষকাণ্ডে যেরূপ ছিল সেটরূপ কবিয়া) স্থাপন করা হইল । যখন তখন সকলেই সেই গভাক পাঠ করিত “এই ছায়া এত দিনে নিজপ্রাণদানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল” সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিত ছায়া নবাব এত দিন নিজে প্রাণদানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । প্রতিধ্বনিব সঙ্গে তাবাপদর প্রেতাশ্রাও পাইত, ছায়া নবাব এত দিনে নিজ প্রাণদানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । বিগত প্রাণ কলঙ্কিতা কুলবালাপণেব প্রেতাশ্রা ও গাইত ছায়া নবাব এত দিনে নিজপ্রাণ দানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । অতি নিস্তরু নিশীথ সময়ে সকলেই শুনিতেন, শৃঙ্খলাশব্দ হইতেছে, ছায়া নবাব এতদিন নিজ পাপ দানে নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল ।

সঙ্গে সঙ্গে নবাবের প্রেতাশ্রাও গান করিত—

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আশ্রা, ঘোব অগ্নি ; নবক হুর্দাব ॥

রাত্রিকালে যখন তখন সকলেই শুনিত—গান হইতেছে—

‘সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আশ্রা ; ঘোব অগ্নি, নবক-হুর্দাব ॥’

ক্রমে সন্ধ্যার নীল সন্ধ্যাবেশে গান উঠিত—

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা ; ঘোব অগ্নি, নবক-হুঁকার ॥

বিশ্রামে নিশাভাগে, যখনই কোন দুঃখা ; কোন কুসবালি  
সতীত্ব হরণ কল্পনা কবিতা অমনি গান উঠিত—

‘সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা , ঘোব অগ্নি ! নবক-হুঁকার ॥

নবাবেব প্রতিমূর্ত্তি নিকটে সর্কদাই গান উঠিত—

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা ; ঘোব অগ্নি ! নবক-হুঁকার ॥

ক্রমে ক্রমে লোকেব তুতৈব গানে আর তরু থাকিল না । যখনই  
কোন লম্পটকে কোন সহপাঠে নিবার আবশ্যক হইত তখনই  
উপদেষ্টা কবিতা নবাবেব জিজ্ঞাসা কবিতা কর, এ কাজে কি সুখ  
অছে, অমনি গান উঠিত—

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা ঘোর অগ্নি, নবক-হুঁকার ॥

ক্রমে ক্রমে বালক বালিকায়াও কহিত, নবাব একটি গান গাও  
দেখি ? অমনি গান উঠিত ।

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা, ঘোর অগ্নি, নবক-হুঁকার ॥

আমাব পাঠক পাঠিকাও নবো-যদি কেহ এ গান শুনিতে ইচ্ছা  
কবেন, তবে তিনি বিশ্বগ্রামে গিয়া শুনিয়া আনিবেন, গান হইতেছে ।

সতীত্ব নাশক আমি নাবকী নচ্ছাব ।

জলে আত্মা, ঘোর অগ্নি ! নবক-হুঁকার ! !



## সিদ্ধাপন ।

ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা প্রণীত—

পুস্তক সকল সোমপ্রকাশ ও সংস্কৃত ডিপোজিটারিতে ক্যানিং লায়ব্রেরিতে, চীনাবাজার পদ্মচন্দ্র নাথের দোকানে, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের লায়ব্রেরিতে, কলিকাতা নর্ম্ম্যালস্কুলে, হুগলি ও বর্ধমানের পাওরা যায় ।

সরোজ-বাসিনী ১\ এক টাকা, কনক-নলিনী ১\, তরুণ-তাপসী ১\, প্রণয়-কানন ১।।০, সীতা-নির্ব্বাসন ৫০, সংক্ষিপ্ত ভূগোল-সূত্র ৮০ আনা ।

এই সকল নতুন অতি সুললিত, সুদয়গ্রাহী, অনন্ত আনন্দপ্রদ, ইহার ঐতিহাসিক নীতিধর্ম্ম এবং পতি ভক্তি শিক্ষা দিতে বিশেষ পাবদর্শিনী ; যেমন কেন, মুখবা দুর্জ্জ্বলা, অনভিজ্ঞা, দুর্জ্জ্বলি রমণী হউননা, ইহাব পাঠে অথবা শ্রবণে অনেকাংশে স্বামী পবায়ণা হইবেনই হইবেন । কাবণ ইহা দুর্জ্জ্বলার মহৌষধ স্বরূপ ; করুণ বস এবং ধর্ম্মভাব পূর্ণ ; স্মরণ্য প্রত্যেক যুবক যুবতীই বিশেষ আদরের ধন, পাঠকাল স্থানে স্থানে পাষণ্ড জন্মও বিগলিত হয় । সীতা-নির্ব্বাসন, রামায়ণের সর্ব্বস্বধন, করুণসেব উৎস, সত্যীত্বের স্বেতপদ্ম, ভ্রাতৃপ্রেমের কোহিনূর, পিতৃ মাতৃ ভক্তির স্পর্শমণি ; এবং মুমুক্শু পরম ধন । টাঙাতে স্থখ মোক্ষ উভয়ই আছে । যখন যেখানেই পাঠ করুন, কখনই নয়নবাকিসম্মবণ কবিত্তে পারিবেন না । ইহাকে একটু অভিনবভাবে লেখা হইয়াছে । অতুর্জ্জ্বল ; একবার পাঠ করুন । সময় কখনই বৃথা নষ্ট হইবে না ।

ক্লির অবতাব—(হাস্তবসোদীপক গ্রহসন) মূল্য ১০ আনা । পাঠ-কালে হাসিব চোটে নাড়ীতে বেদনা ধরে ।

পণ্ডিত

ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য ।

কলিকাতা নর্ম্ম্যালস্কুল ।